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Source : V. Lénine, É crits sur l’art et la littérature, Moscou, Éditions du Progrès, 1969, pp. 246-250. Le
passage entre crochets provient de la version publiée dans : Souvenirs sur Lénine. Paris, Éditions

sociales, 1956, p. 166. Notes MIA.

[Le camarade qui m’avait fait connaître Vladimir Ilitch m’avait dit que ce dernier é tait un homme de
science, qu’il lisait exclusivement des ouvrages scientifiques, n’avait pas lu un seul roman dans sa vie et
ne lisait jamais de poèmes. Je fus é tonnée. Pour ma part, j’avais lu tous les classiques dans ma jeunesse,
je  savais  par  cœur  presque  tout  Lermontov,  et  des  écrivains  tels  que  Tchernychevski,  Tolstoï et
Ouspenski occupaient  dans  ma  vie  une  place  importante.  Je  trouvais  curieux  que  cet  homme  ne
s’intéressâ t aucunement à  tout cela.

Plus tard, au travail, je connus Ilitch de plus près, je sus comment il appréciait les gens, j’observai la
grande attention avec laquelle il regardait la vie et les hommes, – et  Ilitch vivant dé logea l’image de
l’homme qui ne prenait jamais en mains de livres parlant de ce qui fait la vie de l’homme.  Mais la vie
é tait alors telle que nous n’avons jamais trouvé  le temps de parler de ce sujet.

Plus tard,  en Sibérie1,  j’appris qu’Ilitch avait  lu les classiques tout autant que moi,  qu’il  avait  non
seulement lu, mais même relu plus d’une fois Tourguéniev, par exemple]. J’avais emmené  en Sibérie les
œuvres de Pouchkine, de Lermontov, de Nékrassov. Vladimir llitch les a placées à  portée de son lit, à
cô té  de Hegel, et les relisait plusieurs fois de suite pendant ses longues soirées. Il aimait par-dessus
tout  Pouchkine.  Mais  il  ne  goû tait  pas  seulement  la  forme.  Par  exemple,  il  aimait  Que  faire     ?    de  
Tchernychevski,  en dépit  de  la  forme naïve  et  sans  grands  mérites  littéraires  de  ce  roman.  Je  fus
stupé faite de voir l’attention avec laquelle il le lisait, et les dé tails d’une finesse extrême qu’il savait
relever dans cette œuvre. D’ailleurs, il aimait toute la personnalité  de Tchernychevski et il possédait
dans son album sibérien deux photographies de cet écrivain ; il avait porté  de sa main sur l’une d’entre
elles  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  l’écrivain.  Il  y  avait  aussi  dans  cet  album  des
photographies d’Emile Zola, et parmi les Russes, de Herzen et Pissarev. Vladimir Ilitch avait beaucoup
lu autrefois Pissarev, qu’il aimait particulièrement. Je me souviens aussi avoir vu en Sibérie le Faust de
Goethe en allemand, et un petit tome de poésies de Heine.

Rentré  de  Sibérie  à  Moscou,  Vladimir Ilitch  alla  au théâ tre  où  il  vit  le  Roulier  Henschel [pièce  de
Gerhart Hauptmann] et il dit par la suite que la pièce lui avait beaucoup plu.

Parmi les livres que Lénine lisait à  Munich, je me souviens de Bei Mama (Chez maman), de Gerhard, et
Büttner-bauer (Le paysan), de Polenz. Plus tard, pendant sa seconde émigration à  Paris, Ilitch lisait
volontiers Les Châtiments de Victor Hugo, ce poème consacré  à  la révolution de 48 qu’Hugo avait écrit
en exil et fait passer en France illégalement. Il y a pas mal de naïve ostentation dans cette poésie, mais
on y sent néanmoins un souffle révolutionnaire.

Ilitch aimait fréquenter toutes sortes de cafés des quartiers ouvriers, les guinguettes pour écouter les
chansonniers révolutionnaires abordant sans autre façon tous les sujets : et la façon dont les paysans
sur le gai é lisent à  la Chambre un politicien de passage, et l’éducation des enfants, et le chô mage, et

1 Lénine avait été condamné à la déportation en Sibérie le 29 janvier 1897. Il passa son exil en compagnie de Kroupskaïa
dans le village de Chouchenskoïé (district de Minoussinsk, province de Iénisseïsk), jusqu’au 29 janvier 1900.
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ainsi de suite. Ilitch aimait particulièrement Montaigus. Fils d’un communard, Montaigus é tait l’enfant
chéri des ouvriers de la banlieue. S’il est vrai que ses chansons improvisées, toujours très pittoresques,
ne reflé taient pas d’idéologie bien arrê tée, il y faisait preuve en tout cas d’une belle sincérité .  Ilitch
chantonnait souvent son Salut au 17e, ce régiment qui avait refusé  de tirer sur les grévistes :  « Salut,
salut à vous, soldats du 17e ». Un jour, à  une soirée russe, Ilitch lia conversation avec Montaigus et, fait
é trange, ces deux hommes si différents (à  la déclaration de la guerre Montaigus opta pour le camp des
chauvins)  se  mirent  à  rêver  à  la  révolution  mondiale.  Ces  choses-là  arrivent :  deux  personnes  se
connaissant à  peine se rencontrent dans un wagon et se mettent à  parler,  aux rythmes des roues
heurtant le rail, des choses les plus intimes, des choses qu’ils n’auraient jamais abordées en une autre
occasion ; puis ils se séparent pour ne plus jamais se revoir. C’est ce qui s’est passé  à  cette occasion. De
plus, la conversation roulait en français, et il est plus facile de rêver à  haute voix dans une langue
é trangère que dans sa langue maternelle.

Une Française venait chez nous faire le ménage pendant une heure ou deux. Ilitch l’entendit un jour
fredonner un air. C’é tait une chanson alsacienne. Ilitch pria la femme de ménage de la lui chanter et de
lui en dire les paroles ; par la suite, je l’ai souvent entendu fredonner cette marche lui-même. Elle se
terminait par ces paroles :

Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine,
Mais malgré vous nous resterons Français.
Vous avez pu germaniser nos plaines,
Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais !

C’é tait en 1909, l’époque de réaction ; le parti é tait démantelé  mais son esprit révolutionnaire n’é tait
pas  brisé .  Et  cette  marche  correspondait  parfaitement  à  l’é tat  d’esprit  d’llitch.  Il  fallait  entendre
l’accent triomphal que prenaient dans sa bouche ces paroles : Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais !

En ces années, les plus dures de l’émigration, et dont Lénine devait toujours parler avec une certaine
amertume (revenu en Russie, il répé ta une fois ce qu’il avait souvent dit auparavant :  « Et pourquoi
diable avons-nous quitté alors Genève pour Paris ? »), en ces années difficiles il s’abandonnait avec une
espèce d’acharnement au rêve, il rêvait en causant avec Montaigus, en fredonnant triomphalement la
marche alsacienne, ou bien pendant les nuits blanches qu’il consacrait à  la lecture de Verhaeren.

Plus tard, pendant la guerre, Vladimir Ilitch s’est passionné  pour  Le Feu de  Barbusse, une œuvre à
laquelle il conférait une immense portée, tant ce livre correspondait à  son é tat d’esprit.

Nous n’allions au théâ tre que rarement. Il arrivait de nous y décider, mais la nullité  des pièces ou le
jeu artificiel avaient toujours le don d’irriter Vladimir Ilitch. D’ordinaire nous quittions la salle après le
premier acte. Nos amis se moquaient de nous, disant que nous jetions notre argent par la fenê tre. Mais
une fois Ilitch est resté  jusqu’à  la fin du spectacle : c’é tait, je crois, à  la fin de 1915 : on jouait à  Berne la
pièce de Tolstoï  Le cadavre vivant. Bien qu’elle fû t jouée en allemand, l’acteur tenant le rô le principal,
un Russe, parvint à  camper le personnage de Tolstoï.  Ilitch suivit son interpré tation avec intérê t  et
émotion.

Et enfin la Russie. L’art nouveau paraissait à  Ilitch bizarre, incompréhensible. Un jour on nous invita
au Kremlin à  un concert donné  pour les soldats de l’Armée Rouge. Ilitch fut placé  aux premiers rangs.
Une  comédienne,  Gzovskaïa,  déclamait  du  Maïakovski :  « La  course  est  notre  dieu,  le  cœur  notre
tambour », en avançant droit sur Ilitch, et lui, un peu interloqué , ne savait trop quelle attitude adopter,
et poussa un soupir de soulagement quand Gzovskaïa céda la scène à  un autre artiste, qui lut Le crime
prémédite de Tchékhov.

Un beau soir Ilitch voulut voir comment les jeunes vivent en « commune ». On décida de rendre visite
à  notre Varia Armand étudiante aux Ateliers Supérieurs d’Art et de Technique. C’é tait, je crois, le jour
des  funérailles  de  Kropotkine,  en  1921.  Malgré  la  famine,  les  jeunes  ne  manquaient  pas
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d’enthousiasme. C’est tout juste s’ils ne dormaient pas à  même les planches nues dans leur commune ;
ils  n’avaient  pas de pain ;  « par  contre,  nous avons du gruau »,  déclara,  tout  sourire,  l’é tudiant  des
Ateliers Supérieurs de service ce soir-là . On prépara avec ce gruau un brouet formidable, qui n’é tait pas
salé , il est vrai. Ilitch considérait toute cette jeunesse, les visages illuminés des jeunes artistes dont il
é tait  entouré ,  et  cette  joie  se  reflé tait  sur  son  visage.  Ils  lui  montraient  leurs  dessins  naïfs,  en
expliquaient le sens,  le bombardaient de questions.  Et lui  riait,  esquivait la réponse,  aux questions
répondait par d’autres questions : « Que lisez-vous ? Lisez-vous Pouchkine ? » « Oh non, s’écria quelqu’un,
c’était un bourgeois. Nous, on lit Maïakovski. » Ilitch sourit : « À mon sens, Pouchkine est mieux. » Après
cela, Ilitch se montra moins rude envers Maïakovski. Chaque fois qu’il entendait prononcer ce nom, il
se remémorait les jeunes des Ateliers Supérieurs,  pleins de vie et de gaîté ,  prê ts à  mourir pour le
pouvoir des Soviets ne trouvant pas dans la langue contemporaine de mots capables d’exprimer leurs
sentiments, et cherchant cette expression dans la poésie assez hermétique de Maïakovski. Par la suite,
il arriva à  Ilitch de fé liciter Maïakovski pour des poésies moquant le bureaucratisme.

Parmi les œuvres modernes, je me souviens qu’Ilitch aima un des romans d’Ehrenbourg sur la guerre.
« Tu sais, c’est d' « Ilia-le-Chevelu » (le sobriquet d’Ehrenbourg), racontait-il triomphalement.  Pas mal
du tout. »

Nous sommes allés à  plusieurs reprises au Théâ tre d’Art2. Une fois nous avons vu Le Déluge. La pièce
plut terriblement à  Ilitch. ll voulut retourner au théâ tre le lendemain même. Cette fois on affichait Les
Bas-Fonds de Gorki. Ilitch aimait en Gorki l’homme auquel il s’é tait attaché  au congrès de Londres, il
aimait en lui l’artiste, estimant qu’en tant que tel Gorki pouvait saisir beaucoup à  demi-mot. Il é tait
particulièrement ouvert avec lui. Il é tait donc naturel qu’Ilitch se montrâ t très exigeant envers l’une de
ses  pièces.  La  mise  en scène  trop  théâ trale  eut  le  don  d’irriter  Ilitch.  Après  ces  Bas-Fonds,  il  fut
longtemps sans aller au théâ tre.

Nous vîmes une autre fois l’Oncle Vania de Tchékhov. Cela lui plut. Et enfin la dernière fois que nous
sommes allés au théâ tre c’é tait en 1922 : nous avons vu  le Grillon du foyer de Dickens.  À  la fin du
premier acte Ilitch s’ennuyait dé jà  ferme, la sentimentalité  petite-bourgeoise de Dickens lui portait sur
les nerfs, et quand commença la conversation du vieux facteur de jouets et de sa fille aveugle, Ilitch n’y
tint plus et quitta la salle au milieu de l’acte.

Les derniers mois de la vie d’llitch, sur sa demande, je lui lisais des romans, vers le soir d’ordinaire.
Une fois, c’é tait du Chtchédrine, d’autres Mes Universités de Gorki. Il aimait aussi écouter de la poésie,
surtout celle de  Démian Bedny. Mais aux poésies satiriques de Démian il pré férait de beaucoup ses
œuvres de grande envole.

Il m’arrivait de lui lire de la poésie tandis qu’il regardait pensivement par la fenê tre un coucher de
soleil. Je me rappelle une œuvre se terminant par ces mots : « Jamais, jamais les communards ne seront
des esclaves. » Je lisais, répé tant comme un serment à  Ilitch : Jamais, jamais nous ne céderons une seule
conquê te de la révolution…

À  deux jours de sa mort, je lui lisais le soir un récit de Jack London – le livre est jusqu’à  présent sur la
table de sa chambre – L’amour de la vie. Une œuvre puissante. À  travers un désert de neige, que le pied
humain n’a jamais foulé ,  un homme malade, affamé ,  cherche à  atteindre l’embarcadère d’un grand
fleuve. Ses forces l’abandonnent, il rampe plutô t qu’il ne marche, et voici que surgit un loup affamé , lui
aussi, qui le suit sur ses traces, le combat s’engage dont l’homme sort vainqueur, et à  demi-mort, à
demi-fou, il arrive enfin à  bon port. Ce récit plut énormément à  Ilitch. Le jour suivant il m’a demandé
de poursuivre la lecture de London. Mais les œuvres de cet écrivain sont très inégales. Le récit suivant
é tait d’un autre genre, tout imbibé  de morale bourgeoise : un capitaine s’engage devant l’armateur d’un
navire chargé  de blé  à  l’écouler avantageusement ; il sacrifie sa vie pour tenir son engagement. Ilitch
éclata de rire et eut un geste expressif. Il ne me fut plus donné  de lui faire la lecture…

2 Théâtre d’art  (Théâtre académique d’art  de Moscou) a  été fondé en 1898 par  K.S.  Stanislavski et  V.I.  Nemirovich-
Danchenko.
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