Les livres que Lénine aimait

N. Kroupskaia

Source : V. Lénine, Ecrits sur I'art et la littérature, Moscou, Editions du Progres, 1969, pp. 246-250. Le
passage entre crochets provient de la version publiée dans : Souvenirs sur Lénine. Paris, Editions
sociales, 1956, p. 166. Notes MIA.

[Le camarade qui m’avait fait connaitre Vladimir Ilitch m’avait dit que ce dernier était un homme de
science, qu'il lisait exclusivement des ouvrages scientifiques, n’avait pas lu un seul roman dans sa vie et
ne lisait jamais de poemes. Je fus étonnée. Pour ma part, j’avais lu tous les classiques dans ma jeunesse,
je savais par cceur presque tout Lermontov, et des écrivains tels que Tchernychevski, Tolstoi et
Ouspenski occupaient dans ma vie une place importante. Je trouvais curieux que cet homme ne
s’intéressat aucunement a tout cela.

Plus tard, au travail, je connus Ilitch de plus pres, je sus comment il appréciait les gens, j'observai la
grande attention avec laquelle il regardait la vie et les hommes, - et Ilitch vivant délogea 'image de
I’'homme qui ne prenait jamais en mains de livres parlant de ce qui fait la vie de 'homme. Mais la vie
était alors telle que nous n'avons jamais trouvé le temps de parler de ce sujet.

Plus tard, en Sibérie', j’appris qu’llitch avait lu les classiques tout autant que moi, qu'’il avait non
seulement lu, mais méme relu plus d’une fois Tourguéniev, par exemple]. ]’avais emmené en Sibérie les
ceuvres de Pouchkine, de Lermontov, de Nékrassov. Vladimir llitch les a placées a portée de son lit, a
coté de Hegel, et les relisait plusieurs fois de suite pendant ses longues soirées. Il aimait par-dessus
tout Pouchkine. Mais il ne goftait pas seulement la forme. Par exemple, il aimait Que faire? de
Tchernychevski, en dépit de la forme naive et sans grands mérites littéraires de ce roman. Je fus
stupéfaite de voir I'attention avec laquelle il le lisait, et les détails d’'une finesse extréme qu'il savait
relever dans cette ceuvre. D’ailleurs, il aimait toute la personnalité de Tchernychevski et il possédait
dans son album sibérien deux photographies de cet écrivain ; il avait porté de sa main sur 'une d’entre
elles les dates de la naissance et de la mort de l'écrivain. Il y avait aussi dans cet album des
photographies d’Emile Zola, et parmi les Russes, de Herzen et Pissarev. Vladimir Ilitch avait beaucoup
lu autrefois Pissarev, qu'il aimait particuliérement. Je me souviens aussi avoir vu en Sibérie le Faust de
Goethe en allemand, et un petit tome de poésies de Heine.

Rentré de Sibérie a Moscou, Vladimir Ilitch alla au théatre ou il vit le Roulier Henschel [piéce de
Gerhart Hauptmann] et il dit par la suite que la piéce lui avait beaucoup plu.

Parmi les livres que Lénine lisait a Munich, je me souviens de Bei Mama (Chez maman), de Gerhard, et
Biittner-bauer (Le paysan), de Polenz. Plus tard, pendant sa seconde émigration a Paris, Ilitch lisait
volontiers Les Chdtiments de Victor Hugo, ce poéme consacré a la révolution de 48 qu’'Hugo avait écrit
en exil et fait passer en France illégalement. Il y a pas mal de naive ostentation dans cette poésie, mais
on y sent néanmoins un souffle révolutionnaire.

[litch aimait fréquenter toutes sortes de cafés des quartiers ouvriers, les guinguettes pour écouter les
chansonniers révolutionnaires abordant sans autre fagon tous les sujets : et la facon dont les paysans
sur le gai élisent a la Chambre un politicien de passage, et I'’éducation des enfants, et le chdmage, et

1 Lénine avait été condamné & la déportation en Sibérie le 29 janvier 1897. Il passa son exil en compagnie de Kroupskaia
dans le village de Chouchenskoi¢ (district de Minoussinsk, province de Iénisseisk), jusqu’au 29 janvier 1900.
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ainsi de suite. Ilitch aimait particulierement Montaigus. Fils d’'un communard, Montaigus était I’enfant
chéri des ouvriers de la banlieue. S’il est vrai que ses chansons improvisées, toujours tres pittoresques,
ne reflétaient pas d'idéologie bien arrétée, il y faisait preuve en tout cas d’'une belle sincérité. Ilitch
chantonnait souvent son Salut au 17e, ce régiment qui avait refusé de tirer sur les grévistes : « Salut,
salut a vous, soldats du 17e ». Un jour, a une soirée russe, llitch lia conversation avec Montaigus et, fait
étrange, ces deux hommes si différents (a la déclaration de la guerre Montaigus opta pour le camp des
chauvins) se mirent a réver a la révolution mondiale. Ces choses-la arrivent: deux personnes se
connaissant a peine se rencontrent dans un wagon et se mettent a parler, aux rythmes des roues
heurtant le rail, des choses les plus intimes, des choses qu’ils n’auraient jamais abordées en une autre
occasion ; puis ils se séparent pour ne plus jamais se revoir. C’est ce qui s’est passé a cette occasion. De
plus, la conversation roulait en frangais, et il est plus facile de réver a haute voix dans une langue
étrangere que dans sa langue maternelle.

Une Francaise venait chez nous faire le ménage pendant une heure ou deux. Ilitch 'entendit un jour
fredonner un air. C'était une chanson alsacienne. Ilitch pria la femme de ménage de la lui chanter et de
lui en dire les paroles ; par la suite, je I'ai souvent entendu fredonner cette marche lui-méme. Elle se
terminait par ces paroles :

Vous avez pris IAlsace et la Lorraine,

Mais malgré vous nous resterons Frangais.
Vous avez pu germaniser nos plaines,
Mais notre cceur vous ne l'aurez jamais !

C’était en 1909, I'époque de réaction ; le parti était démantelé mais son esprit révolutionnaire n’était
pas brisé. Et cette marche correspondait parfaitement a I'état d’esprit d’llitch. Il fallait entendre
I'accent triomphal que prenaient dans sa bouche ces paroles : Mais notre cceur vous ne l'aurez jamais !

En ces années, les plus dures de I'émigration, et dont Lénine devait toujours parler avec une certaine
amertume (revenu en Russie, il répéta une fois ce qu’il avait souvent dit auparavant : « Et pourquoi
diable avons-nous quitté alors Genéve pour Paris ? »), en ces années difficiles il s’abandonnait avec une
espéce d’acharnement au réve, il révait en causant avec Montaigus, en fredonnant triomphalement la
marche alsacienne, ou bien pendant les nuits blanches qu’il consacrait a la lecture de Verhaeren.

Plus tard, pendant la guerre, Vladimir Ilitch s’est passionné pour Le Feu de Barbusse, une ceuvre a
laquelle il conférait une immense portée, tant ce livre correspondait a son état d’esprit.

Nous n’allions au théatre que rarement. Il arrivait de nous y décider, mais la nullité des piéces ou le
jeu artificiel avaient toujours le don d’irriter Vladimir Ilitch. D’ordinaire nous quittions la salle apreés le
premier acte. Nos amis se moquaient de nous, disant que nous jetions notre argent par la fenétre. Mais
une fois Ilitch est resté jusqu’a la fin du spectacle : c’était, je crois, a la fin de 1915 : on jouait a Berne la
piece de Tolstoi Le cadavre vivant. Bien qu’elle fiit jouée en allemand, 'acteur tenant le role principal,
un Russe, parvint a camper le personnage de Tolstoi. Ilitch suivit son interprétation avec intérét et
émotion.

Et enfin la Russie. L'art nouveau paraissait a Ilitch bizarre, incompréhensible. Un jour on nous invita
au Kremlin a un concert donné pour les soldats de 'Armée Rouge. Ilitch fut placé aux premiers rangs.
Une comédienne, Gzovskaia, déclamait du Maiakovski: « La course est notre dieu, le cceur notre
tambour », en avangant droit sur Ilitch, et lui, un peu interloqué, ne savait trop quelle attitude adopter,
et poussa un soupir de soulagement quand Gzovskaia céda la scene a un autre artiste, qui lut Le crime
prémédite de_Tchékhov.

Un beau soir Ilitch voulut voir comment les jeunes vivent en « commune ». On décida de rendre visite
a notre Varia Armand étudiante aux Ateliers Supérieurs d’Art et de Technique. C'était, je crois, le jour
des funérailles de Kropotkine, en 1921. Malgré la famine, les jeunes ne manquaient pas
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d’enthousiasme. C’est tout juste s’ils ne dormaient pas a méme les planches nues dans leur commune ;
ils n’avaient pas de pain; « par contre, nous avons du gruau », déclara, tout sourire, I’étudiant des
Ateliers Supérieurs de service ce soir-la. On prépara avec ce gruau un brouet formidable, qui n’était pas
salé, il est vrai. Ilitch considérait toute cette jeunesse, les visages illuminés des jeunes artistes dont il
était entouré, et cette joie se reflétait sur son visage. Ils lui montraient leurs dessins naifs, en
expliquaient le sens, le bombardaient de questions. Et lui riait, esquivait la réponse, aux questions
répondait par d’autres questions : « Que lisez-vous ? Lisez-vous Pouchkine ? » « Oh non, s’écria quelqu’un,
c’était un bourgeois. Nous, on lit Maiakovski. » Ilitch sourit : « A mon sens, Pouchkine est mieux. » Aprés
cela, Ilitch se montra moins rude envers Maiakovski. Chaque fois qu’il entendait prononcer ce nom, il
se remémorait les jeunes des Ateliers Supérieurs, pleins de vie et de gaité, préts a mourir pour le
pouvoir des Soviets ne trouvant pas dans la langue contemporaine de mots capables d’exprimer leurs
sentiments, et cherchant cette expression dans la poésie assez hermétique de Maiakovski. Par la suite,
il arriva a Ilitch de féliciter Maiakovski pour des poésies moquant le bureaucratisme.

Parmi les ceuvres modernes, je me souviens qu’llitch aima un des romans d’Ehrenbourg sur la guerre.
« Tu sais, c’est d' « llia-le-Chevelu » (le sobriquet d’Ehrenbourg), racontait-il triomphalement. Pas mal
du tout. »

Nous sommes allés a plusieurs reprises au Théatre d’Art®. Une fois nous avons vu Le Déluge. La piéce
plut terriblement a Ilitch. Il voulut retourner au théatre le lendemain méme. Cette fois on affichait Les
Bas-Fonds de Gorki. Ilitch aimait en Gorki 'homme auquel il s’était attaché au congres de Londres, il
aimait en lui I'artiste, estimant qu’en tant que tel Gorki pouvait saisir beaucoup a demi-mot. Il était
particulierement ouvert avec lui. Il était donc naturel qu’llitch se montrat tres exigeant envers 'une de
ses pieces. La mise en scene trop théatrale eut le don d'irriter Ilitch. Aprés ces Bas-Fonds, il fut
longtemps sans aller au théatre.

Nous vimes une autre fois I'Oncle Vania de Tchékhov. Cela lui plut. Et enfin la derniére fois que nous
sommes allés au théatre c’était en 1922 : nous avons vu le Grillon du foyer de Dickens. A la fin du
premier acte Ilitch s’ennuyait déja ferme, la sentimentalité petite-bourgeoise de Dickens lui portait sur
les nerfs, et quand commenca la conversation du vieux facteur de jouets et de sa fille aveugle, Ilitch n'y
tint plus et quitta la salle au milieu de I'acte.

Les derniers mois de la vie d’llitch, sur sa demande, je lui lisais des romans, vers le soir d’ordinaire.
Une fois, c’était du Chtchédrine, d’autres Mes Universités de Gorki. Il aimait aussi écouter de la poésie,
surtout celle de Démian Bedny. Mais aux poésies satiriques de Démian il préférait de beaucoup ses
ceuvres de grande envole.

[l m’arrivait de lui lire de la poésie tandis qu’il regardait pensivement par la fenétre un coucher de
soleil. Je me rappelle une ceuvre se terminant par ces mots : « Jamais, jamais les communards ne seront
des esclaves. » ]e lisais, répétant comme un serment a Ilitch : Jamais, jamais nous ne céderons une seule
conquéte de la révolution...

A deux jours de sa mort, je lui lisais le soir un récit de Jack London - le livre est jusqu’a présent sur la
table de sa chambre - Lamour de la vie. Une ceuvre puissante. A travers un désert de neige, que le pied
humain n’a jamais foulé, un homme malade, affamé, cherche a atteindre '’embarcadére d’'un grand
fleuve. Ses forces 'abandonnent, il rampe plutot qu’il ne marche, et voici que surgit un loup affamé, lui
aussi, qui le suit sur ses traces, le combat s’engage dont 'homme sort vainqueur, et a demi-mort, a
demi-fou, il arrive enfin a bon port. Ce récit plut énormément a Ilitch. Le jour suivant il m'a demandé
de poursuivre la lecture de London. Mais les ceuvres de cet écrivain sont tres inégales. Le récit suivant
était d'un autre genre, tout imbibé de morale bourgeoise : un capitaine s’engage devant 'armateur d'un
navire chargé de blé a 'écouler avantageusement ; il sacrifie sa vie pour tenir son engagement. Ilitch
éclata de rire et eut un geste expressif. Il ne me fut plus donné de lui faire la lecture...

2  Théatre d’art (Théatre académique d’art de Moscou) a été fondé en 1898 par K.S. Stanislavski et V.I. Nemirovich-
Danchenko.


https://www.marxists.org/francais/bios/london.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/ehrenbourg.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/saltykov.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/bedny.htm




