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e rencontrai Vladimir Ilitch Lénine pour la premiere fois en 1902, a Geneve. Dans la lointaine

Iakoutie, ou je faisais mon temps d’exil, des numéros du journal Iskra commencerent a parvenir,

qui bouleverserent toute notre vie. L'Iskra exposait le plan grandiose de la fondation d'un parti
socialiste ouvrier véritablement révolutionnaire. Notre journal avait engagé la lutte pour le marxisme
révolutionnaire, contre les opportunistes qui dénaturaient et vulgarisaient les principes du marxisme
scientifique. Chacun de ses numéros était lu et relu avec avidité et chaudement discuté. Les marxistes
comprenaient que I'I[skra devenait une vivante force organisatrice, qu’elle mettrait fin a l'activité
artisanale, aux flottements, aux errements et aux désaccords, et qu’'elle créerait un puissant parti
unique et cohérent.

Tous voulaient immédiatement adhérer a une des organisations iskristes, devenir un de ses
chainons. Dés lors, rester des années en exil, attendre passivement la fin de notre déportation, devint
intolérable. On commenga a parler d’évasion, on avait hate de partir. Je réussis a m’évader d’exil, et
apres une suite d’épreuves je débarquai a Geneve.

A cette époque, je vis maintes fois Vladimir Ilitch, et les entretiens que j'eus avec lui m’aidérent a
comprendre le plan d’action de 1'Iskra, ses taches et ses buts, dans tous leurs détails. La tache
fondamentale que Lénine nous assignait, a nous, révolutionnaires professionnels, était de créer des
organisations iskristes locales, a établir des contacts solides avec les ouvriers, a organiser des cellules
iskristes dans les usines et les fabriques, Lénine insistait pour que I'on confiat aux ouvriers un travail
révolutionnaire pratique de direction, pour qu’on les fit entrer dans les comités. Nous devons avoir nos
« Bebel », disait-il.

Lénine estimait erronée I'action de certains comités qui confinaient le travail dans le cadre restreint
des cercles de propagande. Il disait que le moment était venu de donner au mouvement ouvrier une
plus grande envergure, que les gréves politiques et les manifestations organisent les masses, et que
nous devions habituer les ouvriers a des actions déclarées.

Le mot d’ordre d’actions déclarées lancé par Lénine fut adopté, et, a partir de 1902, on I'appliqua de
plus en plus largement dans les grands centres industriels. Les manifestations du Premier Mai furent
désormais organisées dans les arteres centrales des grandes villes ; les ouvriers descendaient dans la
rue avec des drapeaux rouges, des chants et des mots d’ordre révolutionnaires, ils recevaient le
baptéme du feu pendant les collisions avec la police et la gendarmerie, ils apprenaient a défendre
ouvertement leurs revendications. A coté du travail de propagande, l'agitation se développait
largement. On lancait des appels et des tracts, on organisait des meetings, on formait des orateurs.

Les causeries avec Lénine, I'attention exceptionnelle qu’il montrait aux membres du parti, le talent
qu'il avait d’expliquer a fond tous les problemes rattachés aussi bien a la théorie du marxisme qu’a la
pratique de la lutte révolutionnaire, nous avaient bien armés. Pour nous, simples membres du parti,
ces causeries étaient une véritable école marxiste. Nous savions tout cela, semblait-il, auparavant, qu’il
fallait unir la théorie révolutionnaire avec la pratique révolutionnaire, mais nos contacts avec Lénine
avaient empli cette thése d'un vivant contenu, elle nous était devenue plus proche, plus
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compréhensible. Quand nous elimes adhéré aux organisations iskristes, nous nous sentimes
effectivement les membres d'un parti unique, cohérent, nous comprimes la nécessité d’assurer la
continuité du travail, de répartir judicieusement les forces, nous comprimes comment il fallait
construire le parti et organiser la lutte.

Pendant cette période, je rencontrais Lénine presque exclusivement a des réunions restreintes. Je ne
'avais jamais entendu comme orateur et je connaissais peu ses ouvrages théoriques : néanmoins, dés
notre premiere rencontre, je compris que j'avais devant moi un véritable chef, un homme d’une
intelligence, d’'une érudition et d’'une volonté immenses, et un camarade remarquable, avec lequel on
se sentait aussitot a I'aise.

Les taches que nous avait assignées Lénine consistaient principalement: 1) a créer, renforcer et
consolider les comités iskristes dans les grands centres industriels; 2) a faire entrer les ouvriers
d’avant-garde dans les organes dirigeants du parti; 3) a inculquer aux ouvriers les principes du
marxisme scientifique révolutionnaire; 4) a déployer et renforcer la lutte contre les tendances
opportunistes de tout genre : « marxisme légal »', « économisme »* et autres courants petit-bourgeois ;
5) a préconiser dans les masses ouvriéres la nécessité de réaliser des actions déclarées, manifestations,
gréves et autres formes de lutte révolutionnaire contre I'autocratie et les classes dominantes; 6) a
préparer le lle congres du parti.?

Sur toutes les questions d’idéologie, de programme et d’organisation, Lénine nous faisait de brefs
rapports circonstanciés, qui entrainaient invariablement une causerie animée. Il n’aimait pas les
auditeurs silencieux et savait, mieux que quiconque, animer son auditoire. Vladimir llitch, dont les
yeux intelligents, scrutateurs et moqueurs étincelaient, savait par un mot piquant, lancé a propos, par
une remarque sensée ou une question opportune, entrainer les auditeurs dans la discussion a laquelle
lui-méme prenait une part active. Et chacun des assistants se mettait en quatre pour avoir le dernier
mot, pour démontrer qu’il avait raison. Ces réunions étaient si animées, si gaies et si passionnantes,
que personne ne voulait s’en aller; dans l'esprit de chacun surgissaient de nouvelles idées, de
nouveaux arguments. « A ces réunions, disaient les camarades, on ne dort pas, on ne s’ennuie jamais. »
Nous nous appliquions nous-mémes a assimiler cette méthode de Lénine, consistant a organiser des
études tres actives.

En nous faisant participer a la discussion, Lénine avait la possibilité de voir non seulement notre
degré de préparation, mais les particularités de chacun, ce dont il tenait compte en nous confiant tel ou
tel travail. Lorsqu'il s’agissait d’envoyer quelqu'un en Russie, Lénine causait avec chacun de nous a
part; il tenait compte du désir et de 'état d’esprit du camarade intéressé, et ne lui faisait jamais
violence. Il avait coutume de dire : « Réfléchissez bien : quel est le travail qui vous tente le plus, oti vous
vous sentirez le plus siir de vous, et dont vous voudriez vous charger. Ce n’est pas la besogne qui manque,
et les hommes sont partout nécessaires. »

Jusque-la j’avais travaillé a Saratov, Odessa, Kiev, dans I'Oural, et je désirais militer a Pétersbourg.
Lénine, qui m'avait devinée, me proposa de me rendre justement a Pétersbourg, pour y organiser le
travail de propagande. J'acceptai avec joie et, depuis la fin de 1902 jusqu’au mois de mai 1903, je

1 Courant politico-social apparu parmi l’intelligentsia libérale bourgeoise russe et parmi certains social-démocrates
(Strouvé) dans les années 1890. Ce courant diffusait 1également des textes, articles et ouvrages abordant certains aspects
du marxisme (le r6le « progressif » de I’industrialisation capitaliste) mais en le vidant de toute substance révolutionnaire.

2 1l s’agit d’un courant dans la social-démocratie russe en vogue a la fin du XIXe siecle et au début du XXe. Les
« économistes » estimaient que c¢’était la bourgeoisie libérale qui devait mener la lutte politique contre le tsarisme, les
ouvriers devant se contenter de la lutte économique pour I’amélioration des conditions de travail, I’augmentation des
salaires, etc. IIs niaient ainsi le role politique de la classe ouvriére et la nécessité d’un parti révolutionnaire prolétarien et
centralisé actif sur le terrain politique.

3 Le Ile congrés du POSDR s’est tenu du 30 juillet au 23 aolt 1903, d’abord a Bruxelles, puis a Londres. Ce congres
adopta a la quasi-unanimité le programme de la social-démocratie russe mais se divisa profondément sur Iarticle 1 des
statuts concernant la définition du membre du Parti. Cette division allait cristalliser la formation des fractions
bolcheviques et mencheviques.



travaillai a Pétersbourg, au comité de I'Iskra. Je fus arrétée a une réunion ou l'on envisageait une
manifestation du Premier Mai, et je ne fus remise en liberté qu’apres le Ile congrés du P.O.S.D.R.

A ma sortie de prison, je me rendis a Kiev ot se trouvaient les membres du Comité Central élus au Ile
congres du parti (Krjijanovski, Lenghnik et Noskov), pour prendre connaissance des matériaux du
congres et recevoir de nouvelles instructions.

Le travail prenait une immense envergure, et le Comité Central coopta comme membres du C.C.:
Krassine, Goussarov, Zemliatchka et moi. On me chargera de faire le tour des comités et d’y présenter
un rapport sur les décisions du congres et sur les divergences qui avaient abouti a la rupture.

Les menchéviks engageérent la lutte contre les décisions du congrés, et firent aussi le tour des
comités ou ils présentérent des rapports. IIs dénaturaient les événements, critiquaient les décisions du
congres qui n'étaient pas de leur gofit, se plaignaient en disant qu’on avait « offensé les vieux » : on
n’avait pas élu Axelrod et Zassoulitch a I'organe central. Les interventions des menchéviks n’avaient
pars de succes ; presque partout ils se heurtaient a une riposte a peu prés unanime. La plupart des
social-démocrates de Russie comprenaient fort bien que si le congreés avait décidé qu’il était plus
rationnel d’avoir une rédaction composée non pas de six mais de trois personnes, il fallait se
soumettre. En ce qui concernait les divergences dans les questions de tactique et d’organisation, que
les menchéviks passaient sous silence, les comités reconnaissaient comme juste la ligne des
bolchéviks, la ligne de Lénine. Nous réussimes a rassembler les résolutions de 20 comités, qui
approuvaient les décisions du congres et reconnaissaient le Comité Central ; cinq comités seulement
soutinrent la ligne des menchéviks.

Quand j’eus fait le tour des comités, on décida que j'irais a Genéve, pour informer Lénine sur I'accueil
que les organisations du parti avaient réservé aux décisions du Ile congres.

Lénine fut tres heureux d’apprendre que le moral était ferme dans les organisations du parti, en
Russie. A ce moment, il s’était déja retiré de la rédaction de I'Iskra. La lutte contre les menchéviks
battait son plein, et Lénine affirmait la nécessité de fonder un organe de presse des bolchéviks et de
préparer le Ille congres du parti.

La crise d’auteurs était grave chez nous. Vladimir Ilitch passait en revue les noms des camarades qui
pouvaient s’acquitter d’un travail littéraire. Il mettait au premier plan les candidatures de Bogdanov et
de Lounatcharski. A la rédaction du journal Vpériod [En Avant] entrérent également les camarades
Olminski et Vorovski.

Sur mandat du Comité Central je me rendis a Paris pour m’entendre avec Bogdanov, Lounatcharski et
Olminski sur la date de leur arrivée a Geneve, ou ils devaient rencontrer Lénine.

Avant mon départ je demandai a Vladimir Ilitch ;
— Que me conseillez-vous de visiter a Paris ?
— Tout d’abord, allez voir le Mur des Fédérés, au cimetiere du Pere-Lachaise, puis allez au Musée de la
Révolution de 1789, et au Musée des figures de cire Grévin. Au point de vue de I'exécution artistique on
dit que ce musée ne vaut pas grand-chose, mais son contenu est intéressant.
— Etencore ?

— Allez au Jardin des Plantes, sans faute, vous aurez I'impression d’avoir fait le tour du monde.

Voyant que j’attendais encore quelque chose, il ajouta :
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— Pour les musées, les expositions et tout le reste, adressez-vous a Georges (Plékhanov). Il connait ces
choses a merveille et vous donnera toutes les indications nécessaires.

La pensée de Vladimir Ilitch s’adressait souvent a Plékhanov. Mais, a ce moment, Plékhanov avait
adopté une position telle, qu’il était impossible de I'aborder. Voici un épisode qui caractérise son état
d’esprit d’alors. A I'occasion du Premier Mai 1904 nous avions résolu de faire front unique devant le
prolétariat international. On avait décidé que bolcheviks et menchéviks publieraient un tract en
commun. Vladimir Ilitch et Martov en avaient rédigé des projets. Finalement, on adopta le texte de
Lénine, et je fus dépéchée aupres de Plékhanov, pour qu’il donnat son assentiment.

Plékhanov me regut avec assez de bienveillance, mais sans cacher sa supériorité. Je me rappelle sa
phrase : « Eh bien, c’est parfait ; une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne querelle. »

Mais il abandonna tres vite ce ton de bienveillance débonnaire pour dénigrer le Comité Central :
« Voyons, qu’est-ce que ce Comité Central ? Il ne pourrait pas écraser une souris ! »

Je répliquai, en soulignant qu’avec l'aide des camarades expérimentés de I’étranger, on espérait
organiser le travail du parti. Je lui parlai de I'état d’esprit des organisations du parti en Russie, des
résolutions qui avaient été adoptées presque partout. Il m'écouta plus que froidement et avec
méfiance. Je lui déclarai que le parti, dirigé par un camarade tel que Lénine, excellent organisateur et
brillant théoricien, suivrait une voie juste ; que le parti était sorti de ses langes et savait lui-méme se
débrouiller dans les questions d’organisation.

J'avais parlé tranquillement, en usant de précaution, car Lénine m’avait recommandé de ne pas
irriter Plékhanov, d’essayer de l'intéresser a notre travail. Mais Plékhanov entra en fureur. Il était
surtout indigné que le parti considérat Lénine comme un brillant théoricien.

Certes, mes capacités diplomatiques étaient médiocres, mais toute la diplomatie du monde n’y aurait
rien fait. PIékhanov, habitué a se considérer comme la figure centrale du parti, n'admettait pas méme
I'idée que quelqu’un piit se placer a c6té de lui, ou avoir un avis propre.

Vladimir llitch me questionna en détail, m’obligea a répéter ce qu’avait dit Plékhanov.

En comparant ces deux figures, si grandes, si éclatantes, si douées, on constate toujours la différence
des caractéres. Lénine ignorait la mesquinerie, I'élément personnel. Il aimait et estimait Plékhanov, et
revenait sans cesse a I'idée qu'il fallait le conserver pour le parti. Et PIékhanov ? Il semblait craindre la
« rivalité », n'admettait personne dans son voisinage. On ne pouvait pas lui parler comme a un égal.

Plékhanov se plaignit un jour que les beaux esprits l'importunaient; ils venaient le trouver et
exposaient longuement, fastidieusement leurs théories, qui exhalaient un relent de provincialisme
tchékhovien. C’était méchant, mais exact, et la faute en était a Plékhanov lui-méme. Certes, les
camarades se sentaient attirés vers lui ; mais il leur réservait un accueil si froid, il soulignait a tel point
sa supériorité, que méme un homme intelligent se troublait et, pour montrer que lui non plus n’était
pas étranger aux diverses théories, commencait a débiter toutes sortes d’absurdités.

Un camarade me raconta qu’arrivé a Geneve il était allé trouver Plékhanov. Celui-ci I'avait accueilli
avec une aimable condescendance, et lui avait demandé ce qu’'on pensait de lui (de Plékhanov) en
Russie. Le nouveau venu répondit a brile-pourpoint: « Les camarades vous tiennent pour un
opportuniste. » Plékhanov était furieux: « Dites a vos camarades que lorsque leurs papas faisaient la
cour a leurs mamans, Plékhanov était déja un marxiste orthodoxe. » Ce n’est pas une anecdote.

Plékhanov voulait-il intimider les gens ? Certes, non. Mais par sa maniére de se tenir il dressait une
barriére entre lui et les autres membres du parti, 'air de dire: «Je suis 'auteur de I’Essai sur le
développement de la conception moniste de Ihistoire et de toute une série d’ouvrages et de
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monographies scientifiques; tandis que vous, vous étes de simples éleves auditeurs.» Lorsque
Plékhanov sentait qu'on I’écoutait religieusement, il devenait un interlocuteur étonnamment
accessible, charmant, brillant. J'ai eu plusieurs fois I'occasion de le voir précisément dans ces
conditions, et je ne saurais dire a quel point il était alors brillant, spirituel, captivant. Plékhanov avait
coutume de parler en petit comité comme s'il eit parlé devant une assemblée nombreuse. Erudition
exceptionnelle, envergure d’encyclopédiste, humour, art oratoire, il mettait tout cela dans son discours.
L'érudition de Plékhanov était surprenante. Il connaissait a merveille les XVIlile et XIXe siécles. 1l avait
étudié a fond les encyclopédistes, et son esprit trouvait a se satisfaire et a s’alimenter surtout dans
I'étude des philosophes et des penseurs d’alors. Lui-méme, avec ses golits et son esprit
encyclopédique, efit été une brillante figure de cette époque-la.

Tout autre était Lénine. Entiérement occupé a organiser la classe ouvriéere, s’étant assigné pour but
de fonder un parti qui conduirait effectivement le prolétariat a la victoire sur l'autocratie et le
capitalisme, il batissait ce parti, pierre par pierre. Des milliers de fils rattachaient Lénine au parti, a la
classe ouvriere. Son attitude envers les gens était toute différente de celle de Plékhanov. Tel un bon
maftre ménager, il rassemblait tout ce qui était bon a la construction. On était parfois surpris de voir a
quel point Lénine était attentif et patient avec tous les camarades.

Avec Lénine, personne ne cherchait a faire I'intelligent, a parler de sujets élevés, a se hausser sur la
pointe des pieds. Il lisait dans les pensées de son interlocuteur, et chacun sentait qu’avec llitch on ne
devait parler que simplement, sans parader.

Que de fois j’ai eu l'occasion d’assister a ses entretiens avec des camarades, et j'ai toujours été
frappée de la confiance et de l'attention avec lesquelles il les écoutait tous. C'était le tact d'un grand
homme : encourager le militant, raffermir en lui la foi en ses propres forces, attiser son courage et son
énergie. C’'était probablement ce qui faisait la popularité exceptionnelle et I'influence de Lénine : il
savait, mieux que quiconque, stimuler la volonté d’agir, et celui qui avait été en contact avec lui
travaillait avec une énergie décuplée. Chacun avait I'impression que des ailes lui avaient poussé aux
épaules.

Aucun orateur n’était écouté comme Lénine. Je le vis pour la premiere fois parler en public en 1904,
a Genéve : il faisait un rapport sur la Commune de Paris. A la tribune Lénine se transfigurait : bien fait,
ramassé, comme taillé d’'un seul bloc. Toute sa force était concentrée dans sa voix, dans ses yeux
étincelants, dans sa parole nette comme fondue dans 'acier.

J'eus alors I'occasion d’entendre de tres grands orateurs, de ceux qui semblent ne parler que pour
frapper les auditeurs, pour briller, en langant une phrase éclatante, un mot d’esprit; ils savent tirer
profit de la vigueur et de la souplesse de leur voix, d’'un geste harmonieux, d’'une belle pose. Tels
étaient Plékhanov, Jaures, Vandervelde, qui passaient pour des orateurs a renom mondial. Leurs
discours produisaient beaucoup d’effet, mais j'y sentais toujours quelque chose d’artificiel et n’arrivais
pas a me défaire de cette impression.

Tout autre était Lénine. Il est impossible de rendre la force de sa parole. Ses discours n’ont, semble-t-
il, aucun lustre apparent; ils sont simples et clairs. Mais, en écoutant Lénine, on oublie tout. Il
empoigne l'auditoire. Sur ce point la différence entre Lénine et Plékhanov est frappante.

Plékhanov aimait les phrases joliment tournées. Il connaissait la valeur de son talent, savait
comment élever et baisser la voix, faire briller son esprit au moment opportun, ranimer 'attention
fatiguée de I'auditoire par une anecdote racontée a propos. Mais on I’écoutait tranquillement, avec une
émotion mesurée. Lénine n'avait pas ce brio apparent, il ne polissait pas ses phrases ; néanmoins on
I’écoutait, 'haleine en suspens, on I'écoutait comme s’il elit révélé les pensées, les réves les plus secrets
de ses auditeurs. Les autres orateurs, on les admire, mais on les écoute de coté, pourrait-on dire.
Lénine, lui, appelle a I'action. Ses discours stimulent I'’enthousiasme et la volonté d’agir. On ne peut pas
oublier les discours de Lénine : tous ont le sentiment qu'’il a dit I'essentiel, le plus nécessaire.
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Lénine parlait de la Commune, et nous sentions son souffle puissant, sa portée mondiale. La
Commune de Paris apparaissait a nos yeux comme l'aurore éblouissante d'une vie nouvelle, comme la
premiére expérience faite par les ouvriers pour prendre le pouvoir en leurs mains. En pensée, nous
voyions Paris assiégé, la lacheté et la trahison des classes dominantes, le gouvernement vendu qui
s’était enfui a Versailles et qui avait trahi la patrie ; nous voyions la classe ouvriere héroique, qui
assumait la défense de la patrie et édifiait I'Etat sur de nouvelles bases. Lénine nous avait montré
toutes les difficultés de ces taches, il avait mis a nu toutes les contradictions et toutes les erreurs de la
Commune, et il nous raconta sa chute. Jusqu'a présent je me rappelle ce discours et 'enthousiasme
qu’il provoqua. De tout le discours de Lénine, si inspiré et enflammé, il ressortait clairement que la
Commune de Paris était non seulement un héroique épisode de I'histoire, qui avait montré la vigueur
et la puissance de la classe ouvriere, mais aussi un exemple qui devait nous enthousiasmer.

Nous rentrions de la réunion en petite bande, joyeux et surexcités. Je demandai a Lénine :

— Est-il possible que nous vivions assez longtemps pour voir la Commune s’inscrire de nouveau a
I'ordre du jour ?

Lénine s’anima :
— Vous avez tiré cette conclusion de mon rapport ?!

— Oui. Et je ne suis pas la seule. Tous ceux qui vous ont entendu aujourd’hui ont tiré la méme
conclusion.

Ecouter Lénine aux réunions, le voir travailler, absorbé par la lecture ou occupé a résoudre un
probléme politique, écouter ses plans d’écrasement des adversaires, ses critiques foudroyantes, - tout
cela donnait une image éclatante de la richesse de son intellect, de sa nature. Mais celui-la ne connait
pas Lénine, qui ne I'a pas vu chez lui, dans son ambiance ordinaire. Je n’ai jamais rencontré d’homme
plus débordant de la joie de vivre. Sa faculté de rire d’'un bon mot, son habileté a profiter d’'une heure
libre et a trouver prétexte a se réjouir et a s’égayer étaient inépuisables.

Je me rappelle les soirées que nous passions chez Lénine. Vladimir Ilitch avait une voix assez
agréable, un peu assourdie, et aimait beaucoup chanter en cheeur et écouter chanter les autres. Notre
répertoire était assez varié. Habituellement, nous commencions par des chants révolutionnaires :
I'Internationale, 1a Marseillaise, la Varsovienne, etc. Nous chantions avec beaucoup de sentiment : Epuisé
par une captivité pénible, Sur un antique kourgane, dans la steppe immense. Vladimir Ilitch aimait les
chants de Sibérie : La tempéte hurlait, Baikal sacré, glorieuse mer, et la chanson de Stépan Razine*, Sur
la Volga, un haut rocher se dresse. On soulignait les paroles de ce couplet :

Mais s'il est en Russie ne fiit-ce qu’un seul homme
Qui n’a pas connu la cupidité,

Qui n’a jamais menti, ni opprimé le pauvre,

Qui a aimé la liberté comme une meére chérie

Et a lutté pour elle,-

Qu'il gravisse hardiment le rocher,

Et colle son oreille a la pierre :

Le rocher géant redira a ce brave

Toutes les pensées de Stépan...

Vladimir llitch aimait beaucoup le couplet que M. Olminski avait ajouté a la Doubinouchka [la
Trique] :

4 Razine, Stépan Timof¢€iévitch (mort en 1671), chef du grand soulévement des paysans et des cosaques en Russie du
XVlle siecle. (Note MIA)



J'attends pour ma patrie de nouvelles chansons
Ot il n'y aurait plus de larmes ni de sanglots,

Des chansons qui, pleines du courroux prolétarien,
Sonneraient comme un appel a l'insurrection !

Apreés les chants révolutionnaires préférés venaient les solos. S. Goussev chantait trés bien ; il avait une
voix étoilée et ne la ménageait pas. Lénine écoutait avec un plaisir infini les romances de Tchaikovski
La nuit, Dans le tumulte d’'un bal, Nous étions, tous les deux, au bord de la riviéere endormie ; la chanson
de Dargomyjski : La noce et les airs du toréador de Carmen. Nos chansons étaient pour Vladimir Ilitch
un repos et un grand plaisir ! Pour finir, je chantais les trainantes chansons de la Volga, et de plaisants
couplets populaires. Parfois, on y allait méme d’'une danse endiablée.

Evoquant plus tard le souvenir de ces soirées, Nadejda Konstantinovna écrivait en plaisantant :
«La «Béte »® évadée d’exil, débordait d’une joyeuse énergie, qu’elle communiquait a tout
I'entourage. En elle, pas la moindre trace de doute, d’indécision. Elle taquinait tous ceux qui
voyaient les choses en noir, tous ceux qui se lamentaient a propos de la scission. Les querelles entre
émigrés ne la touchaient pas. Nous avions imaginé d’organiser chez nous, a Sécheron °, une fois
par semaine, des « jours fixes » pour rapprocher entre eux les bolchéviks. A ces «jours fixes » il
n’y avait pas de conversations « sérieuses » ; en revanche, ils dissipaient la tristesse provoquée par
toute cette querelle avec les menchéviks, et on était tout joyeux d’entendre la « Béte » entonner
Vanka, reprise par l'ouvrier Egor, chauve et trés grand. Celui-ci était allé parler a cceur ouvert
avec Plékhanov ; a cette occasion, il avait méme mis un faux-col. Mais il était revenu de chez
Plékhanov désillusionné, abattu. « Ne t'en fais pas, Egor, vas-y, chante Vanka, on les aura ! » disait
la « Béte », pour le consoler. Ilitch devenait plus gai : ce cran et cet entrain dissipaient son humeur
sombre. »

A ces soirées on récitait parfois des poésies : Nékrassov, Heine, Béranger.

Souvent, au cours d’'une promenade, ou en prenant le thé du soir, Vladimir llitch aimait parler
littérature. Ses auteurs favoris étaient : Chtchédrine, Nékrassov, Tchernychevski. Il parlait surtout de ce
dernier. Lénine voyait en lui non seulement un révolutionnaire éminent, un grand savant, un penseur
d’avant-garde, mais encore un grand artiste qui avait créé des types insurpassés de véritables
révolutionnaires, courageux, intrépides, comme Rakhmétov.

— Voila une véritable littérature, qui enseigne, qui guide, qui inspire, disait Lénine. J'ai relu le roman
Que faire ? cinq fois en un seul été. Et a chaque fois, j’y ai découvert de nouvelles pensées émouvantes.

Lénine plagait au-dessus de tout la tendance idéologique d'une ceuvre d’art. C’est pourquoi il
appréciait et aimait tant Nékrassov qu’il connaissait presque entierement par cceur. Un jour il me
demanda si je connaissais par coeur le poéme Femmes russes. Je lui répondis : je le connais, mais je ne
peux jamais le réciter a haute voix, les larmes m’étouffent.

— Voila ce qui fait la force de I'artiste, dit Lénine. Il vous empoigne.

Parfois, apres les soirées musicales, on allait reconduire les invités (je vivais alors dans la famille de
Lénine), et I'on rentrait a la maison silencieux, fatigués et un peu tristes. Ces chansons remuaient
quelque chose dans le fond du cceur ! On n’avait pas envie de parler, chacun était absorbé par ses
propres pensées. Vladimir llitch achevait alors son livre Un pas en avant, deux pas en arriere;
ordinairement il s’asseyait a sa table de travail pour une heure, écrivait, corrigeait. Nadejda

5 La « Béte », pseudonyme de M. Essen dans le parti. (N.R.)
6  Sécheron, faubourg ouvrier de Genéve ou V. Lénine et N. Kroupskaia venant de Londres, avaient élu domicile, en avril
1903. (M.E.)
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Konstantinovna allait se coucher. Elizavéta Vassilievna ” et moi, nous nous asseyions sur un banc du
jardin, et causions tout bas, pour ne pas géner Vladimir Ilitch. Parfois il descendait nous rejoindre pour
une minute, et échangeait quelques mots avec nous ; ou bien, aprés nous avoir plaisantées, par la
fenétre, sur notre turbulence, il faisait mine de se facher, exigeant que nous allions dormir.

Dans cette période de lutte contre les menchéviks, entre les Ile et Ille congres du parti, Vladimir
[litch était d’'une humeur exceptionnellement optimiste et belliqueuse. Cet état d’esprit s’est
parfaitement reflété dans son livre Un pas en avant, deux pas en arriére. Parfaitement sir que les
bolcheviks avaient raison, il a soumis a une critique impitoyable I'opportunisme des menchéviks, il a
dénoncé leur carence idéologique, leur hypocrisie, leurs contradictions et leur confusion.

Vladimir Ilitch travaillait avec ardeur a son livre. Quand je relis ce livre aujourd’hui, la figure de
Lénine et toute 'ambiance de la lutte apparaissent clairement a mes yeux. En nous lisant des passages
qu’il avait particulierement réussis, Vladimir Ilitch semblait éclairé d'un feu intérieur, il rayonnait,
débordant d’énergie.

Lénine avait un trait de caractére remarquable : il ne faisait jamais sentir sa supériorité, il ne vous
écrasait pas de son autorité, il faisait état de 'opinion des autres, dans chaque camarade il voyait un
égal. Voila pourquoi on se sentait si a I'aise, si heureux en sa société. Il savait écouter attentivement son
interlocuteur, I'entrainer dans la discussion, I'obliger a vider son sac, et, quand il voyait que son
interlocuteur n’arrivait pas a joindre les deux bouts, qu’il s’embrouillait dans ses contradictions, il
raillait avec bonhomie le discuteur trop emballé qui avait poussé sa pensée jusqu’a l'absurde; il
'orientait dans la bonne voie, sans blesser son amour-propre, sans le décourager, ce que Plékhanov
n’aurait pas manqué de faire en 'occurrence. Avec celui-ci, les gens timides avaient parfois envie d’étre
a cent pieds sous terre. Vladimir Ilitch, lui, ne demandait jamais ce que vous aviez lu, ce que vous aviez
tiré de vos lectures ; il causait simplement avec vous sur différentes questions et voyait d’emblée vos
lacunes et vois points faibles; et l'interlocuteur lui-méme voyait clairement les breches qu’il devait
combler.

En présence de Lénine la pensée s’aiguisait, on avait le désir de savoir plus, de penser, de lire,
d’étudier et, surtout, de travailler. A la seule idée que Lénine était au courant de votre travail, vous
sentiez vos forces décupler.

Vladimir Ilitch montrait une attention infinie a ceux qui emboitaient le pas au parti, qui luttaient
pour le marxisme révolutionnaire, pour I'affranchissement de la classe ouvriére, pour le socialisme ;
mais il était implacable pour ses adversaires politiques, inflexible lorsqu’il s’agissait de défendre ses
positions de principe. Vladimir Ilitch voyait dans la haine des menchéviks, dans leurs attaques, une
preuve qu'il avait raison. Ces attaques attestaient la justesse du coup qu”il avait porté a I'adversaire. Ce
n’est pas sans motif que Lénine aimait citer les vers de Nékrassov :

Il discerne I'approbation
Non pas dans le suave murmure des louanges,
Mais dans les sauvages cris de haine.

Quand il eut terminé son livre Un pas en avant, deux pas en arriére, Lénine partit se reposer dans la
montagne. A son retour, il s'attela avec une énergie nouvelle, redoublée, au relévement du parti, a la
création d'un organe bolchévik, aux préparatifs du Ille congres.

Elizavéta Vassilievna m’avait beaucoup parlé de la vie de Lénine et de Nadejda Konstantinovna en
exil. Anna Ilinitchna, avec qui j'avais milité illégalement a la fin des années 90, me parla encore plus de
Vladimir Ilitch. Je me rappelle qu’elle m’étonna beaucoup et me fit rire en me racontant que Lénine

7  Lameére de N. Kroupskaia. (M.E.)
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emprisonné ayant appris a une visite que son affaire allait étre biento6t jugée, s’exclama : « C’est trop
tot ! Je n’ai pas encore eu le temps de rassembler toute la documentation. »®

En 1903 je fis connaissance avec toute la famille Oulianov. Quelle famille admirable ! Unie par une
profonde affection, par la communauté des aspirations, ayant une fois pour toutes lié sa vie a la cause
du parti, a la cause de la révolution, c’était une famille véritable, comme celle que nous nous
imaginions dans un lointain avenir. Lamour de Vladimir Ilitch pour sa famille, la tendre sollicitude qu'il
montrait a sa meére, soulignaient I'affection exceptionnelle qui unissait cette famille, affection qui ne se
démentit jamais et qui marque comme d’un trait rouge toute la vie de Lénine. Lorsque je me trouvai
pour la premiére fois chez les Oulianov, je compris toutes les joies que peut procurer une semblable
famille, tout le bonheur que recelent cette sollicitude réciproque, cette compréhension mutuelle, cette
affection et cette amitié.

D’emblée, nous nous étions tous pris d’affection pour la mére des Oulianov, Maria Alexandrovna.
Jusqu'a présent je garde le souvenir de son visage charmant, radieux, aux yeux si jeunes, brillant d'une
infinie bonté. Cest aprés avoir fait la connaissance de Maria Alexandrovna que je compris le secret du
charme de Vladimir Ilitch. La sollicitude pour les gens se manifestait chez Maria Alexandrovna et chez
tous les Oulianov, avec une force exceptionnelle. Que de chagrins s’étaient abattus sur les épaules de
cette femme, et avec quel courage elle les avait supportés ! 1l était difficile d’exprimer de la compassion
a Maria Alexandrovna: elle ne se plaignait jamais, ne parlait jamais de ses peines. Vladimir llitch
comprenait toute la douleur que lui avaient causée I’exécution de son fils alné Alexandre et la mort de
sa fille Olga, combien elle souffrait des arrestations perpétuelles de ses autres enfants. Elle souffrait,
mais elle ne protestait jamais, elle n’avait jamais cherché a les dissuader. Les intéréts de ses enfants
étaient les siens, non pas seulement dans le sens habituel : elle était leur camarade et leur amie, et
supportait courageusement toutes les épreuves.

J'étais arrivée a Geneve peu apres l'arrestation d’Anna Ilinitchna, de Maria Ilinitchna et de Dmitri
litch. Vladimir Ilitch m’interrogea en détail sur Maria Alexandrovna ; que de chagrin et de tristesse
contenus je lus dans ses yeux, lorsqu’il parlait de la solitude et des angoisses de sa mére! Anna
[linitchna m’avait dit que Vladimir Ilitch insistait pour que quelqu’un se trouvat toujours aupres de leur
mere, et que ce role lui incombait ordinairement.

Avant mon départ de Kiev, je rendis plusieurs visites a Maria Alexandrovna ; elle était absorbée par
le souci d’améliorer la vie cellulaire de ses enfants; pendant des jours entiers, elle stationnait a la
porte de la prison Loukianovskaia, pour leur faire passer des colis. Je n'oublierai jamais son visage
tourmenté, ses yeux tristes, affligés, toute sa silhouette fatiguée, lorsqu’elle revenait de la prison.

Je tiens a souligner encore un trait de Vladimir Ilitch. Il supportait difficilement la visite des musées
et des expositions. Il aimait la foule, la parole vivante, les chansons, il aimait se sentir du milieu de la
masse.

Lénine était infatigable pendant les promenades. L'une d’elles s’est particuliérement gravée dans ma
mémoire. C’était au printemps de 1904. Je devais rentrer en Russie, et nous avions décidé, avant de
nous séparer, de « faire la noce » : d’aller en bande dans la montagne. Nous partimes. Vladimir Ilitch,
Nadejda Konstantinovna et moi. Nous avions pris le bateau jusqu’a Montreux. Nous visitdmes le
lugubre chateau de Chillon, prison de Bonivard, si pittoresquement décrit par Byron (« Au milieu des
eaux se dresse Chillon... »). Nous vimes le poteau auquel Bonivard était enchainé et l'inscription faite
par Byron.

Au sortir de ce sombre sépulcre, nous flimes éblouis par le soleil éclatant et la nature impétueuse,
triomphante. Nous vouliimes nous donner du mouvement. On décida de gravir une des cimes

8  Au début de janvier 1896, alors qu’il se trouvait en prison a Pétersbourg (a la Maison de détention préventive) V. Lénine
préparait son livre : Le développement du capitalisme en Russie. (M.E.)

9


https://www.marxists.org/francais///bios/oulianov_dmitri.htm
https://www.marxists.org/francais///bios/oulianov_dmitri.htm
https://www.marxists.org/francais///bios/oulianova.htm

neigeuses. D’abord l'ascension fut facile et agréable; mais, plus nous avancions, et plus la route
devenait difficile. Il avait été décidé que Nadejda Konstantinovna nous attendrait a I'’hotel.

Pour étre plus vite arrivés, nous abandonnames la route et primes par le plus court. A chaque pas,
I'ascension devenait plus pénible. Vladimir llitch avancait d’'un pas alerte, avec assurance, en raillant les
efforts que je faisais pour ne pas rester en arriére. Au bout d'un moment, j’avancais a quatre pattes, en
me cramponnant a la neige, qui fondait dans mes mains, mais je ne me laissais pas distancer par
Vladimir Ilitch.

Enfin, nous voici arrivés. Le paysage s’étend a perte de vue, le jeu des couleurs est féerique. Devant
nous s’étalaient comme dans le creux de la main toutes les zones, tous les climats. La neige luit,
intolérable a la vue; un peu plus bas, c’est la végétation nordique ; au-dessous, les gras paturages
alpestres et la végétation méridionale, luxuriante. Je me lance dans le style sublime, et suis déja préte a
déclamer des vers de Shakespeare et de Byron. Je regarde Vladimir Ilitch : il est assis, absorbé dans ses
pensées. Soudain il lance : « Tout méme, ils nous en font du tort, les menchéviks !... » En partant pour la
promenade, il avait été entendu qu’'on ne parlerait pas des menchéviks « afin de ne pas gdter le
paysage ». Au départ, Vladimir Ilitch, gai et débordant de la joie de vivre, avait apparemment chassé de
son esprit tous les menchéviks et bundistes ; mais il avait suffi qu’il s’assit pour une minute, et sa
pensée avait repris son cours habituel.

J'ai gardé de cette promenade encore un souvenir touchant. Nous avions découvert tout un champ de
fleurs. Vladimir Ilitch se mit a cueillir énergiquement un bouquet pour Nadejda Konstantinovna.
« Nadioucha aime les fleurs », dit-il. Et, avec une agilité et une rapidité juvéniles, il en rassembla
instantanément toute une brassée.

Ce qui me touchait par-dessus tout chez Lénine, c’était I'attention surprenante dont il entourait ses
proches. Il était particulierement attentif pour Nadejda Konstantinovna et sa mere, avec qui il était lié
d’une grande amitié.

L'harmonie de leur vie, la similitude des golits de Vladimir Ilitch et de Nadejda Konstantinovna,
étaient exceptionnelles. Au début, I'ambiance dans laquelle ils vivaient m’avait étonnée. Alors qu’a
Geneve tous vivaient a l'européenne, occupaient des chambres confortables et dormaient sur des
sommiers élastiques, le loyer et la vie étant relativement bon marché a Geneve, Lénine vivait dans un
chalet rappelant une maison dans une petite ville de province russe. Au rez-de-chaussée se trouvait la
cuisine qui servait de salle a manger, trés propre et bien entretenue, mais presque totalement
dégarnie ; d'un coté, une petite piece ou vivait la mere de Nadejda Konstantinovna et, au premier, la
chambre a coucher d’llitch, qui lui servait de cabinet de travail : deux simples lits étroits, quelques
chaises, aux murs des rayonnages chargés de livres et une grande table encombrée de livres et de
journaux, D’abord cette ambiance m’avait paru assez terne, mais quand on s’y était trouvé une ou deux
fois, on n’avait plus envie de s’en aller, tellement on s’y sentait a I'aise et dans I'intimité, rien ne génait.
Cette simplicité du mobilier était d'un effet excellent sur les ouvriers surtout. Tous se sentaient comme
chez eux.

Vladimir Ilitch n’était pas un ascete: il aimait la vie sous tous sels aspects; mais le mobilier, la
nourriture, les vétements, etc., ne jouaient aucun role dans sa vie. Il ne s’agissait pas de privations, d'un
renoncement conscient ; simplement le besoin ne s’en faisait pas sentir. Je ne me souviens pas que chez
Vladimir Ilitch on ait parlé, méme en plaisantant, d’'un plat succulent, ou qu’on ait accordé une
importance quelconque a I’habillement. On mangeait, on buvait, on s’habillait, mais ce c6té de la vie ne
fixait I'attention de personne.

Le train de vie quotidien était habituellement celui-ci. Vladimir Ilitch s’absorbe dans son travail, chez
lui, ou va travailler a la bibliotheque. Nadejda Konstantinovna dépouille le courrier ou chiffre la
correspondance. Sa mere vaque aux soins du ménage, qui nécessite tout de méme beaucoup d’efforts
et de souci. Quand j’évoque le souvenir de cette excellente femme, je comprends toutes les facilités et
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I'intimité qu’elle apporta dans la vie de Vladimir Ilitch et de Nadejda Konstantinovna. Toute sa vie, elle
resta aupres d’eux. Elle partagea leur exil, leur émigration ; en 1905, elle rentra avec eux en Russie et
puis de nouveau repartit pour I'émigration. Vladimir Ilitch I'entourait d’'une tendre sollicitude.

Ayant regu pour mission de travailler aux préparatifs du Ille congrés du parti, encouragée par les
nouvelles perspectives et rafraichie par le repos, je rentrai en Russie. Je n’eus pas de chance: on
m’arréta a la frontiére. En prison, je recus des lettres de Lénine et de Kroupskaia, qui m’apprirent la
situation dans le parti, 'essor qui commencait.

Voici une lettre datée du 24 décembre 1904 :

« Il y a longtemps que je voulais vous écrire, mais la bousculade m’en a empéché. Actuellement
nous sommes tous pleins d’enthousiasme et terriblement occupés : hier a paru l'annonce de la
publication de notre journal Vpériod. Toute la majorité se réjouit et le moral est haut comme
jamais. Enfin nous avons surmonté cette querelle inf@me et nous allons travailler de bonne amitié
avec tous ceux qui veulent travailler et non pas faire du scandale ! Nous avons un groupe de bons
auteurs, des forces fraiches ; 'argent manque, mais nous en aurons bientét. Le Comité Central qui
nous a trahis, a perdu tout crédit ; il a coopté (ldchement, en secret) des menchéviks, et se démeéne,
en luttant contre le congreés. Les comités de la majorité s’'unissent ; ils ont déja élu un bureau, et
maintenant notre organe les unira définitivement. Hourra! Ne vous laissez pas abattre;
maintenant nous reprenons vie et nous vivrons a plein. Quoi qu’il en soit, un peu plus tét ou un peu
plus tard, nous espérons vous revoir sans faute. Donnez-nous des nouvelles de votre santé et,
surtout, bon courage ! Rappelez-vous que nous ne sommes pas encore si vieux : nous avons tout
l'avenir devant nous.

Votre Lénine. »

Aprés avoir recu cette lettre, le séjour dans la prison me devint particulierement intolérable.
J'aspirais aprement a la liberté, a I'action. Les événements prenaient chaque jour plus d’ampleur ; les
échos pénétraient dans la prison ; nous en étions émus, bouleversés. Les fameuses journées de janvier
1905 passérent’. Nous restions des nuits entiéres sans dormir attendant le développement de la
révolution ; nous révions de voir le peuple insurgé ouvrir les portes de notre prison et nous libérer.
Hélas, les portes de la prison s’ouvraient, mais pour laisser entrer de nouveaux venus. Cependant, le
régime pénitentiaire était violé, brisé. La prison était en rumeur, et nous apprenions des nouvelles qui
nous troublaient de plus en plus.

Notre proces fut jugé d’urgence, et, en mai 1905, je fus condamnée a cinq années d’exil a I'extréme-
nord de la province d’Arkhangelsk. Je réussis a m’évader en cours de route et, en septembre, je rentrai a
Pétersbourg pour me remettre au travail. ]'étais rentrée a Pétersbourg en toute hate comme si j'avais
eu des ailes, craignant d’arriver trop tard pour prendre part aux événements qui, dans mon idée,
devaient étre la préparation a 'insurrection armée, la réalisation active des mots d’ordre de Lénine. La
situation que je trouvai était tout autre. Bogdanov, Krassine et certains autres membres du Comité
Central considéraient ces mots d’ordre comme prématurés, pratiquement irréalisables, et ils les
rognaient de toutes les manieres. Bogdanov prétendait que les événements allaient plutot favoriser la
réalisation des idées menchéviques et que nous autres, bolcheviks, devions, a ce qu'il disait, nous
efforcer de conserver simplement la fermeté et la cohésion idéologiques. Les camarades, membres du
Comité de Pétersbourg, me chargérent d’écrire a Lénine, de lui dépeindre la situation et de lui
demander des instructions sur ce que nous devions faire, en I'assurant que le Comité de Pétersbourg
suivait entierement sa ligne, se ralliait entierement aux mots d’ordre du Prolétari [le Prolétaire] et
condamnait les mots d’ordre rognés du C.C. Je recus la réponse de Lénine, datée du 26 octobre. Il
écrivait :

9 1l s’agit de la procession des ouvriers de Saint-Petersbourg, dirigée par le pope Gapone, voulant adresser une pétition au
tsar Nicolas et qui fut violemment réprimée dans le sang. Cet événement marqua le début de la Révolution russe de 1905.
(Note MIA)

11


https://www.marxists.org/francais/lenin/press/proletari.htm

« En ce qui concerne les affaires du parti, je crois que vous exagérez un peu dans le sens pessimiste.
Je juge d’aprés ce qui se passe ici. La « périphérie » prétend et répéte ici que le Prolétari décline
manifestement, que les affaires vont on ne peut plus mal, que le journal dégringole, etc., etc.
Terrible est le cauchemar mais Dieu est clément, comme on dit. Face au gigantesque mouvement
actuel, il n’est pas de Comité Central au monde, si le parti demeurait illégal, qui puisse satisfaire
méme un millieme des demandes. Et que nos mots d’ordre, les mots d'ordre du Prolétari, ne
restent pas la voix d'un homme qui préche dans le désert, c’est ce que nous voyons clairement,
méme en lisant les journaux légaux qui parlent de meetings de 10.000 a 15.000 personnes a
I'Université, etc. Elle est fameuse, la révolution russe, ma parole ! Nous espérons bientdt rentrer -
les choses s’orientent dans ce sens avec une rapidité surprenante. »

A propos de la date de I'insurrection armée, Vladimir llitch écrivait :

« Qui se chargera de la fixer ? Quant a moi, je I'ajournerais volontiers au printemps, et jusqu’au
retour de l'armée de Mandchourie ; je suis porté a croire que, d’une facon générale, il nous est
avantageux de l'ajourner. Mais, de toute facon, on ne nous demande pas notre avis. Voyez, par
exemple, la grandiose gréve actuelle. »

La lettre se terminait par les mots :

« ... d'une fagon générale, le réole de I'étranger tombe aujourd’hui d’heure en heure, et c’est
inévitable. Evidlemment, nous n’abandonnerons en aucun cas le Prolétari, aussi longtemps qu’on
n’aura pas réussi a l'imprimer a Pétersbourg, sur la perspective Nevski. Mais, actuellement, il faut
aussi préter une grande attention a un journal légal. A I'étranger, il nous faut déja partiellement
fermer boutique (la littérature de propagande), - bientdt nous fermerons tout a fait et rouvrirons
a Pétersbourg. Pour les préparatifs de l'insurrection, je conseillerais de préconiser immédiatement
et partout, le plus largement possible, la formation d’une masse, de centaines et de milliers de
détachements de combat autonomes, tres petits (en commengant par trois personnes), qui
s’‘armeraient comme ils pourraient et se prépareraient de toutes les manieres. Pour la date de
I'insurrection, je répete que, quant a moi, je l'ajournerais volontiers au printemps, mais
évidemment, il m’est difficile de juger de loin.

Je vous serre cordialement la main. Votre N. Lénine. »

Le premier journal bolchévik l1égal Novaia Jizn [la Vie nouvelle] parut a Petersbourg le 9 novembre,
c’est-a-dire quinze jours apres que Vladimir Ilitch eut écrit ces lignes. De la lettre citée ainsi que de la
lettre au Comité Central écrite par Lénine le lendemain, il suit clairement que Vladimir Ilitch avait déja
recu de Petersbourg des renseignements sur la publication bien organisée d’un journal 1égal.

Mais, pendant que venaient ces lettres, les événements allaient croissant. Bien des choses avaient
changgé, et plusieurs appréhensions que j'avais exprimées dans ma lettre, étaient tombées.

Nous attendions avec une vive impatience I'arrivée de Lénine. Enfin, il arriva, et le méme jour il se
présenta a la réunion du Comité de Pétersbourg. D’emblée, il comprit notre ardeur, notre humeur
révolutionnaire, notre empressement a nous lancer dans la lutte, mais il vit aussi d’emblée notre
inexpérience, notre incapacité a organiser le travail pour de bon ; il blama notre manie de conférer et
nous tanca rudement pour avoir laissé les menchéviks se mettre a la téte du Soviet des députés des
ouvriers. Avec l'arrivée de Lénine, notre lutte pour les Soviets se déploya énergiquement.

Vladimir Ilitch nous interrogea en détail sur notre travail, sur nos contacts dans les quartiers
ouvriers, sur les revendications ouvriéres, sur notre lutte contre les menchéviks et les socialistes-
révolutionnaires. Il s'informa minutieusement sur 'armement des ouvriers, et sur la préparation des
détachements de combat. Il nous interrogea sur tous les détails et sur le caractére de ce travail ; il
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s’appliquait a ne rien laisser échapper, il nous donnait des conseils, des instructions. Il nous demanda
si nous savions tirer, si nous nous entrainions. Il voulait armer les ouvriers d’armes véritables ; il nous
invita a prendre note de tous les arsenaux et des armureries ; il nous demanda si 'on préparait des
bombes et comment. Il accordait une attention particuliere a I'action des bolchéviks dans I'armée ; il
nous invita a choisir pour ce travail les camarades les plus compétents. Vladimir Ilitch accordait non
moins d’'importance a I'action menée parmi les paysans. On désigna une commission pour le travail a la
campagne. Nous envoyames des agitateurs dans les villages pour établir des contacts avec les paysans.

Je me rappelle l'intervention de Lénine a une séance du Comité exécutif du Soviet des députés
ouvriers de Pétersbourg, en date du 13 (26) novembre 1905. C’était le jour ou le gouvernement avait
proclamé le lockout et ou cent mille ouvriers de Pétersbourg avaient été jetés sur le pavé.

Combien pitoyables étaient les interventions de Trotski, Martov et des autres leaders menchéviks a
ce sujet ! Quel désarroi, quel maigre contenu dans le discours creux de Trotski-la-Balalaika, qui cachait
son impuissance sous des phrases ronflantes et vides! Quel état d’esprit de capitulard ! * Trotski
proposait d’engager des pourparlers avec le ministre de la guerre et le patronat sur les conditions de la
réouverture des usines.

Puis ce fut Lénine qui prit la parole. La salle devint tout oreille, fit silence. On sentit le souffle de la
révolution, comme si les murs étroits de la salle s’étaient écartés, et qu’'a nos yeux s’était ouvert le
monde infini des immenses perspectives révolutionnaires. On sentit le souffle de la Commune.

Lénine dévoila le contenu politique de la tactique du gouvernement qui, par le lock-out, entendait
porter un coup décisif a la révolution, a la classe ouvriere. Le gouvernement, dit Lénine, espere briser
I'esprit combatif des ouvriers par la menace de la faim, le réprimer ou provoquer une action immédiate
et '’écraser par la force des armes. Lénine proposait : ne pas céder, mais ne pas se laisser prendre non
plus a la provocation ; ne pas accepter le combat dans des conditions désavantageuses et préparer
activement le rassemblement de toutes les forces révolutionnaires. Lénine disait qu’il fallait non pas
supplier, non pas engager des pourparlers, mais exiger I'ouverture des usines ; en cas de refus, appeler
a la greve générale et a d’autres actions énergiques. Lénine conseillait de préparer les forces a une
offensive générale et d’accepter la bataille quand elle serait avantageuse a la révolution, au peuple
insurgé, et non pas au gouvernement. Quant aux préparatifs de l'insurrection, il fallait se mettre
immédiatement en contact avec les ouvriers des autres villes, avec les unions des cheminots, des P.T.T,,
les unions paysannes et autres, avec I'armée et la flotte.

Lintervention de Lénine, son discours plein d’enthousiasme révolutionnaire, avait électrisé
I'auditoire, et lorsqu’il exposa un plan clair et précis, et le programme d’action pour le développement
ultérieur de la révolution, un murmure d’approbation courut dans la salle, qui tourna en une tempéte
d’ovations.

La résolution proposée par Lénine, adoptée a l'unanimité, fut saluée par un long tonnerre
d’applaudissements et les cris enthousiastes des assistants.

— Oui, disaient les ouvriers en se séparant, en voila un qui sait ce qu’il faut faire, comment guider la
classe ouvriere. Tandis que ces bourreurs de crane Khroustalev, Tchernov et Trotski, ils ne connaissent
que ca : bavarder et parader. Mais on n’en a aucun profit. Rien que du tort.

Jamais je n’oublierai les visages des ouvriers qui écoutaient Lénine. IIs exprimaient un enthousiasme
joyeux qui empoigne tous les assistants et apparente l'auditoire a Lénine. Un camarade inconnu,
morose, se tient debout a c6té de vous. Soudain il change du tout au tout ; son visage s’épanouit dans

10 Rappelons ici que dans le cadre des souvenirs publiés dés la période stalinienne, toute référence a Trotsky ne pouvait étre
que rituellement négative et injurieuse. On appréciera ainsi ’accusation gratuite de « capitulard » lancée ici contre
Trotsky par une auteure qui, une fois la réaction victorieuse aprés 1’échec de la révolution de 1905, abandonna son activité
militante de 1907 a 1917... (Note MIA).
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un sourire radieux, ses yeux brillent, et vous voyez un visage rajeuni, embelli, méconnaissable ;
I’'homme morose devient tout a coup sociable ; il vous fait part de son enthousiasme, la passion de la
lutte 'enflamme, comme si Lénine lui avait passé une parcelle de son génie.

Les ouvriers qui avaient entendu Lénine, rejoignaient nos rangs a jamais. Je me rappelle le reproche
que m’adressa l'un d’eux: « Ah, vous devriez apprendre a expliquer votre programme comme Lénine.
Alors, les menchéviks n’auraient pas dupé un seul ouvrier. Voyez comme tout ce qu'il dit est juste!».
Apprendre a parler comme Lénine, é&tre comme Lénine, était le désir ardent de tous les bolchéviks.

Les bolchéviks s’arrachaient Vladimir Ilitch, tous voulaient le voir, I'entendre, lui parler, en recevoir
des instructions. Nous autres qui 'avions connu dans la période du Ile congrés du parti et de la lutte
contre les menchéviks, aprés ce congrés, nous réussissions a le rencontrer et a discuter avec lui des
questions qui nous préoccupaient. Evidemment, il était impossible de le voir comme a Genéve ; tout de
méme, je réussissais a rencontrer Vladimir llitch, en dehors des réunions. Il m’arrivait de faire un saut
chez lui le matin pour m’entendre, disons, a propos de son intervention ou d’'une réunion du parti ; et,
naturellement, j'en profitais pour causer. Si Lénine n’était pas trop occupé, il s’entretenait volontiers
avec nous, et ces conversations nous donnaient un regain d’énergie et d’enthousiasme. Il faut avouer
que nous abusions assez souvent, et que nous courions le trouver méme alors que cela n’était pas
absolument nécessaire. Mais nous sentions que cela ne lui était pas désagréable. Je ne me rappelle pas
une seule expression de mécontentement ou un geste de dépit de Vladimir Ilitch. Au reste, il n’en avait
pas besoin : il savait se plonger dans ses pensées, s’écarter de 'entretien, et l'interlocuteur sentait
immédiatement qu’il devait se retirer.

Lénine se détachait d’emblée de la conversation, devenait songeur, et, apparemment, avant
d’élaborer l'idée qui lui était venue, I'’ébauchait mentalement, dans ses grandes lignes. Nadejda
Konstantinovna raconte dans ses souvenirs que Lénine, avant de se mettre au travail, exposait tout bas,
en marchant, ses pensées. Devant nous, devant les étrangers, il ne le faisait pas ; mais il se recueillait et
s’éloignait de nous. Cela était si visible qu’'aucune allusion n’était nécessaire : on prenait congé, et
Lénine vous serrait la main d’un air distrait, comme s’il ne vous voyait plus. Nadejda Konstantinovna,
qui connaissait ce trait de Lénine, nous demandait parfois si les camarades ne se fichaient pas. Se
facher ! Cette notion n’existait méme pas Nous aimions Lénine, nous saisissions avec enthousiasme
chacune de ses paroles ; nous étions tous préts a mourir pour lui.

Depuis le Ile congres, les divergences avec les menchéviks s’étaient accusées ; néanmoins la question
de I'union avec eux s’inscrivit a I'ordre du jour. Vladimir Ilitch ne protestait pas contre 1'union, bien
qu’il comprit mieux que nous tous combien elle était précaire.

L'union commenga a se faire dans les organisations locales, avant d’avoir été décidée au centre. Je me
rappelle qu'un matin nous nous trouvions chez « Diadenka » - le « Petit oncle » (Lidia Mikhailovna
Knipovitch qui, a I'époque, était secrétaire du Comité de Petersbourg du parti) et parlions avec
Vladimir Ilitch de I'union. Lidia Mikhailovna était une bolchévique ferme, une « dure », elle ne voulait
pas entendre parler d’'union, sans une décision du congres.

Je lui criai a pleine voix (elle était un peu sourde) :

— Mais comment voulez-vous convoquer un congres, alors que les cheminots font greve |
— N’importe, vous n’avez pas le droit, attendez le congres.
Je continuais a m’égosiller :

— Mais de quel congreés peut-il étre question, quand I’Etat croule, quand les trones craquent !

A nous voir, on aurait dit deux cogs. Vladimir Ilitch nous écoutait, en riant aux éclats.
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Lénine ne laissait passer presque aucune réunion du Comité de Petersbourg et exigeait de chacun de
nous un rapport détaillé sur le travail accompli; il critiquait toute négligence ou toute interprétation
erronée d’'une décision du parti.

Un jour je me plaignis, disant que les femmes des ouvriers ne nous accueillaient pas toujours
aimablement, et, parfois, laissaient franchement entendre que nos visites leur étaient désagréables.
Lénine se facha; il nous interrogea avec insistance sur la fagon dont nous nous conduisions en nous
présentant dans une famille ouvriére. Il fallut avouer que nous ne faisions guére attention aux
conditions de vie, a 'ambiance domestique des ouvriers ; que nous montrions parfois de I'impatience
si les enfants faisaient du tapage et génaient notre entretien ; que, parfois, les femmes commencaient a
maugréer contre les hdtes importuns, et que les ouvriers, désemparés, nous invitaient, d'un air géné, a
ne préter aucune attention a la bétise des commeres. Ah, il fallait voir ce que Lénine nous passa...

— Eh bien, moi, a la place de ces femmes, je vous aurais mis a la porte ! Mais, avez-vous pensé a la dure
existence qui est la leur ? Fatiguées de leur travail a l'usine, de leurs soucis domestiques, des soins a
donner aux enfants, elles tremblent encore pour leur mari, qu’'on ne le jette en prison ! Vous devez
comprendre tout cela et trouver ce qu'il faut dire et ce qu’il faut faire pour disposer en votre faveur ces
femmes accablées de travail et de soucis pour leur famille, qui vivent dans une misére noire et
craignent sans cesse pour leur mari qui est allé « faire la révolution » !

Nous comprimes que nous devions visiter les ouvriers non pas avec une mine dédaigneuse ou
indifférente, mais en montrant de I'attention et du respect pour leur vie, et prouver non pas en paroles
mais en fait notre empressement a nous rendre utiles.

— Est-ce qu'il ne vous vient pas a I'esprit, dit Lénine, d’offrir vos services, quand vous voyez qu’elles se
débattent entre le repas des enfants, la lessive, ou les autres travaux domestiques, sans avoir elles-
mémes le temps de manger ou de s’asseoir une minute pour reprendre haleine ?

Ces paroles de Lénine se graverent dans notre mémoire, pour la vie. Nous changeames d’attitude,
nous stimes trouver le chemin, du cceur des ouvrieres. Quelque temps apres, cote a cote avec elles et
leurs maris, nous marchions de bonne amitié dans les rangs des manifestants, en portant des drapeaux
révolutionnaires, que leurs mains diligentes avaient brodés. Lénine éveillait en nous non seulement de
bons sentiments, mais la conscience politique, c’est-a-dire ce sans quoi toute activité politique
demeure stérile.

Dans I'été de 1906, aprés la dissolution de la Ile Douma d’Etat'’, le Comité de Moscou (je travaillais
déja a Moscou) m’envoya demander des directives a Lénine, qui vivait alors en Finlande, a la station
Kuokkala, dans une villa absurde qui s’appelait le Vase et ressemblait a un grenier étroit et long.
J'exposai amplement a Lénine I'état d’esprit qui régnait a Moscou apres I'écrasement de I'insurrection
de décembre, I'abattement qu’on observait parmi les intellectuels et méme dans une certaine partie
des ouvriers ; je lui dis que, visiblement, la révolution allait décroissant, que la réaction relevait la téte,
que les répressions commengaient et que toute l'action se restreignait peu a peu. Vladimir Ilitch
m’avait écouté attentivement ; il me paraissait mécontent, et comme lointain.

— Eh bien, dit-il, si méme il en est ainsi, je serai le dernier a en parler. Tant que la lutte continue, et elle
continue, quoi que vous en disiez, il ne faut pas geindre, mais agir.

11 Douma d’Etat, institution représentative dans la Russie tsariste convoquée & la suite de la révolution de 1905-1907. En
principe assemblée législative, elle n’avait aucun pouvoir réel. Ses membres n’étaient pas ¢lus au suffrage universel, mais
selon un mode de scrutin inégal et indirect. Les droits électoraux des classes laborieuses et des minorités nationales
étaient trés restreints. La lere Douma (avril-juillet 1906) et la 2e (février-juin 1907) furent dissoutes par le gouvernement
tsariste. (Note MIA)
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Méme apres I'écrasement de 'insurrection armée de Moscou, Lénine n’estimait pas encore que la
révolution fiit défaite. Il voyait que le prolétariat n’entendait pas déposer les armes, que la paysannerie
continuait la lutte, que le trouble régnait dans 'armée et dans la flotte, et, surtout, il était fermement
convaincu que la révolution qui avait bouleversé tout le pays, ne s’apaiserait pas, ne pouvait pas
s’apaiser. Vladimir Ilitch avait la téte pleine de nouveaux projets, il se préparait au prochain congrés du
parti, il bouillonnait d’énergie. La défaite temporaire ne l'avait pas découragé. Il proposait d’en tirer
des enseignements en vue d'une nouvelle offensive.

Lénine avait toujours une foi profonde dans les forces créatrices de la classe ouvriéere
révolutionnaire. En 1911, je le vis a Genéve. Il était rapporteur, et je fus frappée du ton optimiste, je
dirais prophétique, de son rapport. Alors que d’aucuns, parmi nous, étaient d’humeur
« crépusculaire », estimant que la réaction s’était consolidée pour longtemps, Lénine affirmait qu'un
nouvel essor était imminent, que la classe ouvriere était maintenant plus mire qu’'en 1905 pour la
révolution, que la paysannerie avait compris la nécessité d’agir en commun avec le prolétariat, qu’elle
avait tiré une legon de l'inorganisation et de I'éparpillement de ses actions, que le gouvernement et les
classes gouvernantes n’étaient plus en mesure de résoudre ne flit-ce qu'un seul probléme, que les
prémisses objectives et subjectives de la révolution étaient réunies, et que la révolution était inévitable,
et son succes assuré, car le parti, la classe ouvriére et la paysannerie ne répéteraient pas les fautes de
1905, mais tireraient de ces fautes les enseignements qui s'imposaient.

Cette intervention de Lénine produisit alors sur nous tous une impression énorme. Tel le preux de la
légende, on elt dit qu'il avait collé son oreille au sol et entendu le grondement souterrain de la
révolution. Tous sentaient qu’il n’avait pas parlé simplement pour relever le moral des auditeurs, mais
bien parce qu'il était lui-méme profondément convaincu que la révolution était imminente, et que
toutes les conditions requises étaient réunies. Et il cita dans son rapport une série de faits attestant
que la classe ouvriere luttait, que le nombre des grévistes augmentait chaque année et que des
événements miarissaient, qui montreraient la force et la puissance de la classe ouvriéere, sa maturité
politique et sa volonté de lutte.

Je me souvins de ce discours surtout en 1912, alors qu’aprés les événements de la Léna'? une vague
de gréves et de manifestations ouvriéres déferla a travers le pays, alors qu’en réponse a la fusillade de
la Léna, la classe ouvriere proclama sa solidarité, sa volonté de continuer la lutte. La suite des
événements confirma pleinement les paroles prophétiques de Lénine, disant que la classe ouvriere
était mlre pour la révolution, et que celle-ci était imminente.

Aujourd’hui que le monde entier connait Lénine, que son nom est entouré de 1égende, chacun veut
pénétrer dans son monde intérieur, comprendre d’ou lui venait cette perspicacité géniale, cette
puissante volonté, cette force titanique.

« Du fond des villages perdus de I'Inde, écrit Gorki, franchissant des centaines de verstes par les
sentiers de montagne et de forét, en se cachant, en risquant leur vie, les Indiens, épuisés par le
joug séculaire des fonctionnaires anglais, gagnent Kaboul, se présentent a la mission russe, et
demandent : — Qu’est-ce que Lénine ? »

Le cceur de Vladimir Ilitch « battait d'un amour ardent pour tous les travailleurs, pour tous les
opprimés. Il n’en parlait jamais lui-méme... » a dit Nadejda Konstantinovna au Ile congres des Soviets de
I'U.R.S.S.™ Ces paroles caractérisent le monde intérieur de Lénine. Jamais personne n’a entendu Lénine
parler de son amour pour le peuple; mais tous connaissaient et sentaient cet ardent amour, tous
comprenaient que le cceur de Lénine bat a I'unisson des cceurs de millions d’hommes.

12 11 s’agit du massacre des ouvriers des mines d’or de la Léna (Sibérie) par les troupes tsaristes, en avril 1912. (NR.)

13 Le Ile Congres des Soviets de I’'URSS s’est tenu a Moscou du 26 janvier au 2 février 1924. Les séances des 27 et 28
janvier furent suspendues en raison des funérailles de Lénine. 2124 délégués ont participé a congrés qui adopta, entre
autres, la nouvelle Constitution soviétique.
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