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e rencontrai Vladimir Ilitch Lénine pour la première fois en 1902, à  Genève.  Dans la lointaine
Iakoutie, où  je faisais mon temps d’exil, des numéros du journal  Iskra commencèrent à  parvenir,
qui bouleversèrent toute notre vie. L’Iskra exposait le plan grandiose de la fondation d’un parti

socialiste ouvrier véritablement révolutionnaire. Notre journal avait engagé  la lutte pour le marxisme
révolutionnaire, contre les opportunistes qui dénaturaient et vulgarisaient les principes du marxisme
scientifique. Chacun de ses numéros é tait lu et relu avec avidité  et chaudement discuté . Les marxistes
comprenaient  que  l’Iskra devenait  une  vivante  force  organisatrice,  qu’elle  mettrait  fin  à  l’activité
artisanale,  aux  flottements,  aux  errements  et  aux  désaccords,  et  qu’elle  créerait  un puissant  parti
unique et cohérent.

J

Tous  voulaient  immédiatement  adhérer  à  une  des  organisations  iskristes,  devenir  un  de  ses
chaînons. Dès lors, rester des années en exil, attendre passivement la fin de notre déportation, devint
intolérable. On commença à  parler d’évasion, on avait hâ te de partir. Je réussis à  m’évader d’exil, et
après une suite d’épreuves je débarquai à  Genève.

À  cette époque, je vis maintes fois Vladimir Ilitch, et les entretiens que j’eus avec lui m’aidèrent à
comprendre  le  plan  d’action  de  l’Iskra,  ses  tâ ches  et  ses  buts,  dans  tous  leurs  dé tails.  La  tâ che
fondamentale que Lénine nous assignait,  à  nous, révolutionnaires professionnels, é tait de créer des
organisations iskristes locales, à  é tablir des contacts solides avec les ouvriers, à  organiser des cellules
iskristes dans les usines et les fabriques, Lénine insistait pour que l’on confiâ t aux ouvriers un travail
révolutionnaire pratique de direction, pour qu’on les fit entrer dans les comités. Nous devons avoir nos
«   Bebel     »  , disait-il.

Lénine estimait erronée l’action de certains comités qui confinaient le travail dans le cadre restreint
des cercles de propagande. Il disait que le moment é tait venu de donner au mouvement ouvrier une
plus grande envergure, que les grèves politiques et les manifestations organisent les masses, et que
nous devions habituer les ouvriers à  des actions déclarées.

Le mot d’ordre d’actions déclarées lancé  par Lénine fut adopté , et, à  partir de 1902, on l’appliqua de
plus en plus largement dans les grands centres industriels. Les manifestations du Premier Mai furent
désormais organisées dans les artères centrales des grandes villes ; les ouvriers descendaient dans la
rue  avec  des  drapeaux  rouges,  des  chants  et  des  mots  d’ordre  révolutionnaires,  ils  recevaient  le
baptême du feu pendant les collisions avec la  police et la gendarmerie,  ils  apprenaient à  dé fendre
ouvertement  leurs  revendications.  A  cô té  du  travail  de  propagande,  l’agitation  se  développait
largement. On lançait des appels et des tracts, on organisait des meetings, on formait des orateurs.

Les causeries avec Lénine, l’attention exceptionnelle qu’il montrait aux membres du parti, le talent
qu’il avait d’expliquer à  fond tous les problèmes rattachés aussi bien à  la théorie du marxisme qu’à  la
pratique de la lutte révolutionnaire, nous avaient bien armés. Pour nous, simples membres du parti,
ces causeries é taient une véritable école marxiste. Nous savions tout cela, semblait-il, auparavant, qu’il
fallait unir la théorie révolutionnaire avec la pratique révolutionnaire, mais nos contacts avec Lénine
avaient  empli  cette  thèse  d’un  vivant  contenu,  elle  nous  était  devenue  plus  proche,  plus
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compréhensible.  Quand  nous  eû mes  adhéré  aux  organisations  iskristes,  nous  nous  sentîmes
effectivement  les  membres  d’un  parti  unique,  cohérent,  nous  comprîmes  la  nécessité  d’assurer  la
continuité  du  travail,  de  répartir  judicieusement  les  forces,  nous  comprîmes  comment  il  fallait
construire le parti et organiser la lutte.

Pendant cette période, je rencontrais Lénine presque exclusivement à  des réunions restreintes. Je ne
l’avais jamais entendu comme orateur et je connaissais peu ses ouvrages théoriques : néanmoins, dès
notre  première  rencontre,  je  compris  que  j’avais  devant  moi  un  véritable  chef,  un  homme  d’une
intelligence, d’une érudition et d’une volonté  immenses, et un camarade remarquable, avec lequel on
se sentait aussitô t à  l’aise.

Les tâ ches que nous avait assignées Lénine consistaient principalement :  1) à  créer,  renforcer et
consolider  les  comités  iskristes dans les  grands  centres industriels ;  2)  à  faire  entrer  les  ouvriers
d’avant-garde  dans  les  organes  dirigeants  du  parti ;  3)  à  inculquer  aux  ouvriers  les  principes  du
marxisme  scientifique  révolutionnaire ;  4)  à  déployer  et  renforcer  la  lutte  contre  les  tendances
opportunistes de tout genre : « marxisme légal »1, « économisme »2 et autres courants petit-bourgeois ;
5) à  préconiser dans les masses ouvrières la nécessité  de réaliser des actions déclarées, manifestations,
grèves et autres formes de lutte révolutionnaire contre l’autocratie et les classes dominantes ; 6) à
préparer le IIe congrès du parti.3

Sur toutes les questions d’idéologie, de programme et d’organisation, Lénine nous faisait de brefs
rapports  circonstanciés,  qui  entraînaient  invariablement  une  causerie  animée.  Il  n’aimait  pas  les
auditeurs silencieux et savait,  mieux que quiconque, animer son auditoire.  Vladimir llitch,  dont les
yeux intelligents, scrutateurs et moqueurs é tincelaient, savait par un mot piquant, lancé  à  propos, par
une remarque sensée ou une question opportune, entraîner les auditeurs dans la discussion à  laquelle
lui-même prenait une part active. Et chacun des assistants se mettait en quatre pour avoir le dernier
mot, pour démontrer qu’il avait raison. Ces réunions étaient si animées, si gaies et si passionnantes,
que  personne  ne  voulait  s’en  aller ;  dans  l’esprit  de  chacun  surgissaient  de  nouvelles  idées,  de
nouveaux arguments.  « A ces réunions,  disaient les camarades,  on ne dort pas, on ne s’ennuie jamais. »
Nous nous appliquions nous-mêmes à  assimiler cette mé thode de Lénine, consistant à  organiser des
é tudes très actives.

En nous faisant participer à  la discussion, Lénine avait la possibilité  de voir non seulement notre
degré  de préparation, mais les particularités de chacun, ce dont il tenait compte en nous confiant tel ou
tel travail.  Lorsqu’il s’agissait d’envoyer quelqu’un en Russie, Lénine causait avec chacun de nous à
part ;  il  tenait  compte du désir  et  de  l’é tat  d’esprit  du camarade intéressé ,  et  ne  lui  faisait  jamais
violence. Il avait coutume de dire : « Réfléchissez bien : quel est le travail qui vous tente le plus, où vous
vous sentirez le plus sûr de vous, et dont vous voudriez vous charger. Ce n’est pas la besogne qui manque,
et les hommes sont partout nécessaires. »

Jusque-là  j’avais travaillé  à  Saratov, Odessa, Kiev, dans l’Oural, et je désirais militer à  Pé tersbourg.
Lénine, qui m’avait devinée, me proposa de me rendre justement à  Pé tersbourg, pour y organiser le
travail  de propagande.  J’acceptai avec joie et,  depuis la  fin de 1902 jusqu’au mois de mai 1903,  je

1 Courant  politico-social  apparu  parmi  l’intelligentsia  libérale  bourgeoise  russe  et  parmi  certains  social-démocrates
(Strouvé) dans les années 1890. Ce courant diffusait légalement des textes, articles et ouvrages abordant certains aspects
du marxisme (le rôle « progressif » de l’industrialisation capitaliste) mais en le vidant de toute substance révolutionnaire.

2 Il  s’agit  d’un  courant  dans  la  social-démocratie  russe  en  vogue à  la  fin  du  XIXe siècle  et  au  début  du  XXe.  Les
« économistes » estimaient que c’était la bourgeoisie libérale qui devait mener la lutte politique contre le tsarisme, les
ouvriers devant se contenter de la lutte économique pour l’amélioration des conditions de travail, l’augmentation des
salaires, etc. Ils niaient ainsi le rôle politique de la classe ouvrière et la nécessité d’un parti révolutionnaire prolétarien et
centralisé actif sur le terrain politique.

3 Le IIe congrès du POSDR s’est tenu du 30 juillet au 23 août 1903, d’abord à Bruxelles, puis à Londres. Ce congrès
adopta à la quasi-unanimité le programme de la social-démocratie russe mais se divisa profondément sur l’article 1 des
statuts  concernant  la  définition  du  membre  du  Parti.  Cette  division  allait  cristalliser  la  formation  des  fractions
bolcheviques et mencheviques.
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travaillai  à  Pé tersbourg,  au comité  de  l’Iskra.  Je  fus arrê tée  à  une réunion où  l’on envisageait  une
manifestation du Premier Mai, et je ne fus remise en liberté  qu’après le IIe congrès du P.O.S.D.R.

À  ma sortie de prison, je me rendis à  Kiev où  se trouvaient les membres du Comité  Central é lus au IIe
congrès  du parti  (Krjijanovski,  Lenghnik et  Noskov),  pour prendre connaissance des matériaux du
congrès et recevoir de nouvelles instructions.

Le travail  prenait une immense envergure,  et le Comité  Central coopta comme membres du C.C.:
Krassine, Goussarov, Zemliatchka et moi. On me chargera de faire le tour des comités et d’y présenter
un rapport sur les décisions du congrès et sur les divergences qui avaient abouti à  la rupture.

Les  menchéviks  engagèrent  la  lutte  contre  les  décisions  du  congrès,  et  firent  aussi  le  tour  des
comités où  ils présentèrent des rapports. Ils dénaturaient les événements, critiquaient les décisions du
congrès qui n’é taient pas de leur goû t,  se plaignaient en disant qu’on avait  « offensé les vieux » : on
n’avait pas é lu  Axelrod et  Zassoulitch à  l’organe central. Les interventions des menchéviks n’avaient
pars de succès ; presque partout ils se heurtaient à  une riposte à  peu près unanime. La plupart des
social-démocrates  de  Russie  comprenaient  fort  bien que si  le  congrès  avait  décidé  qu’il  é tait  plus
rationnel  d’avoir  une  rédaction  composée  non  pas  de  six  mais  de  trois  personnes,  il  fallait  se
soumettre. En ce qui concernait les divergences dans les questions de tactique et d’organisation, que
les  menchéviks  passaient  sous  silence,  les  comités  reconnaissaient  comme  juste  la  ligne  des
bolchéviks,  la  ligne  de  Lénine.  Nous  réussîmes  à  rassembler  les  résolutions  de  20  comités,  qui
approuvaient les décisions du congrès et reconnaissaient le Comité  Central ; cinq comités seulement
soutinrent la ligne des menchéviks.

Quand j’eus fait le tour des comités, on décida que j’irais à  Genève, pour informer Lénine sur l’accueil
que les organisations du parti avaient réservé  aux décisions du IIe congrès.

Lénine fut très heureux d’apprendre que le moral é tait ferme dans les organisations du parti,  en
Russie. À  ce moment, il s’é tait dé jà  retiré  de la rédaction de l’Iskra.  La lutte contre les menchéviks
battait son plein, et Lénine affirmait la nécessité  de fonder un organe de presse des bolchéviks et de
préparer le IIIe congrès du parti.

La crise d’auteurs é tait grave chez nous. Vladimir Ilitch passait en revue les noms des camarades qui
pouvaient s’acquitter d’un travail littéraire. Il mettait au premier plan les candidatures de Bogdanov et
de  Lounatcharski. À  la rédaction du journal  Vpériod [En Avant] entrèrent également les camarades
Olminski et Vorovski.

Sur mandat du Comité  Central je me rendis à  Paris pour m’entendre avec Bogdanov, Lounatcharski et
Olminski sur la date de leur arrivée à  Genève, où  ils devaient rencontrer Lénine.

Avant mon départ je demandai à  Vladimir Ilitch ;

— Que me conseillez-vous de visiter à  Paris ?

— Tout d’abord, allez voir le Mur des Fédérés, au cimetière du Père-Lachaise, puis allez au Musée de la
Révolution de 1789, et au Musée des figures de cire Grévin. Au point de vue de l’exécution artistique on
dit que ce musée ne vaut pas grand-chose, mais son contenu est intéressant.

— Et encore ?

— Allez au Jardin des Plantes, sans faute, vous aurez l’impression d’avoir fait le tour du monde.

Voyant que j’attendais encore quelque chose, il ajouta :
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— Pour les musées, les expositions et tout le reste, adressez-vous à  Georges (Plékhanov). Il connaît ces
choses à  merveille et vous donnera toutes les indications nécessaires.

La pensée de Vladimir Ilitch s’adressait souvent à  Plékhanov. Mais, à  ce moment, Plékhanov avait
adopté  une position telle, qu’il é tait impossible de l’aborder. Voici un épisode qui caractérise son é tat
d’esprit d’alors. A l’occasion du Premier Mai 1904 nous avions résolu de faire front unique devant le
prolé tariat  international.  On  avait  décidé  que  bolcheviks  et  menchéviks  publieraient  un  tract  en
commun. Vladimir Ilitch et  Martov en avaient rédigé  des projets.  Finalement, on adopta le texte de
Lénine, et je fus dépêchée auprès de Plékhanov, pour qu’il donnâ t son assentiment.

Plékhanov me reçut avec assez de bienveillance, mais sans cacher sa supériorité . Je me rappelle sa
phrase : « Eh bien, c’est parfait ; une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne querelle. »

Mais il  abandonna très vite ce ton de bienveillance débonnaire pour dénigrer le Comité  Central :
« Voyons, qu’est-ce que ce Comité Central ? Il ne pourrait pas écraser une souris ! »

Je  répliquai,  en  soulignant  qu’avec  l’aide  des  camarades  expérimentés  de  l’é tranger,  on  espérait
organiser le travail du parti. Je lui parlai de l’é tat d’esprit des organisations du parti en Russie, des
résolutions  qui  avaient  é té  adoptées  presque  partout.  Il  m’écouta  plus  que  froidement  et  avec
mé fiance. Je lui déclarai que le parti, dirigé  par un camarade tel que Lénine, excellent organisateur et
brillant théoricien, suivrait une voie juste ; que le parti é tait sorti de ses langes et savait lui-même se
débrouiller dans les questions d’organisation.

J’avais  parlé  tranquillement,  en usant  de  précaution,  car Lénine  m’avait  recommandé  de  ne  pas
irriter  Plékhanov,  d’essayer de  l’intéresser  à  notre  travail.  Mais  Plékhanov entra  en fureur.  Il  é tait
surtout indigné  que le parti considérâ t Lénine comme un brillant théoricien.

Certes, mes capacités diplomatiques é taient médiocres, mais toute la diplomatie du monde n’y aurait
rien fait. Plékhanov, habitué  à  se considérer comme la figure centrale du parti, n’admettait pas même
l’idée que quelqu’un pû t se placer à  cô té  de lui, ou avoir un avis propre.

Vladimir llitch me questionna en dé tail, m’obligea à  répé ter ce qu’avait dit Plékhanov.

En comparant ces deux figures, si grandes, si éclatantes, si douées, on constate toujours la différence
des caractères. Lénine ignorait la mesquinerie, l’é lément personnel. Il aimait et estimait Plékhanov, et
revenait sans cesse à  l’idée qu’il fallait le conserver pour le parti. Et Plékhanov ? Il semblait craindre la
« rivalité  », n’admettait personne dans son voisinage. On ne pouvait pas lui parler comme à  un égal.

Plékhanov  se  plaignit  un  jour  que  les  beaux  esprits  l’importunaient ;  ils  venaient  le  trouver  et
exposaient  longuement,  fastidieusement  leurs  théories,  qui  exhalaient  un relent  de  provincialisme
tchékhovien.  C’é tait  méchant,  mais  exact,  et  la  faute  en  é tait  à  Plékhanov  lui-même.  Certes,  les
camarades se sentaient attirés vers lui ; mais il leur réservait un accueil si froid, il soulignait à  tel point
sa supériorité , que même un homme intelligent se troublait et, pour montrer que lui non plus n’é tait
pas é tranger aux diverses théories, commençait à  débiter toutes sortes d’absurdités.

Un camarade me raconta qu’arrivé  à  Genève il é tait allé  trouver Plékhanov. Celui-ci l’avait accueilli
avec une aimable condescendance,  et lui  avait demandé  ce qu’on pensait de lui  (de Plékhanov) en
Russie.  Le  nouveau  venu  répondit  à  brû le-pourpoint :  « Les  camarades  vous  tiennent  pour  un
opportuniste. » Plékhanov é tait furieux :  « Dites à vos camarades que lorsque leurs papas faisaient la
cour à leurs mamans, Plékhanov était déjà un marxiste orthodoxe. » Ce n’est pas une anecdote.

Plékhanov voulait-il intimider les gens ? Certes, non. Mais par sa manière de se tenir il dressait une
barrière  entre  lui  et  les  autres membres  du parti,  l’air  de  dire :  « Je  suis  l’auteur  de  l’Essai  sur  le
développement  de  la  conception  moniste  de  l’histoire et  de  toute  une  série  d’ouvrages  et  de
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monographies  scientifiques ;  tandis  que  vous,  vous  ê tes  de  simples  é lèves  auditeurs. »  Lorsque
Plékhanov  sentait  qu’on  l’écoutait  religieusement,  il  devenait  un  interlocuteur  é tonnamment
accessible,  charmant,  brillant.  J’ai  eu  plusieurs  fois  l’occasion  de  le  voir  précisément  dans  ces
conditions, et je ne saurais dire à  quel point il é tait alors brillant, spirituel, captivant. Plékhanov avait
coutume de parler en petit comité  comme s’il eû t parlé  devant une assemblée nombreuse. É rudition
exceptionnelle, envergure d’encyclopédiste, humour, art oratoire, il mettait tout cela dans son discours.
L’érudition de Plékhanov é tait surprenante. Il connaissait à  merveille les XVIIIe et XIXe siècles. ll avait
é tudié  à  fond les encyclopédistes, et son esprit trouvait à  se satisfaire et à  s’alimenter surtout dans
l’é tude  des  philosophes  et  des  penseurs  d’alors.  Lui-même,  avec  ses  goû ts  et  son  esprit
encyclopédique, eû t é té  une brillante figure de cette époque-là .

Tout autre é tait Lénine. Entièrement occupé  à  organiser la classe ouvrière, s’é tant assigné  pour but
de  fonder  un  parti  qui  conduirait  effectivement  le  prolé tariat  à  la  victoire  sur  l’autocratie  et  le
capitalisme, il bâ tissait ce parti, pierre par pierre. Des milliers de fils rattachaient Lénine au parti, à  la
classe ouvrière. Son attitude envers les gens é tait toute différente de celle de Plékhanov. Tel un bon
maître ménager, il rassemblait tout ce qui é tait bon à  la construction. On é tait parfois surpris de voir à
quel point Lénine é tait attentif et patient avec tous les camarades.

Avec Lénine, personne ne cherchait à  faire l’intelligent, à  parler de sujets é levés, à  se hausser sur la
pointe des pieds. Il lisait dans les pensées de son interlocuteur, et chacun sentait qu’avec llitch on ne
devait parler que simplement, sans parader.

Que de fois j’ai  eu l’occasion d’assister à  ses  entretiens avec  des camarades,  et  j’ai  toujours é té
frappée de la confiance et de l’attention avec lesquelles il les écoutait tous. C’é tait le tact d’un grand
homme : encourager le militant, raffermir en lui la foi en ses propres forces, attiser son courage et son
énergie.  C’é tait probablement ce qui faisait la popularité  exceptionnelle et l’influence de Lénine :  il
savait,  mieux  que  quiconque,  stimuler  la  volonté  d’agir,  et  celui  qui  avait  é té  en  contact  avec  lui
travaillait avec une énergie décuplée. Chacun avait l’impression que des ailes lui avaient poussé  aux
épaules.

Aucun orateur n’é tait écouté  comme Lénine. Je le vis pour la première fois parler en public en 1904,
à  Genève : il faisait un rapport sur la Commune de Paris. À  la tribune Lénine se transfigurait : bien fait,
ramassé ,  comme taillé  d’un seul  bloc.  Toute  sa  force  é tait  concentrée  dans sa voix,  dans ses yeux
é tincelants, dans sa parole nette comme fondue dans l’acier.

J’eus alors l’occasion d’entendre de très grands orateurs, de ceux qui semblent ne parler que pour
frapper les auditeurs, pour briller, en lançant une phrase éclatante, un mot d’esprit ; ils savent tirer
profit  de la  vigueur et de la  souplesse de leur voix,  d’un geste harmonieux,  d’une belle  pose.  Tels
é taient  Plékhanov,  Jaurès,  Vandervelde,  qui  passaient  pour  des  orateurs  à  renom  mondial.  Leurs
discours produisaient beaucoup d’effet, mais j’y sentais toujours quelque chose d’artificiel et n’arrivais
pas à  me dé faire de cette impression.

Tout autre é tait Lénine. Il est impossible de rendre la force de sa parole. Ses discours n’ont, semble-t-
il,  aucun  lustre  apparent ;  ils  sont  simples  et  clairs.  Mais,  en  écoutant  Lénine,  on  oublie  tout.  Il
empoigne l’auditoire. Sur ce point la différence entre Lénine et Plékhanov est frappante.

Plékhanov  aimait  les  phrases  joliment  tournées.  Il  connaissait  la  valeur  de  son  talent,  savait
comment é lever et baisser la voix, faire briller son esprit au moment opportun, ranimer l’attention
fatiguée de l’auditoire par une anecdote racontée à  propos. Mais on l’écoutait tranquillement, avec une
émotion mesurée. Lénine n’avait pas ce brio apparent, il ne polissait pas ses phrases ; néanmoins on
l’écoutait, l’haleine en suspens, on l’écoutait comme s’il eû t révé lé  les pensées, les rêves les plus secrets
de ses auditeurs.  Les autres orateurs,  on les admire,  mais on les écoute de cô té ,  pourrait-on dire.
Lénine, lui, appelle à  l’action. Ses discours stimulent l’enthousiasme et la volonté  d’agir. On ne peut pas
oublier les discours de Lénine : tous ont le sentiment qu’il a dit l’essentiel, le plus nécessaire.
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Lénine  parlait  de  la  Commune,  et  nous  sentions  son  souffle  puissant,  sa  portée  mondiale.  La
Commune de Paris apparaissait à  nos yeux comme l’aurore éblouissante d’une vie nouvelle, comme la
première expérience faite par les ouvriers pour prendre le pouvoir en leurs mains. En pensée, nous
voyions Paris assiégé ,  la lâ cheté  et la trahison des classes dominantes,  le gouvernement vendu qui
s’é tait  enfui  à  Versailles et qui  avait  trahi  la  patrie ;  nous voyions la  classe  ouvrière  héroïque,  qui
assumait la dé fense de la patrie et édifiait  l’É tat  sur de nouvelles bases.  Lénine nous avait montré
toutes les difficultés de ces tâ ches, il avait mis à  nu toutes les contradictions et toutes les erreurs de la
Commune, et il nous raconta sa chute. Jusqu’à  présent je me rappelle ce discours et l’enthousiasme
qu’il provoqua. De tout le discours de Lénine, si inspiré  et enflammé , il ressortait clairement que la
Commune de Paris é tait non seulement un héroïque épisode de l’histoire, qui avait montré  la vigueur
et la puissance de la classe ouvrière, mais aussi un exemple qui devait nous enthousiasmer.

Nous rentrions de la réunion en petite bande, joyeux et surexcités. Je demandai à  Lénine :

— Est-il possible que nous vivions assez longtemps pour voir la Commune s’inscrire de nouveau à
l’ordre du jour ?

Lénine s’anima :

— Vous avez tiré  cette conclusion de mon rapport ?!

— Oui.  Et  je  ne  suis  pas  la  seule.  Tous  ceux  qui  vous  ont  entendu  aujourd’hui  ont  tiré  la  même
conclusion.

É couter  Lénine  aux  réunions,  le  voir  travailler,  absorbé  par  la  lecture  ou  occupé  à  résoudre  un
problème politique, écouter ses plans d’écrasement des adversaires, ses critiques foudroyantes, – tout
cela donnait une image éclatante de la richesse de son intellect, de sa nature. Mais celui-là  ne connaît
pas Lénine, qui ne l’a pas vu chez lui, dans son ambiance ordinaire. Je n’ai jamais rencontré  d’homme
plus débordant de la joie de vivre. Sa faculté  de rire d’un bon mot, son habileté  à  profiter d’une heure
libre et à  trouver pré texte à  se ré jouir et à  s’égayer é taient inépuisables.

Je  me  rappelle  les  soirées  que  nous  passions  chez  Lénine.  Vladimir  Ilitch  avait  une  voix  assez
agréable, un peu assourdie, et aimait beaucoup chanter en chœur et écouter chanter les autres. Notre
répertoire  é tait  assez  varié .  Habituellement,  nous  commencions  par  des  chants  révolutionnaires :
l’Internationale, la Marseillaise, la Varsovienne, etc. Nous chantions avec beaucoup de sentiment : Épuisé
par une captivité pénible,  Sur un antique kourgane,  dans la steppe immense. Vladimir Ilitch aimait les
chants de Sibérie : La tempête hurlait, Baïkal sacré, glorieuse mer, et la chanson de Stépan Razine4, Sur
la Volga, un haut rocher se dresse. On soulignait les paroles de ce couplet :

Mais s’il est en Russie ne fût-ce qu’un seul homme
Qui n’a pas connu la cupidité,
Qui n’a jamais menti, ni opprimé le pauvre,
Qui a aimé la liberté comme une mère chérie
Et a lutté pour elle,-
Qu’il gravisse hardiment le rocher,
Et colle son oreille à la pierre :
Le rocher géant redira à ce brave
Toutes les pensées de Stépan…

Vladimir  llitch  aimait  beaucoup  le  couplet  que  M.  Olminski  avait  ajouté  à  la  Doubinouchka [la
Trique] :

4 Razine, Stépan Timoféiévitch (mort en 1671), chef du grand soulèvement des paysans et des cosaques en Russie du
XVIIe siècle. (Note MIA)
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J’attends pour ma patrie de nouvelles chansons
Où il n’y aurait plus de larmes ni de sanglots,
Des chansons qui, pleines du courroux prolétarien,
Sonneraient comme un appel à l’insurrection !

Après les chants révolutionnaires pré fé rés venaient les solos. S. Goussev chantait très bien ; il avait une
voix é toilée et ne la ménageait pas. Lénine écoutait avec un plaisir infini les romances de Tchaïkovski
La nuit, Dans le tumulte d’un bal, Nous étions, tous les deux, au bord de la rivière endormie ; la chanson
de Dargomyjski : La noce et les airs du toréador de Carmen. Nos chansons é taient pour Vladimir Ilitch
un repos et un grand plaisir ! Pour finir, je chantais les traînantes chansons de la Volga, et de plaisants
couplets populaires. Parfois, on y allait même d’une danse endiablée.

É voquant plus tard le souvenir de ces soirées, Nadejda Konstantinovna écrivait en plaisantant :

« La  « Bê te »5 évadée  d’exil,  débordait  d’une  joyeuse  énergie,  qu’elle  communiquait  à  tout
l’entourage.  En elle,  pas  la  moindre  trace de doute,  d’indécision.  Elle  taquinait  tous  ceux  qui
voyaient les choses en noir, tous ceux qui se lamentaient à propos de la scission. Les querelles entre
émigrés ne la touchaient pas. Nous avions imaginé d’organiser chez nous, à Sécheron 6,  une fois
par semaine, des « jours fixes » pour rapprocher entre eux les bolchéviks. À ces « jours fixes » il
n’y avait pas de conversations « sérieuses » ; en revanche, ils dissipaient la tristesse provoquée par
toute cette querelle avec les menchéviks, et on était tout joyeux d’entendre la  « Bê te » entonner
Vanka,  reprise par l’ouvrier Egor, chauve et très grand. Celui-ci était allé parler à cœur ouvert
avec Plékhanov ;  à cette occasion,  il  avait  même mis un faux-col.  Mais il  était  revenu de chez
Plékhanov désillusionné, abattu. « Ne t’en fais pas, Egor, vas-y, chante Vanka, on les aura ! » disait
la « Bê te », pour le consoler. Ilitch devenait plus gai : ce cran et cet entrain dissipaient son humeur
sombre. »

À  ces soirées on récitait parfois des poésies : Nékrassov, Heine, Béranger.

Souvent,  au  cours  d’une  promenade,  ou  en  prenant  le  thé  du  soir,  Vladimir  llitch  aimait  parler
littérature. Ses auteurs favoris é taient : Chtchédrine, Nékrassov, Tchernychevski. Il parlait surtout de ce
dernier. Lénine voyait en lui non seulement un révolutionnaire éminent, un grand savant, un penseur
d’avant-garde,  mais  encore  un  grand  artiste  qui  avait  créé  des  types  insurpassés  de  véritables
révolutionnaires, courageux, intrépides, comme Rakhmétov.

— Voilà  une véritable littérature, qui enseigne, qui guide, qui inspire, disait Lénine. J’ai relu le roman
Que faire ? cinq fois en un seul é té . Et à  chaque fois, j’y ai découvert de nouvelles pensées émouvantes.

Lénine  plaçait  au-dessus  de  tout  la  tendance  idéologique  d’une  œuvre  d’art.  C’est  pourquoi  il
appréciait  et  aimait  tant  Nékrassov qu’il  connaissait  presque entièrement par cœur.  Un jour il  me
demanda si je connaissais par cœur le poème Femmes russes. Je lui répondis : je le connais, mais je ne
peux jamais le réciter à  haute voix, les larmes m’é touffent.

— Voilà  ce qui fait la force de l’artiste, dit Lénine. Il vous empoigne.

Parfois, après les soirées musicales, on allait reconduire les invités (je vivais alors dans la famille de
Lénine),  et  l’on rentrait  à  la  maison silencieux,  fatigués  et  un peu tristes.  Ces chansons remuaient
quelque chose dans le fond du cœur ! On n’avait  pas envie de parler,  chacun é tait absorbé  par ses
propres  pensées.  Vladimir  llitch  achevait  alors  son  livre  Un  pas  en  avant,  deux  pas  en  arrière ;
ordinairement  il  s’asseyait  à  sa  table  de  travail  pour  une  heure,  écrivait,  corrigeait.  Nadejda

5 La « Bête », pseudonyme de M. Essen dans le parti. (N.R.)
6 Sécheron, faubourg ouvrier de Genève où V. Lénine et N. Kroupskaïa venant de Londres, avaient élu domicile, en avril

1903. (M.E.)
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Konstantinovna allait se coucher. Elizavé ta Vassilievna  7 et moi, nous nous asseyions sur un banc du
jardin, et causions tout bas, pour ne pas gêner Vladimir Ilitch. Parfois il descendait nous rejoindre pour
une minute,  et  échangeait  quelques mots avec nous ;  ou bien,  après  nous avoir  plaisantées,  par la
fenê tre, sur notre turbulence, il faisait mine de se fâ cher, exigeant que nous allions dormir.

Dans cette période de lutte contre les menchéviks, entre les IIe et IIIe congrès du parti,  Vladimir
Ilitch  é tait  d’une  humeur  exceptionnellement  optimiste  et  belliqueuse.  Cet  é tat  d’esprit  s’est
parfaitement reflé té  dans son livre  Un pas  en avant,  deux pas  en arrière.  Parfaitement sû r  que les
bolcheviks avaient raison, il a soumis à  une critique impitoyable l’opportunisme des menchéviks, il a
dénoncé  leur carence idéologique, leur hypocrisie, leurs contradictions et leur confusion.

Vladimir Ilitch travaillait  avec ardeur à  son livre.  Quand je relis ce livre aujourd’hui,  la figure de
Lénine et toute l’ambiance de la lutte apparaissent clairement à  mes yeux. En nous lisant des passages
qu’il  avait  particulièrement réussis,  Vladimir Ilitch semblait  éclairé  d’un feu intérieur,  il  rayonnait,
débordant d’énergie.

Lénine avait un trait de caractère remarquable : il ne faisait jamais sentir sa supériorité , il ne vous
écrasait pas de son autorité , il faisait é tat de l’opinion des autres, dans chaque camarade il voyait un
égal. Voilà  pourquoi on se sentait si à  l’aise, si heureux en sa socié té . Il savait écouter attentivement son
interlocuteur,  l’entraîner  dans  la  discussion,  l’obliger  à  vider  son  sac,  et,  quand il  voyait  que  son
interlocuteur n’arrivait  pas à  joindre les deux bouts,  qu’il  s’embrouillait  dans ses contradictions,  il
raillait  avec  bonhomie  le  discuteur  trop  emballé  qui  avait  poussé  sa  pensée  jusqu’à  l’absurde ;  il
l’orientait dans la bonne voie, sans blesser son amour-propre, sans le décourager, ce que Plékhanov
n’aurait pas manqué  de faire en l’occurrence. Avec celui-ci, les gens timides avaient parfois envie d’ê tre
à  cent pieds sous terre. Vladimir Ilitch, lui, ne demandait jamais ce que vous aviez lu, ce que vous aviez
tiré  de vos lectures ; il causait simplement avec vous sur différentes questions et voyait d’emblée vos
lacunes et vois points faibles ; et l’interlocuteur lui-même voyait clairement les brèches qu’il devait
combler.

En présence de  Lénine  la  pensée  s’aiguisait,  on avait  le  désir  de  savoir  plus,  de  penser,  de  lire,
d’é tudier et, surtout, de travailler. À  la seule idée que Lénine é tait au courant de votre travail, vous
sentiez vos forces décupler.

Vladimir Ilitch montrait une attention infinie à  ceux qui emboîtaient le pas au parti,  qui luttaient
pour le marxisme révolutionnaire, pour l’affranchissement de la classe ouvrière, pour le socialisme ;
mais il é tait implacable pour ses adversaires politiques, inflexible lorsqu’il s’agissait de dé fendre ses
positions de principe. Vladimir Ilitch voyait dans la haine des menchéviks, dans leurs attaques, une
preuve qu’il avait raison. Ces attaques attestaient la justesse du coup qu”il avait porté  à  l’adversaire. Ce
n’est pas sans motif que Lénine aimait citer les vers de Nékrassov :

Il discerne l’approbation
Non pas dans le suave murmure des louanges,
Mais dans les sauvages cris de haine.

Quand il eut terminé  son livre Un pas en avant, deux pas en arrière, Lénine partit se reposer dans la
montagne. À  son retour, il s’attela avec une énergie nouvelle, redoublée, au relèvement du parti, à  la
création d’un organe bolchévik, aux préparatifs du IIIe congrès.

Elizavé ta Vassilievna m’avait beaucoup parlé  de la vie de Lénine et de Nadejda Konstantinovna en
exil. Anna Ilinitchna, avec qui j’avais milité  illégalement à  la fin des années 90, me parla encore plus de
Vladimir Ilitch. Je me rappelle qu’elle m’é tonna beaucoup et me fit rire en me racontant que Lénine

7 La mère de N. Kroupskaïa. (M.E.)
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emprisonné  ayant appris à  une visite que son affaire allait ê tre bientô t jugée, s’exclama :  « C’est trop
tôt ! Je n’ai pas encore eu le temps de rassembler toute la documentation. »8

En 1903 je fis connaissance avec toute la famille Oulianov. Quelle famille admirable ! Unie par une
profonde affection, par la communauté  des aspirations, ayant une fois pour toutes lié  sa vie à  la cause
du  parti,  à  la  cause  de  la  révolution,  c’é tait  une  famille  véritable,  comme  celle  que  nous  nous
imaginions dans un lointain avenir. L’amour de Vladimir Ilitch pour sa famille, la tendre sollicitude qu’il
montrait à  sa mère, soulignaient l’affection exceptionnelle qui unissait cette famille, affection qui ne se
démentit jamais et qui marque comme d’un trait rouge toute la vie de Lénine. Lorsque je me trouvai
pour la première fois chez les Oulianov, je compris toutes les joies que peut procurer une semblable
famille, tout le bonheur que recè lent cette sollicitude réciproque, cette compréhension mutuelle, cette
affection et cette amitié .

D’emblée,  nous nous é tions tous pris d’affection pour la mère des Oulianov, Maria Alexandrovna.
Jusqu’à  présent je garde le souvenir de son visage charmant, radieux, aux yeux si jeunes, brillant d’une
infinie bonté . Cest après avoir fait la connaissance de Maria Alexandrovna que je compris le secret du
charme de Vladimir Ilitch. La sollicitude pour les gens se manifestait chez Maria Alexandrovna et chez
tous les Oulianov, avec une force exceptionnelle. Que de chagrins s’é taient abattus sur les épaules de
cette femme, et avec quel courage elle les avait supportés ! Il é tait difficile d’exprimer de la compassion
à  Maria  Alexandrovna :  elle  ne  se  plaignait  jamais,  ne  parlait  jamais  de  ses peines.  Vladimir llitch
comprenait toute la douleur que lui avaient causée l’exécution de son fils aîné  Alexandre et la mort de
sa fille Olga, combien elle souffrait des arrestations perpé tuelles de ses autres enfants. Elle souffrait,
mais elle ne protestait jamais, elle n’avait jamais cherché  à  les dissuader. Les intérê ts de ses enfants
é taient les siens, non pas seulement dans le sens habituel : elle é tait leur camarade et leur amie, et
supportait courageusement toutes les épreuves.

J’é tais arrivée à  Genève peu après l’arrestation d’Anna Ilinitchna, de  Maria Ilinitchna et de  Dmitri
Ilitch. Vladimir Ilitch m’interrogea en dé tail sur Maria Alexandrovna ; que de chagrin et de tristesse
contenus  je  lus  dans  ses  yeux,  lorsqu’il  parlait  de  la  solitude  et  des  angoisses  de  sa  mère !  Anna
Ilinitchna m’avait dit que Vladimir Ilitch insistait pour que quelqu’un se trouvâ t toujours auprès de leur
mère, et que ce rô le lui incombait ordinairement.

Avant mon départ de Kiev, je rendis plusieurs visites à  Maria Alexandrovna ; elle é tait absorbée par
le souci d’amé liorer la vie cellulaire de ses enfants ; pendant des jours entiers,  elle stationnait à  la
porte de la prison Loukianovskaïa,  pour leur faire passer des colis. Je n’oublierai jamais son visage
tourmenté , ses yeux tristes, affligés, toute sa silhouette fatiguée, lorsqu’elle revenait de la prison.

Je tiens à  souligner encore un trait de Vladimir Ilitch. Il supportait difficilement la visite des musées
et des expositions. Il aimait la foule, la parole vivante, les chansons, il aimait se sentir du milieu de la
masse.

Lénine é tait infatigable pendant les promenades. L’une d’elles s’est particulièrement gravée dans ma
mémoire. C’é tait au printemps de 1904. Je devais rentrer en Russie, et nous avions décidé ,  avant de
nous séparer, de « faire la noce » : d’aller en bande dans la montagne. Nous partîmes. Vladimir Ilitch,
Nadejda  Konstantinovna  et  moi.  Nous  avions  pris  le  bateau  jusqu’à  Montreux.  Nous  visitâmes  le
lugubre châ teau de Chillon, prison de Bonivard, si pittoresquement décrit par Byron (« Au milieu des
eaux se dresse Chillon… »). Nous vîmes le poteau auquel Bonivard é tait enchaîné  et l’inscription faite
par Byron.

Au sortir de ce sombre sépulcre, nous fû mes éblouis par le soleil éclatant et la nature impé tueuse,
triomphante.  Nous  voulû mes  nous  donner  du  mouvement.  On  décida  de  gravir  une  des  cimes

8 Au début de janvier 1896, alors qu’il se trouvait en prison à Pétersbourg (à la Maison de détention préventive) V. Lénine
préparait son livre : Le développement du capitalisme en Russie. (M.E.)
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neigeuses.  D’abord  l’ascension  fut  facile  et  agréable ;  mais,  plus  nous  avancions,  et  plus  la  route
devenait difficile. Il avait é té  décidé  que Nadejda Konstantinovna nous attendrait à  l’hô tel.

Pour ê tre plus vite arrivés, nous abandonnâmes la route et primes par le plus court. À  chaque pas,
l’ascension devenait plus pénible. Vladimir llitch avançait d’un pas alerte, avec assurance, en raillant les
efforts que je faisais pour ne pas rester en arrière. Au bout d’un moment, j’avançais à  quatre pattes, en
me cramponnant à  la  neige,  qui  fondait  dans mes mains,  mais je  ne me laissais pas distancer par
Vladimir Ilitch.

Enfin, nous voici arrivés. Le paysage s’é tend à  perte de vue, le jeu des couleurs est féerique. Devant
nous s’é talaient  comme dans le  creux de  la  main toutes les  zones,  tous les  climats.  La  neige  luit,
intolérable à  la  vue ;  un peu plus bas,  c’est la  végé tation nordique ;  au-dessous,  les gras pâ turages
alpestres et la végé tation méridionale, luxuriante. Je me lance dans le style sublime, et suis dé jà  prê te à
déclamer des vers de Shakespeare et de Byron. Je regarde Vladimir Ilitch : il est assis, absorbé  dans ses
pensées. Soudain il lance : « Tout même, ils nous en font du tort, les menchéviks !… » En partant pour la
promenade,  il  avait  é té  entendu  qu’on  ne  parlerait  pas  des  menchéviks  « afin  de  ne  pas  gâter  le
paysage ». Au départ, Vladimir Ilitch, gai et débordant de la joie de vivre, avait apparemment chassé  de
son esprit tous les menchéviks et bundistes ;  mais il  avait suffi  qu’il  s’assît  pour une minute,  et sa
pensée avait repris son cours habituel.

J’ai gardé  de cette promenade encore un souvenir touchant. Nous avions découvert tout un champ de
fleurs.  Vladimir  Ilitch  se  mit  à  cueillir  énergiquement  un  bouquet  pour  Nadejda  Konstantinovna.
« Nadioucha  aime  les  fleurs »,  dit-il.  Et,  avec  une  agilité  et  une  rapidité  juvéniles,  il  en  rassembla
instantanément toute une brassée.

Ce qui me touchait par-dessus tout chez Lénine, c’é tait l’attention surprenante dont il entourait ses
proches. Il é tait particulièrement attentif pour Nadejda Konstantinovna et sa mère, avec qui il é tait lié
d’une grande amitié .

L’harmonie de leur vie,  la  similitude des goû ts  de Vladimir Ilitch et de Nadejda Konstantinovna,
é taient  exceptionnelles.  Au début,  l’ambiance dans laquelle  ils  vivaient  m’avait  é tonnée.  Alors qu’à
Genève  tous  vivaient  à  l’européenne,  occupaient  des  chambres  confortables  et  dormaient  sur  des
sommiers é lastiques, le loyer et la vie é tant relativement bon marché  à  Genève, Lénine vivait dans un
chalet rappelant une maison dans une petite ville de province russe. Au rez-de-chaussée se trouvait la
cuisine  qui  servait  de  salle  à  manger,  très  propre  et  bien  entretenue,  mais  presque  totalement
dégarnie ; d’un cô té , une petite pièce où  vivait la mère de Nadejda Konstantinovna et, au premier, la
chambre à  coucher d’Ilitch, qui lui servait de cabinet de travail : deux simples lits é troits, quelques
chaises,  aux murs des rayonnages chargés de livres et une grande table encombrée de livres et de
journaux, D’abord cette ambiance m’avait paru assez terne, mais quand on s’y é tait trouvé  une ou deux
fois, on n’avait plus envie de s’en aller, tellement on s’y sentait à  l’aise et dans l’intimité , rien ne gênait.
Cette simplicité  du mobilier é tait d’un effet excellent sur les ouvriers surtout. Tous se sentaient comme
chez eux.

Vladimir Ilitch n’é tait  pas un ascè te :  il  aimait  la  vie sous tous sels aspects ;  mais le  mobilier,  la
nourriture, les vê tements, etc., ne jouaient aucun rô le dans sa vie. Il ne s’agissait pas de privations, d’un
renoncement conscient ; simplement le besoin ne s’en faisait pas sentir. Je ne me souviens pas que chez
Vladimir  Ilitch  on  ait  parlé ,  même  en  plaisantant,  d’un  plat  succulent,  ou  qu’on  ait  accordé  une
importance quelconque à  l’habillement. On mangeait, on buvait, on s’habillait, mais ce cô té  de la vie ne
fixait l’attention de personne.

Le train de vie quotidien é tait habituellement celui-ci. Vladimir Ilitch s’absorbe dans son travail, chez
lui,  ou  va  travailler  à  la  bibliothèque.  Nadejda  Konstantinovna  dépouille  le  courrier  ou  chiffre  la
correspondance. Sa mère vaque aux soins du ménage, qui nécessite tout de même beaucoup d’efforts
et de souci. Quand j’évoque le souvenir de cette excellente femme, je comprends toutes les facilités et
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l’intimité  qu’elle apporta dans la vie de Vladimir Ilitch et de Nadejda Konstantinovna. Toute sa vie, elle
resta auprès d’eux. Elle partagea leur exil, leur émigration ; en 1905, elle rentra avec eux en Russie et
puis de nouveau repartit pour l’émigration. Vladimir Ilitch l’entourait d’une tendre sollicitude.

Ayant reçu pour mission de travailler aux préparatifs du IIIe congrès du parti, encouragée par les
nouvelles  perspectives  et  rafraîchie  par le  repos,  je  rentrai  en Russie.  Je  n’eus  pas  de  chance :  on
m’arrê ta à  la frontière. En prison, je reçus des lettres de Lénine et de Kroupskaïa, qui m’apprirent la
situation dans le parti, l’essor qui commençait.

Voici une lettre datée du 24 décembre 1904 :

« Il y a longtemps que je voulais vous écrire, mais la bousculade m’en a empêché. Actuellement
nous sommes tous pleins d’enthousiasme et terriblement occupés :  hier a paru l’annonce de la
publication de notre journal  Vpériod.  Toute la majorité se réjouit et le moral est haut comme
jamais. Enfin nous avons surmonté cette querelle infâme et nous allons travailler de bonne amitié
avec tous ceux qui veulent travailler et non pas faire du scandale ! Nous avons un groupe de bons
auteurs, des forces fraîches ; l’argent manque, mais nous en aurons bientôt. Le Comité Central qui
nous a trahis, a perdu tout crédit ; il a coopté (lâchement, en secret) des menchéviks, et se démène,
en luttant contre le congrès. Les comités de la majorité s’unissent ; ils ont déjà élu un bureau, et
maintenant  notre  organe  les  unira  définitivement.  Hourra !  Ne  vous  laissez  pas  abattre ;
maintenant nous reprenons vie et nous vivrons à plein. Quoi qu’il en soit, un peu plus tôt ou un peu
plus tard,  nous espérons vous revoir  sans faute.  Donnez-nous des nouvelles  de votre santé  et,
surtout, bon courage ! Rappelez-vous que nous ne sommes pas encore si vieux : nous avons tout
l’avenir devant nous.

Votre Lénine. »

Après  avoir  reçu  cette  lettre,  le  sé jour  dans  la  prison  me  devint  particulièrement  intolérable.
J’aspirais âprement à  la liberté , à  l’action. Les événements prenaient chaque jour plus d’ampleur ; les
échos péné traient dans la prison ; nous en é tions émus, bouleversés. Les fameuses journées de janvier
1905 passèrent9.  Nous  restions  des  nuits  entières  sans  dormir  attendant  le  développement  de  la
révolution ; nous rêvions de voir le peuple insurgé  ouvrir les portes de notre prison et nous libérer.
Hé las, les portes de la prison s’ouvraient, mais pour laisser entrer de nouveaux venus. Cependant, le
régime pénitentiaire é tait violé , brisé . La prison é tait en rumeur, et nous apprenions des nouvelles qui
nous troublaient de plus en plus.

Notre procès fut jugé  d’urgence, et, en mai 1905, je fus condamnée à  cinq années d’exil à  l’extrême-
nord de la province d’Arkhangelsk. Je réussis à  m’évader en cours de route et, en septembre, je rentrai à
Pé tersbourg pour me remettre au travail. J’é tais rentrée à  Pé tersbourg en toute hâ te comme si j’avais
eu des ailes,  craignant d’arriver trop tard pour prendre part  aux événements qui,  dans mon idée,
devaient ê tre la préparation à  l’insurrection armée, la réalisation active des mots d’ordre de Lénine. La
situation que je trouvai é tait tout autre.  Bogdanov, Krassine et certains autres membres du Comité
Central  considéraient  ces  mots  d’ordre  comme  prématurés,  pratiquement  irréalisables,  et  ils  les
rognaient de toutes les manières. Bogdanov pré tendait que les événements allaient plutô t favoriser la
réalisation des idées  menchéviques et que nous autres,  bolcheviks,  devions,  à  ce  qu’il  disait,  nous
efforcer de conserver simplement la fermeté  et la cohésion idéologiques. Les camarades, membres du
Comité  de  Pé tersbourg,  me  chargèrent  d’écrire  à  Lénine,  de  lui  dépeindre  la  situation  et  de  lui
demander des instructions sur ce que nous devions faire, en l’assurant que le Comité  de Pé tersbourg
suivait entièrement sa ligne, se ralliait entièrement aux mots d’ordre du  Prolétari [le Prolé taire] et
condamnait les mots d’ordre rognés du C.C.  Je reçus la réponse de Lénine,  datée du 26 octobre.  Il
écrivait :

9 Il s’agit de la procession des ouvriers de Saint-Petersbourg, dirigée par le pope Gapone, voulant adresser une pétition au
tsar Nicolas et qui fut violemment réprimée dans le sang. Cet événement marqua le début de la Révolution russe de 1905.
(Note MIA)
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« En ce qui concerne les affaires du parti, je crois que vous exagérez un peu dans le sens pessimiste.
Je juge d’après ce qui se passe ici. La « périphérie » prétend et répète ici que le Prolé tari décline
manifestement,  que les  affaires  vont on ne peut  plus  mal,  que le  journal  dégringole,  etc.,  etc.
Terrible est le cauchemar mais Dieu est clément, comme on dit. Face au gigantesque mouvement
actuel, il n’est pas de Comité Central au monde, si le parti demeurait illégal, qui puisse satisfaire
même un millième des  demandes.  Et  que  nos  mots  d’ordre,  les  mots  d’ordre  du  Prolé tari,  ne
restent pas la voix d’un homme qui prêche dans le désert, c’est ce que nous voyons clairement,
même en lisant les  journaux légaux qui  parlent  de meetings de 10.000 à 15.000 personnes à
l’Université, etc. Elle est fameuse, la révolution russe, ma parole ! Nous espérons bientôt rentrer –
les choses s’orientent dans ce sens avec une rapidité surprenante. »

À  propos de la date de l’insurrection armée, Vladimir llitch écrivait :

« Qui se chargera de la fixer ? Quant à moi, je l’ajournerais volontiers au printemps, et jusqu’au
retour de l’armée de Mandchourie ; je suis porté à croire que, d’une façon générale, il nous est
avantageux de l’ajourner. Mais, de toute façon, on ne nous demande pas notre avis. Voyez, par
exemple, la grandiose grève actuelle. »

La lettre se terminait par les mots :

« …  d’une  façon  générale,  le  rôle  de  l’étranger  tombe  aujourd’hui  d’heure  en  heure,  et  c’est
inévitable. Évidemment, nous n’abandonnerons en aucun cas le Prolé tari, aussi longtemps qu’on
n’aura pas réussi à l’imprimer à Pétersbourg, sur la perspective Nevski. Mais, actuellement, il faut
aussi prêter une grande attention à un journal légal. À l’étranger, il nous faut déjà partiellement
fermer boutique (la littérature de propagande), – bientôt nous fermerons tout à fait et rouvrirons
à Pétersbourg. Pour les préparatifs de l’insurrection, je conseillerais de préconiser immédiatement
et partout, le plus largement possible, la formation d’une masse, de centaines et de milliers de
détachements  de  combat  autonomes,  très  petits  (en  commençant  par  trois  personnes),  qui
s’armeraient comme ils pourraient et se prépareraient de toutes les manières. Pour la date de
l’insurrection,  je  répète  que,  quant  à  moi,  je  l’ajournerais  volontiers  au  printemps,  mais
évidemment, il m’est difficile de juger de loin.

Je vous serre cordialement la main. Votre N. Lénine. »

Le premier journal bolchévik légal Novaïa Jizn [la Vie nouvelle] parut à  Petersbourg le 9 novembre,
c’est-à -dire quinze jours après que Vladimir Ilitch eut écrit ces lignes. De la lettre citée ainsi que de la
lettre au Comité  Central écrite par Lénine le lendemain, il suit clairement que Vladimir Ilitch avait dé jà
reçu de Petersbourg des renseignements sur la publication bien organisée d’un journal légal.

Mais, pendant que venaient ces lettres, les événements allaient croissant. Bien des choses avaient
changé , et plusieurs appréhensions que j’avais exprimées dans ma lettre, é taient tombées.

Nous attendions avec une vive impatience l’arrivée de Lénine. Enfin, il arriva, et le même jour il se
présenta à  la  réunion du Comité  de Pé tersbourg.  D’emblée,  il  comprit  notre ardeur,  notre humeur
révolutionnaire,  notre  empressement  à  nous  lancer  dans  la  lutte,  mais  il  vit  aussi  d’emblée  notre
inexpé rience, notre incapacité  à  organiser le travail pour de bon ; il blâma notre manie de conférer et
nous tança rudement pour avoir laissé  les menchéviks se mettre à  la tê te du Soviet des députés des
ouvriers. Avec l’arrivée de Lénine, notre lutte pour les Soviets se déploya énergiquement.

Vladimir  Ilitch  nous  interrogea  en  dé tail  sur  notre  travail,  sur  nos  contacts  dans  les  quartiers
ouvriers,  sur les  revendications ouvrières,  sur notre lutte  contre  les menchéviks et les  socialistes-
révolutionnaires. Il s’informa minutieusement sur l’armement des ouvriers, et sur la préparation des
dé tachements de combat. Il nous interrogea sur tous les dé tails et sur le caractère de ce travail ; il
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s’appliquait à  ne rien laisser échapper, il nous donnait des conseils, des instructions. Il nous demanda
si nous savions tirer, si nous nous entraînions. Il voulait armer les ouvriers d’armes véritables ; il nous
invita à  prendre note de tous les arsenaux et des armureries ; il nous demanda si l’on préparait des
bombes et comment. Il accordait une attention particulière à  l’action des bolchéviks dans l’armée ; il
nous invita à  choisir pour ce travail les camarades les plus compétents. Vladimir Ilitch accordait non
moins d’importance à  l’action menée parmi les paysans. On désigna une commission pour le travail à  la
campagne. Nous envoyâmes des agitateurs dans les villages pour é tablir des contacts avec les paysans.

Je  me rappelle  l’intervention de  Lénine  à  une séance  du Comité  exécutif  du Soviet  des députés
ouvriers de Pé tersbourg, en date du 13 (26) novembre 1905. C’é tait le jour où  le gouvernement avait
proclamé  le lockout et où  cent mille ouvriers de Pé tersbourg avaient é té  jetés sur le pavé .

Combien pitoyables é taient les interventions de Trotski, Martov et des autres leaders menchéviks à
ce sujet ! Quel désarroi, quel maigre contenu dans le discours creux de Trotski-la-Balalaïka, qui cachait
son impuissance sous des phrases ronflantes et vides !  Quel  é tat  d’esprit  de capitulard !  10 Trotski
proposait d’engager des pourparlers avec le ministre de la guerre et le patronat sur les conditions de la
réouverture des usines.

Puis ce fut Lénine qui prit la parole. La salle devint tout oreille, fit silence. On sentit le souffle de la
révolution, comme si les murs é troits de la salle s’é taient écartés,  et qu’à  nos yeux s’é tait ouvert le
monde infini des immenses perspectives révolutionnaires. On sentit le souffle de la Commune.

Lénine dévoila le contenu politique de la tactique du gouvernement qui, par le lock-out, entendait
porter un coup décisif à  la révolution, à  la classe ouvrière. Le gouvernement, dit Lénine, espère briser
l’esprit combatif des ouvriers par la menace de la faim, le réprimer ou provoquer une action immédiate
et l’écraser par la force des armes. Lénine proposait : ne pas céder, mais ne pas se laisser prendre non
plus à  la provocation ;  ne pas accepter le combat dans des conditions désavantageuses et préparer
activement le rassemblement de toutes les forces révolutionnaires. Lénine disait qu’il fallait non pas
supplier, non pas engager des pourparlers, mais exiger l’ouverture des usines ; en cas de refus, appeler
à  la grève générale et à  d’autres actions énergiques. Lénine conseillait de préparer les forces à  une
offensive générale et d’accepter la bataille quand elle serait avantageuse à  la révolution, au peuple
insurgé ,  et  non  pas  au  gouvernement.  Quant  aux  préparatifs  de  l’insurrection,  il  fallait  se  mettre
immédiatement en contact avec les ouvriers des autres villes, avec les unions des cheminots, des P.T.T.,
les unions paysannes et autres, avec l’armée et la flotte.

L’intervention  de  Lénine,  son  discours  plein  d’enthousiasme  révolutionnaire,  avait  é lectrisé
l’auditoire, et lorsqu’il exposa un plan clair et précis, et le programme d’action pour le développement
ultérieur de la révolution, un murmure d’approbation courut dans la salle, qui tourna en une tempête
d’ovations.

La  résolution  proposée  par  Lénine,  adoptée  à  l’unanimité ,  fut  saluée  par  un  long  tonnerre
d’applaudissements et les cris enthousiastes des assistants.

— Oui, disaient les ouvriers en se séparant, en voilà  un qui sait ce qu’il faut faire, comment guider la
classe ouvrière. Tandis que ces bourreurs de crâne Khroustalev, Tchernov et Trotski, ils ne connaissent
que ça : bavarder et parader. Mais on n’en a aucun profit. Rien que du tort.

Jamais je n’oublierai les visages des ouvriers qui écoutaient Lénine. Ils exprimaient un enthousiasme
joyeux  qui  empoigne  tous  les  assistants  et  apparente  l’auditoire  à  Lénine.  Un  camarade  inconnu,
morose, se tient debout à  cô té  de vous. Soudain il change du tout au tout ; son visage s’épanouit dans

10 Rappelons ici que dans le cadre des souvenirs publiés dès la période stalinienne, toute référence à Trotsky ne pouvait être
que  rituellement  négative  et  injurieuse.  On appréciera  ainsi  l’accusation  gratuite  de  « capitulard »  lancée  ici  contre
Trotsky par une auteure qui, une fois la réaction victorieuse après l’échec de la révolution de 1905, abandonna son activité
militante de 1907 à 1917… (Note MIA).
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un  sourire  radieux,  ses  yeux  brillent,  et  vous  voyez  un  visage  rajeuni,  embelli,  méconnaissable ;
l’homme morose devient tout à  coup sociable ; il vous fait part de son enthousiasme, la passion de la
lutte l’enflamme, comme si Lénine lui avait passé  une parcelle de son génie.

Les ouvriers qui avaient entendu Lénine, rejoignaient nos rangs à  jamais. Je me rappelle le reproche
que m’adressa l’un d’eux :  « Ah, vous devriez apprendre à expliquer votre programme comme Lénine.
Alors,  les  menchéviks n’auraient pas dupé un seul  ouvrier.  Voyez comme tout ce qu’il  dit  est  juste ! ».
Apprendre à  parler comme Lénine, ê tre comme Lénine, é tait le désir ardent de tous les bolchéviks.

Les bolchéviks s’arrachaient Vladimir Ilitch, tous voulaient le voir, l’entendre, lui parler, en recevoir
des instructions. Nous autres qui l’avions connu dans la période du IIe congrès du parti et de la lutte
contre les menchéviks, après ce congrès, nous réussissions à  le rencontrer et à  discuter avec lui des
questions qui nous préoccupaient. É videmment, il é tait impossible de le voir comme à  Genève ; tout de
même, je réussissais à  rencontrer Vladimir llitch, en dehors des réunions. Il m’arrivait de faire un saut
chez lui le matin pour m’entendre, disons, à  propos de son intervention ou d’une réunion du parti ; et,
naturellement, j’en profitais pour causer. Si Lénine n’é tait pas trop occupé , il s’entretenait volontiers
avec nous, et ces conversations nous donnaient un regain d’énergie et d’enthousiasme. Il faut avouer
que nous abusions assez souvent,  et que nous courions le trouver même alors que cela n’é tait pas
absolument nécessaire. Mais nous sentions que cela ne lui é tait pas désagréable. Je ne me rappelle pas
une seule expression de mécontentement ou un geste de dépit de Vladimir Ilitch. Au reste, il n’en avait
pas besoin :  il savait  se plonger dans ses pensées,  s’écarter de l’entretien,  et l’interlocuteur sentait
immédiatement qu’il devait se retirer.

Lénine  se  dé tachait  d’emblée  de  la  conversation,  devenait  songeur,  et,  apparemment,  avant
d’é laborer  l’idée  qui  lui  é tait  venue,  l’ébauchait  mentalement,  dans  ses  grandes  lignes.  Nadejda
Konstantinovna raconte dans ses souvenirs que Lénine, avant de se mettre au travail, exposait tout bas,
en marchant, ses pensées. Devant nous, devant les é trangers, il ne le faisait pas ; mais il se recueillait et
s’é loignait  de nous.  Cela é tait  si  visible qu’aucune allusion n’é tait  nécessaire :  on prenait  congé ,  et
Lénine vous serrait la main d’un air distrait, comme s’il ne vous voyait plus. Nadejda Konstantinovna,
qui connaissait ce trait de Lénine, nous demandait parfois si les camarades ne se fâ chaient pas.  Se
fâ cher ! Cette notion n’existait même pas Nous aimions Lénine, nous saisissions avec enthousiasme
chacune de ses paroles ; nous é tions tous prê ts à  mourir pour lui.

Depuis le IIe congrès, les divergences avec les menchéviks s’é taient accusées ; néanmoins la question
de l’union avec eux s’inscrivit à  l’ordre du jour. Vladimir Ilitch ne protestait pas contre l’union, bien
qu’il comprit mieux que nous tous combien elle é tait précaire.

L’union commença à  se faire dans les organisations locales, avant d’avoir é té  décidée au centre. Je me
rappelle qu’un matin nous nous trouvions chez « Diadenka » – le « Petit oncle » (Lidia Mikhaïlovna
Knipovitch qui,  à  l’époque,  é tait  secré taire  du  Comité  de  Petersbourg  du  parti)  et  parlions  avec
Vladimir Ilitch de l’union. Lidia Mikhaïlovna é tait une bolchévique ferme, une « dure », elle ne voulait
pas entendre parler d’union, sans une décision du congrès.

Je lui criai à  pleine voix (elle é tait un peu sourde) :

— Mais comment voulez-vous convoquer un congrès, alors que les cheminots font grève l

— N’importe, vous n’avez pas le droit, attendez le congrès.

Je continuais à  m’égosiller :

— Mais de quel congrès peut-il ê tre question, quand l’É tat croule, quand les trô nes craquent !

À  nous voir, on aurait dit deux coqs. Vladimir Ilitch nous écoutait, en riant aux éclats.
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Lénine ne laissait passer presque aucune réunion du Comité  de Petersbourg et exigeait de chacun de
nous un rapport dé taillé  sur le travail accompli ; il critiquait toute négligence ou toute interpré tation
erronée d’une décision du parti.

Un  jour  je  me  plaignis,  disant  que  les  femmes  des  ouvriers  ne  nous  accueillaient  pas  toujours
aimablement, et,  parfois, laissaient franchement entendre que nos visites leur é taient désagréables.
Lénine se fâ cha ; il nous interrogea avec insistance sur la façon dont nous nous conduisions en nous
présentant  dans  une  famille  ouvrière.  Il  fallut  avouer  que  nous  ne  faisions  guère  attention  aux
conditions de vie, à  l’ambiance domestique des ouvriers ; que nous montrions parfois de l’impatience
si les enfants faisaient du tapage et gênaient notre entretien ; que, parfois, les femmes commençaient à
maugréer contre les hô tes importuns, et que les ouvriers, désemparés, nous invitaient, d’un air gêné , à
ne prê ter aucune attention à  la bê tise des commères. Ah, il fallait voir ce que Lénine nous passa…

— Eh bien, moi, à  la place de ces femmes, je vous aurais mis à  la porte ! Mais, avez-vous pensé  à  la dure
existence qui est la leur ? Fatiguées de leur travail à  l’usine, de leurs soucis domestiques, des soins à
donner aux enfants, elles tremblent encore pour leur mari, qu’on ne le jette en prison ! Vous devez
comprendre tout cela et trouver ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire pour disposer en votre faveur ces
femmes  accablées  de  travail  et  de  soucis  pour  leur  famille,  qui  vivent  dans  une  misère  noire  et
craignent sans cesse pour leur mari qui est allé  « faire la révolution » !

Nous  comprîmes  que  nous  devions  visiter  les  ouvriers  non  pas  avec  une  mine  dédaigneuse  ou
indifférente, mais en montrant de l’attention et du respect pour leur vie, et prouver non pas en paroles
mais en fait notre empressement à  nous rendre utiles.

— Est-ce qu’il ne vous vient pas à  l’esprit, dit Lénine, d’offrir vos services, quand vous voyez qu’elles se
débattent entre le repas des enfants, la lessive, ou les autres travaux domestiques, sans avoir elles-
mêmes le temps de manger ou de s’asseoir une minute pour reprendre haleine ?

Ces paroles de Lénine se gravèrent dans notre mémoire, pour la vie. Nous changeâmes d’attitude,
nous sû mes trouver le chemin, du cœur des ouvrières. Quelque temps après, cô te à  cô te avec elles et
leurs maris, nous marchions de bonne amitié  dans les rangs des manifestants, en portant des drapeaux
révolutionnaires, que leurs mains diligentes avaient brodés. Lénine éveillait en nous non seulement de
bons  sentiments,  mais  la  conscience  politique,  c’est-à -dire  ce  sans  quoi  toute  activité  politique
demeure stérile.

Dans l’é té  de 1906, après la dissolution de la IIe Douma d’É tat11, le Comité  de Moscou (je travaillais
dé jà  à  Moscou) m’envoya demander des directives à  Lénine, qui vivait alors en Finlande, à  la station
Kuokkala,  dans  une villa  absurde qui  s’appelait  le  Vase  et  ressemblait  à  un grenier  é troit  et  long.
J’exposai amplement à  Lénine l’é tat d’esprit qui régnait à  Moscou après l’écrasement de l’insurrection
de décembre, l’abattement qu’on observait parmi les intellectuels et même dans une certaine partie
des ouvriers ; je lui dis que, visiblement, la révolution allait décroissant, que la réaction relevait la tê te,
que  les  répressions  commençaient  et  que  toute  l’action  se  restreignait  peu  à  peu.  Vladimir  Ilitch
m’avait écouté  attentivement ; il me paraissait mécontent, et comme lointain.

— Eh bien, dit-il, si même il en est ainsi, je serai le dernier à  en parler. Tant que la lutte continue, et elle
continue, quoi que vous en disiez, il ne faut pas geindre, mais agir.

11 Douma d’État, institution représentative dans la Russie tsariste convoquée à la suite de la révolution de 1905-1907. En
principe assemblée législative, elle n’avait aucun pouvoir réel. Ses membres n’étaient pas élus au suffrage universel, mais
selon un mode de scrutin inégal et indirect. Les droits électoraux des classes laborieuses et des minorités nationales
étaient très restreints. La 1ere Douma (avril-juillet 1906) et la 2e (février-juin 1907) furent dissoutes par le gouvernement
tsariste. (Note MIA)
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Même après l’écrasement de l’insurrection armée de Moscou, Lénine n’estimait pas encore que la
révolution fû t dé faite. Il voyait que le prolé tariat n’entendait pas déposer les armes, que la paysannerie
continuait la lutte, que le trouble régnait dans l’armée et dans la flotte, et, surtout, il é tait fermement
convaincu  que  la  révolution  qui  avait  bouleversé  tout  le  pays,  ne  s’apaiserait  pas,  ne  pouvait  pas
s’apaiser. Vladimir Ilitch avait la tê te pleine de nouveaux projets, il se préparait au prochain congrès du
parti, il bouillonnait d’énergie. La dé faite temporaire ne l’avait pas découragé . Il proposait d’en tirer
des enseignements en vue d’une nouvelle offensive.

Lénine  avait  toujours  une  foi  profonde  dans  les  forces  créatrices  de  la  classe  ouvrière
révolutionnaire. En 1911, je le vis à  Genève. Il é tait rapporteur, et je fus frappée du ton optimiste, je
dirais  prophé tique,  de  son  rapport.  Alors  que  d’aucuns,  parmi  nous,  é taient  d’humeur
« crépusculaire », estimant que la réaction s’é tait consolidée pour longtemps, Lénine affirmait qu’un
nouvel essor é tait imminent, que la classe ouvrière é tait maintenant plus mû re qu’en 1905 pour la
révolution, que la paysannerie avait compris la nécessité  d’agir en commun avec le prolé tariat, qu’elle
avait tiré  une leçon de l’inorganisation et de l’éparpillement de ses actions, que le gouvernement et les
classes gouvernantes n’é taient plus en mesure de résoudre ne fû t-ce qu’un seul problème,  que les
prémisses objectives et subjectives de la révolution é taient réunies, et que la révolution était inévitable,
et son succès assuré , car le parti, la classe ouvrière et la paysannerie ne répé teraient pas les fautes de
1905, mais tireraient de ces fautes les enseignements qui s’imposaient.

Cette intervention de Lénine produisit alors sur nous tous une impression énorme. Tel le preux de la
légende,  on eû t  dit  qu’il  avait  collé  son oreille  au  sol  et  entendu  le  grondement  souterrain  de  la
révolution. Tous sentaient qu’il n’avait pas parlé  simplement pour relever le moral des auditeurs, mais
bien parce qu’il  é tait  lui-même profondément convaincu que la révolution é tait  imminente,  et  que
toutes les conditions requises é taient réunies. Et il cita dans son rapport une série de faits attestant
que  la  classe  ouvrière  luttait,  que  le  nombre  des  grévistes  augmentait  chaque  année  et  que  des
événements mû rissaient, qui montreraient la force et la puissance de la classe ouvrière, sa maturité
politique et sa volonté  de lutte.

Je me souvins de ce discours surtout en 1912, alors qu’après les événements de la Léna12 une vague
de grèves et de manifestations ouvrières dé ferla à  travers le pays, alors qu’en réponse à  la fusillade de
la  Léna,  la  classe  ouvrière  proclama  sa  solidarité ,  sa  volonté  de  continuer  la  lutte.  La  suite  des
événements confirma pleinement les paroles prophé tiques de Lénine, disant que la classe ouvrière
é tait mû re pour la révolution, et que celle-ci é tait imminente.

Aujourd’hui que le monde entier connaît Lénine, que son nom est entouré  de légende, chacun veut
péné trer  dans  son  monde  intérieur,  comprendre  d’où  lui  venait  cette  perspicacité  géniale,  cette
puissante volonté , cette force titanique.

« Du fond des villages perdus de l’Inde, écrit  Gorki,  franchissant des centaines de verstes par les
sentiers de montagne et de forêt, en se cachant, en risquant leur vie, les Indiens, épuisés par le
joug séculaire des fonctionnaires anglais,  gagnent Kaboul,  se présentent à la mission russe,  et
demandent : – Qu’est-ce que Lénine ? »

Le  cœur  de  Vladimir  Ilitch  « battait  d’un  amour  ardent  pour  tous  les  travailleurs,  pour  tous  les
opprimés. Il n’en parlait jamais lui-même… » a dit Nadejda Konstantinovna au IIe congrès des Soviets de
l’U.R.S.S.13 Ces paroles caractérisent le monde intérieur de Lénine. Jamais personne n’a entendu Lénine
parler de  son amour pour le  peuple ;  mais  tous connaissaient  et sentaient  cet ardent amour,  tous
comprenaient que le cœur de Lénine bat à  l’unisson des cœurs de millions d’hommes.

12 Il s’agit du massacre des ouvriers des mines d’or de la Léna (Sibérie) par les troupes tsaristes, en avril 1912. (NR.)
13 Le IIe Congrès des Soviets de l’URSS s’est tenu à Moscou du 26 janvier au 2 février 1924. Les séances des 27 et 28

janvier furent suspendues en raison des funérailles de Lénine. 2124 délégués ont participé à congrès qui adopta, entre
autres, la nouvelle Constitution soviétique.
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