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J'ai eu deux fois I'occasion d’entendre Lénine a cette époque : a 'assemblée des secrétaires de cellule
de Moscou (texte publié dans le recueil des (Euvres) ; et dans une réunion dont je n’ai trouvé mention
nulle part.

Quelle réunion était-ce au juste ? Mes souvenirs sont imprécis. Je me rappelle qu’il y avait la quelque
cent cinquante ou deux cents personnes. Autant que je m’en souviens, le gros du public se composait
de jeunes du Parti, ce qu’on appelait archaiquement sa « jouvence ». Peut-étre d’ailleurs ne s’agissait-il
pas d’'une réunion proprement dite, mais d'une rencontre de Lénine avec les jeunes communistes et
ceux qui avaient participé a 'écrasement de la mutinerie de Cronstadt, rencontre qui aurait suivi la
réunion des secrétaires de cellule.

Ce que je revois, c’'est une grande salle mal éclairée, une petite tribune et, distinctement, tres
distinctement, Lénine. ]J’ai gardé de lui un souvenir trés net, parce que c’était la premiere fois que je
I'entendais depuis la dure campagne de Cronstadt, parce que je ne l'ai plus entendu qu’une fois par la
suite et, aussi, parce qu’a cette réunion-la Lénine ne nous a pas seulement parlé de la nouvelle
politique économique ™, mais qu’il lui fallait convaincre beaucoup d’entre nous, nous aider a
comprendre, a concevoir la nécessité de cette évolution.

Oh ! c’était difficile ! Si de nombreux camarades de la vieille génération souffrirent de ce passage (les
débats aux congres et aux conférences du Parti en témoignent), il fut encore plus dur pour des jeunes
qui n'avaient jamais connu la clandestinité, ni le patient travail quotidien des « taupes de la
Révolution ». Celle-ci, pour eux, se présentait sous la merveilleuse image d’'une Armée rouge donnant
I'assaut a Dieu, au Diable et a tout le vieux monde, aux palais de la noblesse, aux bureaux des
banquiers, aux bibelots des salons petits-bourgeois.

Pour eux, la poésie c’était « Marche-gauche ! » ') ou encore : « Que I'espace de Lobatchevski s’envole des
étendards nocturnes de la Nevski » !, pour eux I'amour ne pouvait étre qu'une flamme qui tue. Et
I'anniversaire de Pouchkine éveillait des associations du genre : « Le squelette des Dantés pourrit, mais
les barons vivent encore. N'est-ce point sur nous que, pour s’emplir les poches, ils vont braquer leurs
pistolets ? » ¥

Commerce, a nos yeux était plus ou moins synonyme de vol. Il arrivait que, dans les brumes du petit
jour, quelqu’un d’entre nous se rendit a la Soukharievka ! un vieux pantalon ou une jaquette rapiécée
sous le bras, et en ramenat un quignon de pain ou un bout de lard. Mais 'opération se déroulait selon

[1] La Nouvelle politique économique (NEP, Novaia ekonomitcheskaia politika) fut adoptée par le Xe Congrés du Parti
communiste en mars 1921 afin de remplacer les mesures économiques du « communisme de guerre ». Avec 1’adoption de la
NEP, congue par Lénine comme une « retraite forcée », les relations marchandes sont devenues la forme principale des
rapports entre 1’industrie nationalisée et I’économie paysanne.

[2] Poéme de Maiakovski. (N.d.T.)

[3] Vers du poéme de Khlebnikov : Ladomir. (N.d.T.)

[4] Le baron Georges Dantés avait tué¢ Pouchkine en duel le 27 janvier 1837. (N.d.T.)
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la formule marxiste de la production marchande (marchandise - marchandise), et non selon la formule
de la production capitaliste M - A (marchandise - argent), en tout cas pas selon la formule A-M - A +
b (argent - marchandise - argent + bénéfice), ce maudit A + b qui braillait sur I'llinka ou la
Soukharievka et dont Lénine - songez-donc : Lénine ! - nous racontait maintenant qu’il y avait la pour
nous matiére a apprendre. Et apprendre quoi ? A faire du commerce !

Nous nous prenions pour une génération a qui était échue sans partage la plus sublime des missions
de I'histoire : faire sauter les ultimes assises du régime capitaliste et édifier sur leurs décombres un
monde nouveau, celui du communisme. Nous avions beau vivre et travailler au sein du peuple, nous
distinguions mal parfois le monde des faits réels. Pour reprendre le mot de Herzen, nous vivions dans
I'algébre des idées, ou les formules sont universelles et les conclusions coulent de source, plutot que
dans ces ateliers ou le frottement, 1'élévation de la température, une mauvaise trempe d’acier, une
paille dans le métal compliquent les lois si limpides de la mécanique et en retardent 'action.

Or, Lénine nous ramenait dans 'univers des faits ou les unités de mesure avaient pour nom poud, livre
et zolotnik ' ou bien archme "' et verchok ®, ou le paysan a deux ames, 'une qui est instinct de
propriété et 'autre amour du travail, ou des milliers de sentiers en zigzags parcourent le dédale de la
vie, et des écueils vous guettent a chaque seconde, auxquels, pour, ne s’y point briser, il faut prendre les
réalités prétendument prosaiques telles qu’elles sont en repoussant impitoyablement les mythes qui
exaltent, tenir compte a froid de la réalité, sans se repaitre d’illusions ni de mirages, se préparer non
seulement a la victoire mais a la retraite, refuser la panique, le découragement et le scepticisme aussi
bien que I'hystérie de gauche, se faire a I'idée que dans une grande guerre révolutionnaire qui s’étend
sur des dizaines d’années et nous aménera slirement a la victoire totale, les défaites partielles,
provisoires, méme trés graves, sont inévitables, comprendre que chacune de ces défaites recele les
éléments de la victoire, ne pas perdre courage mais conserver son calme, en puisant dans le désastre
des forces nouvelles et une nouvelle certitude de victoire. Bref : des obstacles géants, mais pour un
parti habitué a affronter les plus gigantesques.

C’est de cela que nous a parlé Lénine : tout net, brutalement et sans ménagement, sans rien cacher, en
nous faisant impitoyablement toucher du doigt les crevasses et les abimes que nous avions cétoyés
sans regarder a nos pieds, n’évitant que par chance le faux pas fatal. Il respirait I'intelligence, la
volonté, I'acharnement, et il y avait toute I'énergie de la vie dans chacun de ses gestes.

Patiemment, il démontait nos arguments et nos erreurs, dévidant fil a fil I’écheveau ou nous étions
empétrés. La Nep, nous disait-il, ce n’est pas la fin de la Révolution, mais son passage du troisieme
cycle au quatrieme. Il faut apprendre a faire du commerce, mais on aurait tort de croire que I'avenir
appartient au commerce. L'avenir c’est et ce sera se battre, batir, accomplir de nouveaux exploits. Ce
qui nous attend dans I'immédiat n’est certes pas la lutte finale, mais, a considérer les événements a
I’échelle de I'histoire et non pas du perchoir de 'immédiat, cette lutte finale est proche.

Nous devons savoir et nous souvenir que la route du communisme est infiniment longue, parsemée de
batailles, d’'interminables batailles. C’est a notre génération, et a celles qui viendront apres, que nous
qu’'incombe la mission de tirer au clair ce qui se passe aujourd’hui, afin de montrer aux peuples le
chemin de la liberté.

Au moment de conclure, Lénine marqua une courte pause, embrassa du regard l'assistance et dit avec
une sorte de tendresse :

— Grandis, jeune tribu !

[6] 4,26 gr. (N.d.T.)
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C’est un vers d’'un poéte des années soixante, Vassili Kourotchkine !, qui termine ainsi le poéme

intitulé Tic-tac :

Sachons entendre en cette voix que tous comprennent
La grande loi des phénoménes:
La nature jamais son chemin ne rebrousse,
Ni jamais n’arréte sa course.
Grandis, jeune tribu...

Aprés chaque réunion, la rumeur succédait au silence: tous parlaient a la fois, on discutait
furieusement, des apostrophes fusaient. Il n’en fut rien cette fois-la. Limpression avait été trop forte.
En moins de deux heures nous avions grandi.

Nous rentrames en silence. Personne n’avait envie de parler. Pour la premiere fois peut-étre, nous
comprenions a quelle hauteur nous devions nous hausser pour réaliser la tiche assignée par I'histoire
a notre génération.

Plongés dans nos pensées, nous ne prétames pas tout de suite attention a un phénomeéne bizarre : des
nuages bas d’un gris jaunatre, pareils a des fumées, couraient sur le ciel. Une pénombre étrange pour la

saison noyait le paysage. Il faisait trés chaud. On se sentait le cceur serré.

— Un incendie de forét, suggéra I'un de nous.

[10

Ce n’était pas un incendie de forét: c’était le soukhovei ' qui soufflait depuis I'Est son haleine

brilante.

[9] 1831-1875. Poéte d’inspiration révolutionnaire, traducteur de Béranger, qui lui doit sa réputation en Russie. (N.d.T.)
[10] Sorte de sirocco. (N.d.T.)



