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CONFERENCIA

EN EL ATENEO DE LIMA.

~ SENORES :

Los hombres de jenio son cordilleras nevadas, los
imitadores no pasan de riachuelos alimentados con
el deshielo de la cumbre.

Pero no solo hai el jenio que inventa i el injenio
que rejuvenece i esplota lo inventado; abunda la
mediocridad que remeda o copia. jCuanta mala epo-
peya orijinaron la Iliada i la Odisea! jCudnta mala
trajedia las obras de Sofocles i Euripides! jCuanta
mala cancion las odas de Pindaro i Horacio! jCuanta
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mala égloga las pastorales de Tebcrito i Virgilio!
Todo lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fué ma-
leado, empequeiiecido i afeado por imitadores insi-
pientes.

Siglos de siglos persistié la monomania de com-
poner variaciones sobre el tema greco-latino, i hubo
en la literatura una Roma falsificada i una Grecia
doblemente hechiza, porque todos miraban a los grie-
gos con el cristal romano. Muchos quisieron seguir
fielmente las huellas de latinos i helenos j como si
tras del hombre sano i fuerte pudiera caminar el cojo
que vacila en sus muletas o el hemlplécho que s’en-
reda en sus mismos pies! fley g

La imitacion, que sirve para ejercitarse en lo ma-
nual o técnico de las artes, no debe considerarse

. como el arte mismo ni como su primordial objeto.

Imitar equivale a moverse i fatigarse en el wagon
de un ferrocarril : nos imajinamos realizar mucho i
no hacemos mas que seguir el impulso del motor.

En literatura, como en todo, el Pert vivio siem-
pre de la imitacién. Ayer imitamos a Quintana, Es-
pronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, i hoi con-
tinuamos la serie de imitaciones con Heine i Bécquer
en el verso, con Catalina i Selgas en la prosa. Como
Bécquer escribié composiciones poéticas de cortisimo
aliento, i Selgas articulos no mui largos en frases
diminutas i algo biblicas, va cundiendo en el Peru
el gusto por las rimas de dos cuartetas asonantadas
i Paficion al articulillo erizado de antitesis, con-
cetti i calembours, quiere decir, entramos en plena
literatura frivola.

" ¢ i

— e




S R P . T SRy, e URURANG lax R
”/L/l P N A A R R SO
4 o 2 PN A

PRI

-_— —

i II.

»

Severo Catalina poseia sensibilidad esquisita, cla-
ro talento i vasta erudiccion. Hebraizante con fe ciega
en los dogmas del Catolicismo, salié a refutar la Vida

- de Jesus, cuando se hizo moda romper lanzas con
- Renan. Pasada la moda, se hundieron en el olvido
refutacwnes con refutadores, i Catalina sobrenada
~hoi, no por la Contestacion a Renan, sino por la
Mujer, que mui joven di6 a luz con un prélogo de
Campoamor. st DA
- En la Mujer, Catalina descubre miras opuestas
a Balzac; pero no encierra el meollo de Aimé-Martin
ni el jeneroso espiritu de Michelet. El libro ensalza . .. -,
tanto al bello sexo i despide un olor tan pronuncia-
do a misticismo, que parece ‘escrito con polvos de
rosa disueltos en agua bendita. Obras con semejante
P indole entretienen a los dieciocho afios, hacen son-
reir a los veinticinco e infunden suefio a los treinta.
No deben tomarse a lo serio, sino como el ditirambo
Pl de un seminarista que no ha perdldo la gracna vir- -
{ jinal. ol v
: Ahi, la frase asmitica de Saavedra Fajardo alterna
con el periodo ético del mal Quevedo, del que ma-
) neja la pluma en heras menguadas De cuando en
: cuando relampaguea el espmtu de un Lamennais
! correjido i espurgado por la (‘ongregaclon del In-
dice.
En sus obras posteriores a la Mujer, Catalina

C v
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cambia de forma, pero no de fondo : abandona el es-
tilo clausulado para valerse del periodo inacabable i
linguido-de Mateo Aleman; ‘pero_continda encor-
vandose bajo el yugo de la Fe, sin conocer las tor-
mentas de la duda ni subir a las cumbres de la Razon.

Si con ninguno de sus escritos logra convencer al
que niega ni afianzar al que vacila, tampoco inflama
odios ni causa repulsion, porque en todas sus frases
revela al creyente sincero i al hombre de corazén
leal. En sus obras trasciende la melancolia, ese vago
presentimiento, ese algo triste de los hombres des-
tinados a morir jovenes.

A Catalina siguié José Selgas i Carrasco. Después
de publicar dos colecciones de versos, la Primavera
i el Estio, Selgas descuidé la poesia i se lanzé deno-
dadamente a la prosa.

Con erudicién superficial i de segunda mano, con.

citas copiadas de controversistas franceses, empren-
de una cruzada contra Ciencia i civilizacion moder-
nas. Se manifiesta agresivo, ciustico, mordaz, san-
griento, i como todo hombre ficil en atacar, no sabe
defenderse ni resistir cuando se ve acometido. Sir-
viéndose de armas que no maneja bien, trata de ful-
minar golpes mortales, i deja todo el cuerpo a mer-
ced del enemigo. Aunque algunas veces aturda,

jamas derriba, porque sus argumentos recuerdan los.
" ruidosos pero inofensivos .ataques con vejiga llena

de aire. Estrechado mucho, s’escurre como Voltaire,
disparando un chiste. -

LBV SV




—

3

w1

—_1 —

Prescindiendo aqui de las ideas trasnochadas
recalcitrantes, seria injusto negar a Selgas un inje-
nio movil, sutil i penetrante: acaso no hai hombre
‘mAis paradolal en Espaiia. N'obstante, afanindose

I
en rayar por agudo, peca méds de una vez por in-

comprensible. Como abusa de I'antifrasis, no sabe-
mos si habla con seriedad o sc¢ burla de nosotros.

En él no hai -sucesion léjica de j JlllClOS, sino agru-
pamiento de ideas por lo jeneral inconexas. Puede
tijeretearse por-acapites cualquier escrito de Selgas,
-introducirse los retazos en una bola de loteria, sa-
carlos i leerlos, con probabilidad de obtener un nue-
vo articulo. No posee la concentracion, el mucho en

aco, i lejos de arrojar centigramos de oro en polvo,

,gescarga lluvias de arena. Selgas parece un Caste-
lar desménuzado i teiiido de carlista. fv:

{

En el estilo, asmatico entre los asmaticos, fatiga -

2
#“ con los retryécanos, aburre con las antitesis, des--

concierta con el rebuscamiento. Segin la espresion
de Voltaire; « pesa huevos de hormiga en balanzas
formadas con tela de araiia ». No se le debe llamar
domador de frases, sino martirizador de vocablos.
Juega con palabras, como los prestidijitadores Japo-
L Yéses con puiales; i estrae del tintero lineas i mas
lineas' de frases cortas i abigarradas, como los- em-

baucadores de ferias se sacan del estdmago varas i

mas varas de cintas angostas i multicolores. I,

‘A méas de ambiguo, flaquea por amanerado, des-
cubriendo en cada jiro al escritor ganoso de producir
efecto. Quiere manifestar injenio hasta en la coloca-
cion de signos ortograficos. Imposible leerle de se-
guido : la lectura de Selgas parece ascension fatigosa

DI
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por interminable i oscura escalera salomoénica: es-

g peramos rafagas de luz, momentos de tomar des-
2 canso; pero descanso i luz no llegan.

5 Nunca va en linea recta hacia el asunto, sino tra-
5 zando curvas o angulos, i retorciéndose i ovillan-
A dose; de modo que cuando nos le figuramos mui
b lejos de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a

nuestras espaldas. Como personaje de comedia ma-
Jica, se oculta en las nubes, i de repente asoma por;
un escotillon. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja,
da saltos mortales, realiza prodijios de 3Jllldad hasta
que pierde el equilibrio, suelta la vara i cae sobre
los espectadores.

" Tales son en bosquejo Catalina i Selgas, prosado-

res sin lejitima orijinalidad, pues se derivan de los
gacetilleros parisienses. Viértase al francés los ar- {
ticulos de Catalina i Selgas (si Selgas puede tradu- ¢
cirse), publiquese .las versiones en cualquier diario

del Sena, i pasaran confundidas entre las mil i mil
producciones de los innumerables escritores fran-

ceses.
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¢ Quién es Heine, quién el hombre que forma es-
cuela en Alemania, se populariza en Francia, penetra
en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el
Japon i viene a ejercer irresistible propaganda en

m. - STrd 2
e
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América i Espafia? Nadie caracteriza con més pre-

cision a Enrique Heine que ¢l mismo cuando se lla-’

ma «un ruiseior -aleman anidado en la peluca de

» Voltaire », pues amalgama el sentimiento jerma- .

nico de un Schiller con la chispa francesa de un
Rabelais.
Aunque artista consumado, no produce con sere-

‘nidad i pulso firme de pintor que ilumina cuadros,
sino con dolores de mujer que alumbra un nifio. Su

poesia, vaso de _hiel con _bordes azucarados, con-
tiene, como lo declara en Atta Troll, « frenesi enca-
» minado por la cordura, prudencm que desvaria,
» quejidos de moribundo que repentinamente se
» trasforman en carcajadas. » - .

Como piensa con el cerebro de Mefistofeles i siente
con el corazén de Fausto, su ironia se acerca-a lo
satanico i su sensibilidad se roza con lo paradisiaco.
La mujer le infunde ternuras de madre i lascivias de
satiro; su amor no se parece al lago azul en que se
refleja el cielo, sino -al torrente que huye hacia el
mar, recojiendo el arroyuelo de las montafias i el
albanal de las ciudades. Lo

No le creamos cuando nos diga que « sélo amo
» verdaderamente a muertos i estatuas » ; por el con-
trario, pensemos que debid repetiruos como el anti-

guo minnesinge: «,Yo me alimenté del amor, esa

médula del alma ». Nacié con asombrosa precoc1dad
de sentimientos. Nifio, recitaba en la fiesta de un
liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto enmudece i
queda como petrificado: sus ojos se habian fijado en
los ojos azules de una hermosa joven. Amoé con de-
lirio a su prima Molly Heine i conservd siempre un

1.
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carifio entrafiable a su madre. Verdad que una i otra
no escapan a los dardos de su ironia, como no.se li-
-braba ni él mismo, porque era propio de Heine velar
con un chiste sus pasiones, disimular con una risota-
da susdolores; como la heroina del cuento, baila con
un puiial en las entraias; como Voltaire, estd con una
pierna en la tumba i hace piruetas con la otra.

0di6 con toda su alma. Casi moribundo, teniendo
..que levantarse los parpados para ver, escribe sus
memorias i esclama en un arranque de regocijo fe-
bril: « Los he cojido. Muertos o vivos no se m’esca-
» paran ya. j Ai del que lea estas lineas, si 0sé ata-
» carme ! Heine no muere como un cualquiera, i las
» garras del tigre sobreviviran al tigre mismo. »

L’audacia de Heine parecera increible a quien no
esté familiarizado con la llaneza infantil de los auto-
res alemanes; pocos habran escrito rasgos mas atre-
vidos ni valientes. A nadie respeta: zahiere a Schle-
gel, Hegel i Beerne, arremete contra Geethe, no
perdona poeta de Suevia, se rie socarronamente de
madame Staél, moteja a Ballanche, llama a Villemain
_ «un domine ignorante », a Chateaubriand «un loco
» ligubre », a Victor Hugo «un hombre jorobado
» moralmente. » .

Prusiano, escarnece a Prusia i se mofa de la vieja
Alemania i del antiguo i buen derecho glorificado
por Uhland. Poco después que Arndt habia cantado la
formacion de la-patria jermanica, tibias aun las ce-
nizas de Keerner, Heine lleva el descaro hasta cele-
brar en los Dos Granaderos I'apoteosis de Napoledn
Bonaparte, el hombre de Jena i Tilsitt. Nunca hizo
gala de patriota, i un solo pais amo invariablemente,
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Francia, donde vivio gran parte de su vida, donde
contrajo matrimonio, donde exhalb el ultimo suspiro.
En una carta dirijida a su amigo Cristian Sethe por .
los aiios de 1822, escribia ya: « Todo lo aleman m’es

- » antipatico i td eres aleman por desgracia. Todo lo
» aleman me produce efecto de vomitivo. El idioma
» aleman me destroza las orejas. »

En nada cree, salvo perfidia i belleza de la mujer
amada. « Yo no creo en Diablo, infierno ni penas in-
» fernales; sélo creo en tus ojos i en tu corazon dia-
» bélico. » Llama a los dioses del Cristianismo « zorros
con piel de cordero », al Catolicismo el « periodo mér-
bido de la Humanidad ». Para todas las relijiones tuvo
siempre la carcajada de Voltaire, i aunque judio de
nacimiento i luterano de conveniencia o capricho,
so6lo rindio culto literario a las divinidades griegas.
Enfermo, acometido ya de la paralisis, recorre las
galerias del Louvre i no vuelve los ojos a las mado-

. nas de los pintores italianos, sino que vertiendo la-
grimas como un pagano del siglo 1v, cae de rodillas

4

ante la Venus de Milo. P

La orijinalidad de Heine estriba en el modo comico
serio de sentir, en la independencia de pensar i en
¥ la franqueza d’espresarse; su forma no revela nada
superior a Geethe ni a Schiller, aunque se manifiesta
mas armonioso que Tieck, mas conciso que Riickert,
mas plastico que Uhland. El mismo confesé que en
su Intermexzo lirico habia imitado la cadencia de
los liedes compuestos por Wilhem Miiller, que antes
de aprender en las obras de Wilhem Schlegel los
secretos de la métrica habia cedido al influjo del
canto popular jermanico. I tuvorazon : anteriormente

—
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a Wilhem Miiller, anteriormente al mismo Geethe, el
lied existia con toda su.frescura, con toda su senci-
llez, con toda su flexibilidad. Remeontandose hasta
I’ Antolojia griega, se ve que muchos epigramas he-
lénicos tienen todos los caracteres del lied jermanico.
Algunas composiciones del Intermezzo lirico, del Re-
gresoidela Nueva Primavera, figurarian sin desdoro
junto a los epigramas de Meleagro, Rufino i Pablo
el Silentario.

Sin embargo, nada tan inexacto como calificar a
Heine de griego; no pasa de un greco-alejandrino
que viajo por Asia, ley6 a Luciano i hojeé I’Antodo-
jia de Meleagro. El buen gusto helénico no abunda
en Alemania; si las obras de los griegos parecen un
ordenado parqué inglés, las obras de los alemanes
semejan un bosque virjen de América, no se pene-
tra sin brujula ni machete. Heine, dotado de inspi-
racién nomada i cosmopolita, coje sus argumentos
donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-na-
meh, del Shah-nameh al Ramayana, del Ramayana
al Edda escandinavo i del Edda escandinavo a los
romances castellanos, a las baladas escocesas o a los
fabliaux franceses.

Poeta i aleman, cede a I'atraccion de Geethe, asi
como ningun filosofo jermanico resiste a la influen-
cia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto como
Schopenhauer al filésofo de la Critica de la Raxin
pura. Cuando los hombres como Kant i Geethe gol-
pean la Tierra con sus plantas, el suelo retiembla por
tan largo tiempo que jeneraciones enteras ceden al
movimiento de trepidacion.

Sin embargo, entre la nube de poetas que desde
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principios del Siglo surjieron en Alemania, Enrique
Heine se dibuja comouna personalidad: se distingue
de todoes; no se confunde con ninguno. L’acritud de
su caracter, la hiel de sus versos, deben atribuirse,
més que a nativa malignidad, a las contrariedades
de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas
enfermedades, a la parélisis que afios enteros le clavé
en el lecho hasta victimarle en 1856. Célebre por
sus cantos, es mas célebre por sus dolores.

Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a
discipulo que funda escuela. El pintor i poeta sevi-
llano Gustavo Adolfo Bécquer murié en la plenitud
de la vida, sin haber podido encerrar en la tela ni
el libro todas las creaciones fantasticas que revolo-
teaban en su cerebro.

De justa popularidad disfruta hoi en Espana i
Amdérica, i su influencia literaria s’estiende con la
rapidez de una corriente eléctrica. Mientras muchos
no salen de la oscuridad aunque publiquen largos
poemas i voluminosas novelas, él, con unos cuantos
versos i unas cuantas leyendas, se coloca en primera
linea, se granjea reputacion universal. '

Becquer va jermanizando la poesia castellana,
como Meléndez Valdez, Cienfuegos i Quintanal’afran-
cesaron, como Boscin i Garcilaso la italianizaron.
Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos since-
ros i particularmente con su espresién parca i hasta
economica, se levanta como un revolucionario para
reaccionar contra la mtemperancla verbosa de los
poetas espafioles.
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Imita sin perder la individualidad; su obra no
consiste en traducir con infiel maestria versos de
poetas jermanicos, sino en dar al estilo la simpleza,
la injenuidad, la trasparencia, la delicada ironia, ﬁ
en una palabra, todo el sabor del lied aleman. No
tiene composiciones que recuerden la Romeria de

- Kevlaar, la Maldicion del Poeta o la Novia de
Corinto ; pero Heine, Uhland i Geethe no escribieron
un lied semejante a la tltima rima : i

.

En la imponente nave
Del templo bizantino
Vi la gética tumba 4 la indecisa
Luz que temblaba en los pintados vidrios.

En algunas ideas parece aleman lejitimo, se pene-
tra del espiritu jermanico, ve a la mujer como la ven
los alemanes, i si por los rezagos misticos se aparta
de Heine, por el idealismo se roza con los poetas de
Sueyvia. ’

Cuando escribe :

Es una estatua inanimada... pero...
1 Es tan hermosa !

descubre al discipulo de Heine, al amante del Infer- . a
mexs0 lirico; cuando esclama :

MR

i I entonces comprendf por qué se llora !
i I entonces comprendi por qué se mata !

deja traslucir al espafol de buena raza, al hombre
qne lleva en sus venas sangre de Garcia del Casta-
flar i del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal
por la tierra de Hermann i Trusnelda regresa con la

b
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melancolia, esa flor nacida en las nieves del Norte i
forma la fus16n agradable 1 estrana de andaluz con
aleman.

Gracias, talvez, al buen gusto de su editor i bi6-
grafo, Bécquer se presenta con leve pero rico bagaje
literario i logra escapar al defecto que Heine recono-
ci6 en sus propias obras, la morotonia. Cansa leer
de seguido el Intermezzo, el Regreso i la Nueva Pri-
mavera, por la repeticion de lo mismo con diferen-
tes palabras, mientras se lee i se relee con incesante
deleite la diminuta coleccién de Rimas. éQué poeta,
o aficionado no las sabe de memoria ? e

Menos irénico i amargo que Heine, tan melancolico
i apasionado, el poeta espafiol se distingue del ale-
man por un tinte de resignacion i bondad. Bécquer,
herido en el corazon por mano de una mujer, desea .
curarse con algun bélsamo, se cubre de vendas i
aguarda en la mlserlcordla de algo superior al hom-
bre; todo lo contrario de Heine que rasga las liga- -
duras de su herida, vierte agua corrosiva en la carne
irritada, i levanta los puiios amenazando a Tierra i
Fl[mamento. Las composncwnes de ambos tienen

2+ ¢un dejo de lagrimas’i de amor » ; pero en las Rimas

no hai ese abuso de caidas epigramaticas ni esas con-

* tinuas carcajadas sardonicas que en el autor del In-

termezzo dejeneran en una especie de tic nervioso.
Atenuada, pues, algo tibia i, por decirlo asi, mas
resistible a los ojos espaiioles, viene la inspiracion de
Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer. '

La estudiada neglijencia en el lenguaje, la rima
jeneralmente asonantada, el ritmo suave aunque un
tanto descuidado, hacen de Bécquer un versificador
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sui gémeris. No presenta novedades en la estrofa
ni en el verso, como las presentan Iriarte, Espron-
ceda, Zorrilla, I’Avellaneda i Sinibaldo de Mas ; pero
en loantiguo ha marcado el sello de su individualidad.
L'asonantada estrofa de cuatro versos, el eptasi-
labo i el endecasilabo diran : por aqui pasé Bécquer.

Tiene a veces la ternura de Lamartine i recuerda
la forma escultural i pictérica de Théophile Gautier.
Algunas de sus composiciones son graficas, parecen
bultos de marmol o telas de colores. I hace mucho
con poco trabajo, pues lp bastan unos cuantos malle-
tazos o pinceladas para ‘que la estatua surja del
bloque o la figura se destaque del lienzo. _<.- "

En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de
Viaje del mismo Heine, i aunque en algunas ocasio-
nes nos abruma con arquitecturas, como Victor Hugo
en Nuestra Seiiora de Paris, sujiere la idea de un
Juan Pablo sin nebulosidades de Selva negra o de un
Hoffmann sin humo de pipa ni espuma de cerveza.
Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de No-
dier.

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con
maestria sin poner en contradiccién al hombre con
el escritor; en sus obras palpamos la vida, sentimos
los estremecimientos de los musculos i las vibracio-
nes de los nervios. Posee, como ninguno, el don raro
i envidiable de hacerse amar por sus lectores.

Heine i Bécquer aparecen, pues, como maestro i
vulgarizador del jermanismo en Espafia. Vulgariza-
dor, no iniciador, debe llamarse al poeta de las
Rimas, porque antes dél se presentan con tenden-
cias ala imitacion alemana, Barrantes en las Baladas

o N
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espaiiolas (1833), Augusto Ferrin en la Soledad
(1860), i Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los
Dolores (1862). Pero estos jermanistas vinieron tem-
prano,; mientras Bécquer asomé en el instante propi-
cio, cuando todos volvian los ojos a Prusia rodeada
con el prestijio de sus victorias, cuando el Imperio
Aleméan acababa de ser proclamado en el castillo de
Versailles.

Los que interpretan majistralmente a los alemanes
imprimen’ el cuiio espanol en el oro del Rhin ; pero
los que traducen al Heine de las traducciones fran-

; cesas, los que imitan o calcan a Bécquer ; se penetran
del espiritu jerménico ? Caminan a tientas, imitan i
calcan porimitar i calcar; no merecen el calificativo
de jermanistas o jermanizantes, sino de teutomania-
cos. Sustituyen mal con mal : cambian el intimismo

- lagrimoso, dejeneracion d'Espronceda i Zorrilla, con

el individualismo nebuloso, dejeneracion de Schiller

i Heine.

A masde la poesia subjetiva del Intermezzo lirico,
hai en Alemania la poesia objetiva de las baladas.
¢, Por qué los jermanistas castellanos no aclimatan en
su idioma el objetivismo aleman ? ; Por qué no toman
el elemento dramatico que predomina en las baladas
de Biirger, Schiller, Uhland i muchas del mismo
v Heine ? Ya que nuestra poesia se distingue por falta
de perspectiva, relieve, claroscuro i ritmo ; por qué
no estudian la forma arquitecténica, escultural, pic-
torica i musical de Geethe ? Si, Geethe, a pesar de su
frialdad marmorea (frialdad esplicable por el dominio

-
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del injenio sobre la inspiracién), tiene I'avasalladora
fuerza del ritmo, i en sus versos parece realizar im-
posibles como un’arquitectura en movimiento, como
una musica petrificada, como una pintura con pala-
bras.

Hai que repetirlo, se imita sin saber ¢émo ni para
qué. De la propension estravagante a remedar in-
consideramente, brotan innumerables composiciones
hibridas. Al chubasco de, las doloras, a la inunda-
cion de los sonetos, sigue hoi Ia garua de las poesias
homeopéticas i lllllputenses 4Que periddico literario
de América o Espaifia no encierra dos cuartetas aso-
nantadas, con el indispensable titulo de rima, imita-
cién de un lied o bécquerismo ?

i Qué disgusto i hastio no prueba uno al encon-
trarse con esos abortos embrionarios o monstruos bi-
céfalos, después de saborear el desbordamiento li-
rico de un Lamartine o la exuberancia épica de un
Victor Hugo! Si la poesia castellana tiene que redu-
cirse a inepcias i vaciedades propinadas en dosis
infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas i
versos.

Iv

.

Sirefranes i cantos populares revelan el nacimiento
de las literaturas, las composiciones alambicadas i
pequeiias dan indicios de agotamiento i caducidad.
El hombre anda con pasos cortos en la infancia i en
la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por
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las bagatelas, no en el naturalismo de un prosador
como Zola ni en el ateismo de un poeta como Ri-
chepin.

Hai escritos en que el periodo breve o sentencioso

- cuadra bien, i nadie se disgusta con las Mdximas

de un Vauvenargues ni con los Pensamientos de
un Joubert. ; A quién no agradan el tono biblico i el
paralelismo hebreo de un Lamennais ? 'Las pasiones

violentas, los pensamientos delicados, las descripcio-

nes a vuelo de pajaro, exijen una poesia de corta di-
mension ; de ahi que en Grecia todos los escritores
proporcionen materiales a I’ Antolojia, desde Homero
hasta Platén. Los sonetos entran por miles en
Lope de Vega, un madrigal redime del olvido a Gu-
tierre de Cetina i los epigramas de ocho versos po-

pularizan el nombre de Igdlfsms @ero las composicio- .

nes fujitivas de las verdaderos poetas son chlspas de
brillantes o frisvs de marmol pentélico, mientras las
cuartetas asonantadas de los bécqueristas son frag-
mento de sustancias opacas i amorfas. Las rimas

~ distan un paso de los acrosticos, charadas, enigmas,

logogrlfos laberintos i demas productos de las mtell-
jencias que tienen por tnica actividad el bostezo.' ..

En el orden fisico, lo mui pequefio escapa de los
cataclismos merced a su organizacioén tenaz i relati-
vamente perfecta, i en literatura, lo mui corto i mui

bueno vive mucho. Donde perecen la historia i el

_poema, se salvan el cuentoi laoda. Las producciones

diminutas exijen un pensamiento orijinal i un estilo
en armonia con el asunto: la forma les da mérito ;
n’olvidemos que sélo por la forma,_el carbono se lla-
ma unas veces carbon i otras veces diamante.

73N
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Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo
carece de plasticidad ; qué nos ofrecen los escritores
galo-jermanicos en su prosa asmatica i en su verso
microscopico ? La exigiiidad en la producciéon jde-
nota economia de fuerzas o impotencia? Las rocas
producen liquen porque no tienen sustancia para
nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa i el

_verso de los maestros podemos alimentarnos con mé-
dula de leones ;porqué someternos al réjimen de los
dispéQticos', a dieta medida ? Si las naciones d’Europa
figuran como los grandes paquidermos del reino in-
telectual, no representemos en el Pert a los micro-
bios de la literatura.

La improvisacién pertenece a tribuna i diario. A
oradores i periodistas se les tolera el atropellamiento
en ideas, la escabrosidad en estilo i hasta la indisci-
plina gramatical. Verdad que en loimprovisado se con
tiene muchas veces lo mejor i més orijinal de nuestro
injenio, algo como la secrecién espontinea de la go-
ma en el &rbol; pero, acostumbrindonos al trabajo
incorrecto i precipitado, nos volvemos incapaces de
componer obras destinadas a vivir. Lo que poco
cuesta, poco dura. Los libros que admiran i deleitan
a la Humanidad, fueron pensados i escritos en largas
horas de soledad i recojimiento, costaron a sus auto-
res el hierro de la sangre i el fosforo del cerebro.

i Cierto que el mundo avanza i avanza: en la vora-
jine de las sociedades modernas, nos sentimos em-
pujados a vivir lijeramente, a pasar desflorando las
cosas; n’obstante, disponemos de ocios para leer
una novela de Pérez Galdos o presenciar un drama
de Garcia Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la hora

v
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de reducir el verso a seguidillas i la prosa a desco-

wldos telegramas. Discernimos todavia que entre ur

centon de rimas seudo jermdanicas i una poesit
de Quintana o Nunez de Arce hai la distancia de

_+ «* médano al bloque de mérmol. Sabemos que entre l:

piosa cortada, intercadente i antifonal, i la prosa de
un verdadero escritor no cabe s:mlhtud pues un:
sucesion de parrafos sin trabazon, deshgados, inco-
herentes, no constltuye discurso, asi como no formar
cadena las series de anillos desabracados i puesto‘
en fila. . A “

No lmajméls, sefiores, que se desea precomzar le
prosa anémica, desmayada i heterdclita, que toma Ic
ficticio por natural, el énfasis por magmf‘ icencia, ¢
obesidad por robustez ; la prosa de inversiones vio-
lentas, dexhumaciones arcaicas i de purismos seniles
la prosa de relativos entre relativos, de accidentes
que modifican accidentes i de perlodos inconmensu-
rables i sin unidad; la prosa inventada por acadé-
micos espafioles que tienden a resucitar el volapuk de
la época terciaria; la prosa imitada por correspon-
dienies americanos que en Venezuela'i Colombia es-
tan momificando la valerosa 1 progresiva lengua cas-
tellana.

Entre la lluvia de frases que se ajitan con vertiji-
noso revoloteo de murciélago i 'aglomeracién de pe-
riodos que se mueven con insoportable lentitud de
./ serpiente amodorrada existe la prosa natural, I
prosa griega, la que. brota espontaneamente cuandc
no seguimos las preocupaciones d’escuela ni adopta:
mos una manera convencional. Sainie-Beuve aconseje
que « debe hacerse lo posible para escribir como se




— 99 vvwl‘uﬂ"‘
habla » , i nadie s’espresa con periodos elefantinos o
desmesurados Recapacitandolo con madurez, labuena
prosa se reduce a conversacion de Jentes cultas. En
ella no hai afeites, remilgamientos ni altisongncias :
todo fluye i se desliza con llaneza, desenfado 1 soltu-
ra. Los arranques enérjicos sirven de modelo en ma-

teria de sencillez o naturalidad, tienen el aire de algo -
\ que se le ocurre a cualquiera con solo cojer la pluma.

La llamada vestidura majestuosa gde la lengua cas-
tellana consiste muclaas veces en perifollo de luga-
refia con infulas de se orona, en pura fraseolojia que
pugna directamente con el caracter de la época. El
publico se inclina siempre al escrito que nutre, en
vez de solo hartar, i prefiere la concision i lucidez de

0. Quien escribe hoi i.desca vivir mafana, debe
pertenecer al dia, a la hora, al momento en que ma-
neja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de
ser par’adivinar las cosas futuras, no para desente-
rrar ideas i palabras muertas.

Arcaismo implica retroceso : a escritor arcaico,

7J)Il Condillac a la difusién i oscuridad de un bizanti-
n

pensador retrogrado. Ningun autor con lenguaje ave-

jentado, por mas pensamientos juveniles que emplee,
lograra nunca el favor del publico, porque las ideas
del Siglo injeridas en estilo vetusto recuerdan a las
esencias balsamicas inyectadas en las arterias de un
muerto : preservan de la fermentacion cadavérica;
pero no comunican lozania, calor ni vida. Las razones
que Cervantes i Garcilasotuvieron para no espresarse
como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos asisten
hoi para no escribir como los hombres de los siglos
XVI i XVII.

-
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Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la o
forma primitiva, como el viejo no se quita las arry-, adsty
gas con envolverse en los pafales del nifionicon  , ... .
regresar al pecho de las nodrizas. Platén decia qife : ’
«en i je_el pueblo.era un escelente
maestro »,_Los idiomas se vigorizan i retemplan en la
fuente popular, mas que en las reglas muertas de los
gramaticos i en las exhumaciones prehistoricas de
los eruditos. De las canciones, refranes i dichos del
vulgo brotan las palabras orijinales, las frases grafi-
cas, las construcciones atrevidas. Las multitudes
trasforman las lenguas,'como los infusiorios modifican
los continentes.

El purismo no pasa de un’afectacion, i como dice

mui bien Balmes, « la afectacién es intolerable, i la
- peor es la afectacion de la naturalidad ». En el estilo
déTos puristas modernos nada se dobla con la suavi- ,. - «
, dad de un’articulacién, todo rechina i tropieza como -
M"gozne desengrasado i oxidado-En el arte se des-
cubre el artificio. Comunmente se ve a escritores
que en una clausula emplean todo el corte gramati-
cal del siglo xvi, i en otra varian de fraseo i cometen
imperdonables galicismos de construccion : recuer- ‘...
)s¢*dan a los pordioseros jovenes que se_disfrazan de
- pp-viejos baldados, hasta que de repente arrojan
las muletas i caminan con gjilidad i desemba- |
razo. : R
Los puristas pecan también por oscuros ; i donde -
no hai nitidez en la elocucion, falta claridad en el ' .-
concepto. Cuando los pensamientos andan confundi-
dos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el
_ interior de un frasco, las palabras chocan con las pa-

~
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labras, como lima contra lima. En el prosador de
‘largo aliento, las ideas desfilan bajo la vaeda del
craneo, como hilera de palonas blancas bajo la ci-
pula de un templo; i periodos faciles suceden a pe-
riodos naturales, como vibraciones de lamina de
by%mt sacudida por manos de un coloso.’
1 escritor ha de hablar como todos hablamos, no
‘como un Apclo que-pronuncia oraculos anfibolojicos
7ni como una esfinje que propone enigmas indesci-
,frables. ; Para qué hacer gala de un vocabulario inus
sitado i abracadabrante ? ; Para qué el exajeradeJujo

. en los modismos que imposibilitan o dificultan mu-

cho la traduccién ? ;Para qué un lenguaje natural en
la vida i un lenguaje artificial en el librg ? E] terreno
del amaneramiento i ampulosidad es, gcasidhado a
peligrosT quien vacila como Solis, ‘puede resbalar
como el Conde de Torcino i caer como frai Jerundio
de Campazas. o5/ *'

Ni en poesia de buena lei caben atildamientos pue-’
riles, retoricas d’estudiante, estilo enjéi"esadd ni tras-
posiciones quebradizas: poeta que s’enreda en hi-
pérbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea
en busca de puente, porque no encuentra vado i se
intimida con el rio. Toda licencia en el verso denun-
cia impotencia del versificador. Moliére tiene de-
recho a llamarse el poeta comico de los tiempos
modernos, i ; en qué se distingue el versode Moliére?
Frai Luis de Leon brilla entre los mayores poetas
liricos d’Espaiia, i ;en qué se distingue el verso de
frai Luis de Ledn? « Repito, eselama Hermosilla,
» que en los mejores versos de Garcilaso, Herrera,
» aunque fué mas atrevido, los Argensolas, Rioja y de-
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» mas, no hay arcaismos ni licencias, ni las necesitan

- » para ser bellisimos, como en efecto lo son. »

Media enorme distancia entre versificador i poeta: /%
el versificador muele tan{f'z'?f espolvorea palabras ,
el poeta forja ritmos como los Ciclopes majaban el M L‘(“
hierro, ﬁ’é” ja ideas grandiosas como los Tlta%(Wu.ca ,

an penascos Los maestros claudican ta ) .,

bién : Victor Hugo i Quevedo son antitéticos ; Geethe '/, *
i Dante, secos i oscuros; Lamartine, pampanoso; . .
Lope de Vega, incorrecto; Calderén, gongorlco ;
Quintana, hinchado ; Campoamor, prosaico; pero }“’ -
ninguno incurre en afeminamientos: caen a veces oy

e d

. como gladiador fatigado, nunca se desmayan como )

cortesano sin virilidad.

Gongora, Cienfuegos i Zorrilla, tres pecadores im-
penitentes dela literatura casiellana, pero también tres
verdaderos poetas, dan ejemplo de innovadores i
hasta revolucionarios. Algo semejante realizan en

‘las sagas nacionales los autores del Romancero; en

la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega,
Calderon i Echegaray. Se diria que los injenios es-
paioles llevan en sus entraias todo el calor i toda la

" rebeldia de los vientos africanos. Barbaros si se

quiere, pero barbaros libres. Por eso el clasicismo
de Racine i Boileau no pudo arraigar en Espaiia que
se manifesto romantica con Lope de Vega i Calderon,
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antes que Alemania con Tieck i Schlegel, antes que
Francia con madame Staél i Chateaubriand. Espana
tuvo por lei : ortodoja en relijion, heterodoja en lite-
ratura. .

Basados, pues, en la tradicion de independencia
literaria, que puede remontarse hasta los poetas ibé-
rico-latinos como Séneca i Lucano, dejemos las an-
daderas de la infancia i busquemos en otras literatu-
ras nuevos elementos i nuevas impulsiones. Al es-
piritu de naciones ultramontanas i monéarquicas pre-
firamos el espiritu libre i democratico del Siglo

Volvamos los ojos a los autores castellanos, estu-

diemos sus obras maestras, enriquezcamos su armo- _

niosa lengua; pero recordemos constantemente que
la dependencia intelectual d’Espaiia significaria para
nosotros la indefinida prolongacion de la ninez. Del
espaiiol nos separan ya las influencias del clima, los
cruzamientos etnograficos, el intimo roce con los
europeos, la educacion afrancesada i 64 afios de tem-
pestuosa vida republicana. La inmigracion de los
estranjeros, no viene al Pert como rafaga momenta-
nea, sino como atmosfera estable que desaloja a I'at-
mosfera espanola i penetra en nuestros pulmones
modificindonos fisica i moralmente. Vamos per-
diendo ya el desapego a la vida, desapego tan mar-
cado en los antiguos espaioles, i nos contajiamos
con la tristeza jemebunda que distingue al indijena
peruano.

No hablamos hoi como hablaban los conquistado-
res : las lenguas americanas nos proveen de neolo-
jismos que usamos con derecho, por no tener equi-
valentes en castellano, por espresar ideas esclusiva-

‘
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mente nuestras, por nombrar cosas intimamente re- Z

: lacicnadas con nuestra vida. Hasta en la pronuncia-

. cién jcuanto hemos cambiado! Tendemos a elidir la
n en la particula trans i a cambiar por s la x de la
preposicion latina ex, antes de consonante, en prin-
cipio de vocablo. Sefiores, el que habla en este mo-
mento ;qué seria en Espafia? Casi-un barbaro, que
pronuncia la /! como la y, confunde la bcon la v i no
distingue la s de la z ni de la ¢ en sus sonidos
suaves.

Cien causas actian sobre nosotros para diferen-
ciarnos de nuestros padres : sigamos el empuje, mar-
chemos hacia donde el Siglo nos impele. Los litera-
tos del Indostdn fueron indostanicos, los literatos de\,
Grecia fueron griegos, los literatos de América i del
siglo xix seamos americanos i del siglo xix. I no to-
memos por americanismo la prolija enumeracion de
nuestra fauna i de nuestra flora o la minuciosa pin-
tura de nuestros fendmenos meteoroldjicos, en len-
guaje saturado de provincialismos ociosos i rebus-

. cados. La nacionalidad del escritor se funda, no tanto

en la copia fotografica del escenario (casi el mismo

en todas partes), como en la sincera espresion del yo

i en la exacta figuracién del medio social. Valmiki i

Homero no valen porque hayan descrito amaneceres

en el Ganjes o noches de Luna en el Pireo, sino por /

que evocan dos civilizaciones muertas. :

Inutil resultaria la emancipacion politica, si en la
forma nos limitiramos al exajerado purismo de Ma-
drid, si en el fondo nos sometiéramos al Syllabus de

Roma. Despojindonos de la tendencia que nos in- -

duce a preferir el follaje de las palabras al fruto de
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las ideas i el repiqueteo del consonante a la musica
del ritmo, pensemos con la independencia jermanica
i espresémonos en prosa como la prosa francesa o en
verso como el verso inglés. A ofros pueblos i otras
épocas, otros gobiernos, otras relijiones, otras lite-

raturas.

“Acabemos ya el viaje milenario por rejiones de.

idealismo sin consistencia i regresemos al seno de
" la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza
no hai mas que simbolismos ilusorios, fantasias mi-
tolojicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos vol-
viendo vaporosos, aeriformes : jsolidifiquémonos!
Mas vale ser hierro que nube.

Las Matematicas, las Ciencias naturales ila Indus-
tria nada envidian a los siglos pasados; sélo la Lite-
ratura i el Arte claman porque venga un soplo del
antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosia el
Universo, a desvanecer las misticas alucinaciones del
fanatismo catolico i a rehabilitar la materia injus-
tamente vilipendiada por las hipocresias del tar-
tufo. ’

Arrostrando el neolojismo, el estranjerismo i el
provincialismo, que rejuvenecen .i enriquecen el
idioma, rompiendo el molde convencional de la for-
ma cuando lo exijan las ideas i no profesando més
relijion literaria que el respeto a la lojica, dejemos
las encrucijadas de un sistema esclusivista i mar-

chemos por el ancho i lumincso camino del Arte li- -

bre. No acatemos como oraculo el fallo de autorida-
des, sean quienes fueren, ni temamos atacar errores
divinizados por muchedumbres inconscientes : lo

.
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tnico infalible, la Clenma,) lo tnico inviolable, la
verdad.

Lejos de aqui los tedricos i sonadores que trazan
demarcaciones entre ciudadano i poeta. jComodo
recurso par’almacenar fuerza i ahorrar vida mien-
tras los buenos i sencillos se afanan, luchan i mue-
ren por nosotros! Contra un Arquiloco i un Horacio,
que arrojan el escudo i huyen del combate, protes-
tan un Garcilaso en Fréjus i un Cervantes en Le-

panto. Jenio de poeta, jenio de accion. Ercilla escribe

en la noche lo que pelea en el dia, Byron envidia las
victorias de Bonaparte i corre a morir en Mesolon-
ghi, Espronceda sube a las barricadas de Paris.
Cuando Ugo Foscolo nos habla del « espiritu gue-
rrero que ruje en sus entraiias », descubre al hombre
inspirado i no se confunde con el simple aglomerador
de consonantes. El poeta lejitimo se parece al érbol
nacido en la cumbre de un monte: por las ramas,
que forman la imajinacion, pertenece a las nubes;
por las raices, que constituyen los afectos, se liga
con el suelo.:

Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros,
los de hoi estamos obligados a trabajar por los de-
maiana. €ontamos con un acreedor, el porvenir.
{ Que nuestros poetas, en vez de pasar como intermi- /
nable procesion de resucitadas plaiiideras que se di-
rijen a la danza macabra, desfilen como lejiones de
hombres que llevan en su corazén el fuego de las
pasiones fecundas; en sus labios, el presajio de la
victoria; en sus mejillas, el color de la sangre, es
decir, el tinte de la juventud, del amor i delas rosas!
i Que nuestros prosadores, en lugar de afeminarse o
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enervarse con la prosa cortesana i enfermiza, usen la
prosa leal i sana, prefiriendo al crepisculo. de las
sectas el dia sin nubes de la Razé6n, viendo mas alla
del circulo estrecho de familia i patria el horizonte
de la Humanidad!

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo
de oro se contard por muchos aios come utopia en
América i sefialadamente en el Perd. Quiza nosotros
muramos en el desierto, sin divisar la tierra prome-
tida. De todas las j jeneraciones na __gxdas en el pais so-
mos la jeneracién més triste, mas combatida, més
probada. EI terremoto derriba nuestras cnudades, el
mar arrasa nuestros puertos, la helada i las. cripto-
gamas destruyen nuestras cosechas, la fiebre ama-

‘rilla diezma nuestras poblaclones la invasion estran-

jera tala, incendia i mata, i la guerra civil termina
lo que la invasion empieza. A nuestros pies se abre
un abismo, a nuestros costados se levantan dos mu-
ros de bronce ; pero jno desmayemos! Imitemos al
Gunnar de las leyendas escandinavas, al héroe que
entona un himno valeroso, mientras en su cuer-
po s'enroscan serpientes i se apacientan vibo-
ras.

Si hai placer en conquistar con la espada, no falta
dulzura en iluminar con I'antorcha. Gloria por glo-
ria, vale mis dejar chispas de luz que regueros de
sangre. Alejandro en el Indus, Gésar en el Capitolio,
Napoleén en Austerlitz, no ecllpsan a Homero va-
gando por las ciudades griegas para entonar las rap-
sodias de la Iliada, a Bernardo de Palissy quemando
sus muebles par’atizar un horno de porcelanas, a
Galileo encerrado en una prisiéon i meditando en el
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movimiento de la Tierra. Si merece pajinas de oro
el guerrero que lleva la justicia encarnada en el
hierro jcudn envidiable el escritor que huye de sec-
tas o banderias, sigue las ,ca@ nobles, i al fin de
la vida se acusa como'Béranger>de una sola frajili-
dad : « Haber sido el adulador de la desgracia! »

En ninguna parte conviene mds que en las naciones
sud amérlcanas enaltecer el brillo de artes i ciencias
sobre el deslumbramiento de victorias militares. Los
americanos vivimos entre la época secundaria i-la
época terciaria, en el reinado de reptiles jigantescos
i mamiferos colosales. Que palabra i pluma sirvan
para lo que deben servir: lejos adulacion i mentira.
Lia intelijencia no tiene porqué abdicar ante la fuer-
za ; ‘por el contrario, la voz del hombre razonable i
culto debe ser un correctivo a la obra permcnosa de
cerebros rudimentarios.

La patria, que nos da el agua de sus rios i los fru-
tos de sus campos, tiene derecho a saber el empleo de
nuestros brazos i la consagracion de nuestra inteli-
jencia. Ahora bien ; qué responderiamos si hubiera
llegado la hora de la cuenta ? Eliminemos el diario,

——m
que periodista no quiere decir literato, 1 concretémo-

“nos a la verdadera literatura. En el art,lculo insus-

tancial, plagado de antitesis, equivocos i chilindri-
nas; en la rima de dos cuartetas asonantadas, sin
novedad, inspiracion ni acentos ritmicos ;se resu-
me todo el alimento que reservamos al pueblo herido
i mutilado por el encmigo estranjero? Semejante
literatura no viene como lluvia de luciérnagas en no-
che tenebrosa, sino como danza de fuegos fatuos en-
tre losas de cementerio.

<
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Insistamos sobre la necesidad de trabajo i estudio.
Novelas, poemas i dramas no emerjen del cerebro
como islas en erupciones volcanicas. Las obras nacen
de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesi-
vas. Somos como ciertas fuentes que manan con in-
termitencias o a borbotones ; el buen o mal gusto con-
siste en_dirijir el agua por acueductos de mérmol o
cauces de tierra

"Diderot practica cien oficios i va de taller en ta-
ller acopiando materiales para la Enci¢lopedia, Rous-
seau medita seis o siete horas buscando la palabra
mas precisa, Geethe se confunde con los estudiantes
alemanes para escuchar las lecciones del anatomista
Loder, Augusto G. Schlegel emprende a los 80 afios
el estudio del sinscrito, Balzac sucumbe estenuado
por la fatiga, Bello aprende griego en la vejez i copia
sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hai un ejem-
plo més digno de recordarse : el hombre que llamé al
jenio « una larga paciencia », Buffon, escribe a los
70 afos las Epocas de la Naturalem i con su propia
mano las trascribe 18 veces.

Baudelaine afirma que « jeneralmente los criollos
» carecen de orijinalidad en los trabajos literarios i
» de fuerza én la concepcion o la espresion, como al-
» mas femeninas creadas unicamente para contem-
» plar i gozar. » Sin embargo, en América, en el
Perd mismo, algunos hombres revelaron singulares
aptitudes para las ciencias, las artes i la literatura ;
muchos, dejando la contemplacion i el goce, perse-
veraron en labores fecundas i serias.

Digan lo que digan las mediocridades importantes
i descontentadizas, nuestro publico leyo todo lo digno
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de leerse, i los Gobiernos costearon a menudo la-
impresion de obras cientificas i literarias o colmaron
de beneficios a los autores. Con pocas i voluntarias
esclusiones ; qué peruano de clara intelijencia no
fué profesor de universidad, diputado, ministro, vo-
cal de una corte, ajente financiero en Europa, consul
o plenipotenciario ? Quiza sufrimos dos calamidades :
la proteccion oficial i desproporcionada al libro fésil
o hueco i el acaparamiento de los cargos publicos por
las medianias literarias. ‘

Acusar a su pais de ingratitud, recurso de ineptos
i neglijentes. Escondamos luz en el craneo, i llega-
remos a la cumbre, porque la intelijencia, con la
virtud ascendente del hidrojeno en el globo, sube
dejando en las capas inferiores a I'aristocracia de la
sangre i a l'aristocracia del dinero. Hoi el camino
esta llano para todos, hoi la imprenta se abre ‘para to-
dos, todos pueden hablar i mostrarse como son. Si hai
sabios ocultos, que nos descubran su sabiduria; si
hai literatos eminentes, que nos ensefien sus produc-
ciones; si hai politicos de amplio vuelo, que nos

“desenvuelvan sus planes; si hai guerreros invenci-

bles, que nos desarrollen su tactica. i estratejia; si
hai industriales injeniosos, que nos patenticen sus
descubrimientos o aplicaciones. No creamos en je-

. nios mudos ni en modestias sobrehumanas: quien

no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque
nada tiene que decir. No arguyan con obstaculos in-

- superables : el hombre de talento sélido, como el

César de buena raza, atraviesa el Rubicon.
En fin, seiiores: el filosofo i economista Saint-
Simon mantenia un criado que al rayar 'aurora le

~
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despertaba repitiendo : — « Levantese usted, sefior
» conde, porque tiene mui grandes cosas que ha-
» cer. » j Ojala nuestras sociedades cientificas, lite-
rarias i artisticas se unieran para decir constante-
mente al Pert : Abre los ojos, deja la horrorosa pe-
sadilla de sangre, porque el Siglo avanza con pasos
jigantescos, i tienes mucho camino que recorrer, i
mucha herida que restanar, i mucha ruina que re-
construir!

1886.




DISCURSO

EN EL

PALACIO DE LA EXPOSI

SENORES :

La Memoria del sefior Marjuez manifi
progresos que el Circulo literario realizo
dia; la fiesta de hoi asegura los que realiz
nana.

En oposicion a los politicos que nos cubr
vergiienza i oprobio se levantan los liter
prometen lustre i nombradia. Después de lo
ros que hirieron con la espada vienen los |
cultos que desean civilizar con la pluma.

La nacion deberia regocijarse al ver que
predominan en las filas del Circulo literar
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juventud que produce obras de arte es una Primave-
ra que florece.

Solo de jovenes podia esperarse la franca libertad
en la emision de las ideas i I'altivez democratica en
el estilo. Ellos, escandalizando a los timoratos i
asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con
frases ambiguas ni mutilarle con restricciones orato-
rias: saben que si la verdad quema como el hierro
candente, ilumina i fecunda como el Sol. ‘

Para pensar i escribir libremente, par’ acometer
empresas fecundas, se necesita aprovechar el fujitivo
entusiasmo de la edad en que el misculo guarda vigor
i el cerebro lucidez. Cuando pasa la juventud, cuan-
do mostramos la frente emblanquecida por las canas
i escondemos la consciencia ennegrecida por las
prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las
ideas, las transacciones con el error i hasta los pue-
riles miedos de ultratumba. ; Cudntos hombres dejan
ver en sus ultimos anos la capucha del monje bajo el

orro frijio de la libertad !
f El pensamiento esclavo no merece llamarse’ pen-
/samiento ; ila literatura que desdeiia o teme basarse
-en las deducciones de la Ciencia positiva puede
. ,ﬁonstituir una restauracion arqueolojica, digna de
rchivarse en las galerias de un museo ; pero no un
edificio viviente que arranque el aplauso de los con-
temporaneos i despierte I'admiracion de la posteri-
ridad. Las hipotesis de la Ciencia no atesoran menos
inspiracion que todas las afirmaciones de las afiejas
teogonias. La poesia humana i util, la que salva el
mar de los siglos i vive mas joven cuanto mas vieja,
tuvo caracter de verdadera, porque todo el arte del
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poeta’ consiste_en__vestir de purpura la verdad i
hacerla moverse a compés del ritmo.

Las Musas de I'antigiiedad duermen el suefio de
la muerte bajo el artistico marmol de Paros, la Fe de
la edad media desciende a hundirse en el polvo de
las catacumbas; pero las fuentes de la inspiracion no
se agotan ni se agotaran. La Ciencia tiene flores in-
mortales de donde pueden las abejas estraer miel de
poesia.

El Arte ocupa la misma.jerarquia que la Relijién i
la_Ciencia. Como posee la musica o el ritmo, escede
a la Ciencia en I'armonia; i como no depende de
creencias locales ni se mancho jamas con sangre, es-
cede a la Relijion en lo universal i lo inmaculado.

Para muchos necios i también para unos cuantos
sabios, el artista se reduce a un sér estraviado en el
camino de la vida jcomo si la disquisicion del filoso-
fo, el escolio del erudito, el discurso del orador, el
articulo del periodista o el informe del abogado, fue-
ran superiores al cuadro del pintor, a la partitura
del musico, al monumento del arquitecto, a la esta-
tua del escultor, al himno del poeta! El hombre que
pierde los cabellos de su freate i acorta la vista de
sus ojos, velando por engrosar las pajinas de un li-
bro consagrado a la instruccion o entretenimiento de
sus semejantes, merece tanta gloria como el misio-
nero _que va de montana en montaina predlcando el
amor entre los hombres, como el médico que lucha
brazo a brazo con la muerte en la ciudad asolada por

la peste, como el soldado que pelea valerosamente.

en el campo de batalla.
Concluyo, seiores, empleando el yo unportunon
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enojoso. No cuento con bagaje literario, i sucedo en
la presidencia del Circulo al escritor que supo de-
leitarnos con la Sabatina i la Novia del Colejial; ca-
rezco de iniciativa, i me veo desde hoi a la cabeza de
un’agrupacion destinada a convertirse en el partido
radical de nuestra literatura. Mas una consideracion
me alienta : yo no vengo a guiar, sino a ser arrastra-
do por el buen camino.

1887.



DISCURSO

EN EL TEATRO OLIMPO

* SENORES :

Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije
en 1887 al asumir la presidencia del Circulo litera-
rio; i hoi me cumple decir que en el afo trascu-
rrido no fui el capitan a la cabeza de su compaiia,
sino el recluta enrolado a las filas de hombres sin arru-
gas en la frente ni repliegues en el corazon.

Felizmente, lejos de dar-estériles vueltas al rede-
dor de una columna como el personaje de la leyenda
popular, nos dirijimos hacia las rejiones de la luz, i
ya divisamos el pais donde retumban las tempestades.

El Circulo literario, la pacifica sociedad de poc-

tas i sonadores, tiende a convertirse en centro militan- -
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te i propagandista. ;De donde nacen los impulsos de , -

radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los
huracanes que azotan a las capitales europeas, re-
percuten voces de la Francia incrédula irepublicana.
Hai aqui una juventud que lucha abiertamente por
destrozar los vinculos que nos unen a lo pasado, una
juventud que desea matar con muerte violenta lo que
parece destinado a sucumbir con agonia importuna-
mente larga, una juwentud, en fin, que se impacienta
por suprimir obstaculos i abrirse camino para enar-
bolar la bandera roja en los desmantelados torreones
de la literatura nacional. )

Los propodsitos no pueden ser mas osados: se ha
emprendido la ruta; mas partir no significa llegar,
Al punto que hemos arribado, conviene orientar-
se, ver qué valen nuestras fuerzas, quién debe guiar-
nos 1 contra qué resistencias vamos a luchar.

I‘

;Qué valen nuestras fuerzas?

Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cada
dia contamos con nuevas adhesiones, nuestro nu-
mero crece hora por hora. Ayer fuimos un grupo,
hoi somos una lejion, mafana seremos muchas fa-
lanjes. Parece que a la voz de aliento lanzada por el
Circulo literario de Lima, toda la juventud ilus-
trada del Peru despierta i se contajiacon la fiebre sa-
ludable de marchar adelante. _

Como no reina aqui el provincialismo ni la mez-
quina preocupacion de nacionalidad, muchos jove-
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- nes de nuestras provmclas i del estranjero colaboran
con nosotros. Los hombres de nacionalidad distinta i’
de sentimientos i aspiraciones iguales son como bos-
ques de arboles jigantescos: tienen separados los :
troncos, pero confunden sus raices i entrelazan sus |
copas : se juntan por lomas profundo i lo mas elevado.

Estamos en el periodo de formacién : apenas si
movemos la pluma o desplegamos los labiss. Lo que
hemos hecho vale poco, nada, en comparacion de to
que podemos i debemos hacer.

Lejos la jactancia ridicula de saberlo todo i la va-
nidad pueril de creernos privilejiados talentos; nues-
tro poder estriba en ‘la unién : todos los rayos del
Sol, difundidos en la superficie de la Tierra, no bas-
tan a inflamar un solo grano de pélvora, mientras
unos cuantos.haces de luz solar, reunidos en un es-
pejo ustorio, prenden la mina que hace volar al
monte de granito.

Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene
el clarin i nuestras guerrillas se desplieguen por las
més humildes provincias de la republica, el Peri
contemplara una cruzada contra el espiritu decrépito -

"de lo pasado, una guerra contra todo lo que impli-
que retroceso en la Ciencia, en el Artei en la Lite-
ratura.

I1

& Quién debe guiarnos ? '
Ningun escritor nacional ni espaiiol.
Aqui nadie tiene que arrogarse el titulo de maes-
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tro, porque todos somos discipulos o aficionados./’

Contamos bonitas composiciones en verso, pero no

| podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos i

‘hasta buenos articulos en prosa, pero carecemos de

;e un gran prosador. ;Doénde la obra, en prosa o

A verso, que se imponga por cualidades superiores?

; Citese la novela, el drama, el poema... Nacidos ayer

} a la vida indcpendiente, nuestras producciones inte-
lectuales se parecen a la grama salobre de las playas

~recién abandonadas por el mar.

~ Cultivamos una literatura de transicion, vacila- v/

h -/ ciones, tanteos i luces crepusculares. De la poesia

, van desapareciendv las descoloridas imitaciones de

‘ Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala

\

1

i

N

‘iradicion, ese monstruo enjendrado por las falsifi-
caciones agridulcetes de la historia i la caricatura
\ microscopica de la novela. ’

El Pert no cuenta hoi con un literato que por el
caudal i atrevimiento de sus ideas se levante a I'al-
. tura de los escritores europeos, ni que en el estilo se
liberte de la imitacion seudo purista o del romanti-
; ~ cismo trasnochado. Hai gala de arcaismos, lujo de
é refranes i hasta choque de palabras grandilocuentes ;
pero ;dénde brotan las ideas ? Se oye ruido de mu-

chas alas; mas no_se mira volar el agulla
. En nuestra sangre fermentan los vicios i virtudes
de nuestros abuelos: nada nuevo aprenderemos de la
Espafia monarquista i ultramontana. Hai en I'anti-
gua Metropoli una juventud republicana i libre pen-
sadora que trabaja por difundir jérmenes de vida en
el Mar muerto de la Monarquia espafiola; pero no
conocemos los escritos i apenas sabemos los nombres

B P
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desa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos
desdena i nos olvida. La Espaiia que viene hacia el
Peri, la que nos llama i quiere deslumbrarnos con
titulos académicos, es la de Nocedal en relijién, de
Canovas en politica i de los Guerra i Orbe en literatura.
‘Regresar a Espaiia para introducir nuevamente su.,

literatura equivale a retrogadar. El enfermo que :
deseara trasfundir en sus venas otra sangre, elejiria
la de un amigo fuerte i joven, no la de un abuelo
decrépito i estenuado. La renovacion de las simien-
tes debe considerarse también como precepto litera-
rio: siempre la misma semilla en el mismo terreno
hace dejenerar la especie.

5

%r i
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sangre en nuestras venas i sus semillas en’ nuestra [

e g;,mwmij

Sainte-Beuve dice muy bien: « En la misma \*/\

» lengua no escoje uno sus maestros sin acercar-
» seles demasiado ni ser absorbido por ellos ; sucede
» como en los matrimonios de familia, que nada vi-
» goroso producen. Para sus relijiones i sus alianzas
» hai que alejarse mas. »

Los taladores de selvas primitivas, los arrojadores
de semillas nuevas no pertenecen a Espaiia: Hegel
i Schopenhauer nacieron en Alemania, Darwin i Spen-
cer en Inglaterra, Fourier i Auguste Comte en
Francia.

A los representantes oficiales de la literatura es-
paiiola se les debe aplicar lo que Biot decia de las
congregaciones docentes : « Se parecen a las antiguas
» estatuas que servian para guiar a los viajeros i hei
» mismo, desde hace miles de afos, contiruan se-
» nalando con el dedo inmoévil caminos que ya no
» existen®" '

~——"TT
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I

¢ Contra qué resistencias vamos a luchar ?

En las naciones europeas existen : una nobleza rica,
influyente i de tradiciones arraigadas; un clero res-
petable, tanto por el saber como por l'austeridad de
conducta; una burguesia mercantil que pretende
convertir en blasones los billetes de banco; i unos
campesinos fanaticos por ignorancia i monarquistas
por costumbre. Esa nobleza i ese clero, esa burgue-
sia i esos campesinos, oponen tenaces resistencias al
espiritu democrético i racionalista.

Nada igual ocurre en el Perq.

Aqui no existe nobleza ; i a la idea de linaje puro,
sonrie maliciosamente el que sabe como vivieron las
familias nobles del Peru en tiempo del Coloniaje, se-
fialadamente en el siglo xvir.

Aqui, el clero-carece de saber, intelijencia o vir-
tud, i no forma un cuerpo unido ni homojéneo:
cura, fraile i clérigo se repelen, viven divorciados
por antagonismo hereditario.

Aqui no conocemos la burguesia europea; hai si
una especie de clase media, intelijente, de buen
sentido, trabajadora, catélica, pero indiferente a lu-
chas relijiosas, amante de su pais, pero hastiada con
la politica de que solo recibe perjuicios, desengafios
i deshonra.

Aqui, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, obe-
dece al primer empuje; el de la costa, cuerpo flo-
tante, cede a todos los vientos i a todas las olas. Hoi
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el pueblo, que no debe llamarse cristiano, sino feti-
quista, oye i sigue al sacerdote; pero el dia que
impere en las leyes la completa libertad, escuchara
i seguira también al filésofo.

No existen, pues, en nuestro pais elementos para |
constituir un partido reaccionario capaz de oponer
resistencias insuperables.

Partido sin jefe no se llama partido. ;Quién se
apellida aqui Francia, Gaccia Moreno, siquiera Nu-
fiez? Los mal nombrados partidos del Pert son frag-
mentos organicos que se ajitan i claman por un
cerebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan i .
quieren unirse con una cabeza que no existe. Hai
W. Ninguno de nuestros
hombres publicos asoma con I'actitud vertical que
se necesita para seducir i mandar; todos se alejan
encorvados, llevando en sus espaldas una montaia
de ignominias. - [N

Esceptuando la_Independencia i el 2 de Mayo, en.
el Pert no se vertio una sola gota de sangre por una
idea ni se hizo Tevolucion alguna por un principio:
las causas Tierdn partidos ; los partidos, 1':chas sub-
terrineas de ambiciones personales. Las novisimas
agrupaciones de conscrvadores o clericales confirman -
hoi la regla; se presentan como cuerpos amorfos,
sedimentarios, formados por el detritus de nuestros
malos partidos. Todos los pecadores en politica, to-
dos los hijos prodigos de la democracia, todos los
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo
de tumbas, acuden a buscar perdon i olvido en quien
olvida i perdona, se refujian en esas casas de mise-
ricordia llamadas partidos retrégrados.

3.



- ey

— 46 —

No puede negarse la influencia del clero secular en
Lima, Cajamarea i Arequipa Si algunos hombres !
respiran el aire sano del siglo xix, casi todas las
mujeres se .asfixian en I'atmoésfera de la edad me-
{ ;  dia. La mujer, la parte sensible de la Humanidad, no
AL pertenece a la parte pensadora: estd en nuestros
SN brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no
, piensa con nosotros, porque vive en mistico despo-
: sorio con el sacerdote catélico, porque ha celebrado
_ bodas negras con los hombres del error, de la oscu-
: ridad i de la muerte.
Para salvar a la mujer i con la mujer al nifio, nos
) veremos frente a frente del clero secular, disperso
-en reducidas agrupaciones, abroquelado con la Lei
de Imprenta i armado con la Teolojia.

+ Dejemos a la prensa relijiosa calumniar i mentir :
el sembrador de ideas no combate con fulminadores
de improperios ni con amasadores de lodo. El ganan
que abre surcos donde ha de jerminar trigo no se de-
tiene a pisotear gusanos removidos i sacados al Sol

- con la punta del arado.
( No temamos la Teolojia con sus fantasmagorias
1 estramundanas. Cuando Europa invadié Asia, los
hijos del Oriente quisieron detener a los hijos del
! Norte con jigantescos idolos de madera, carton i
. ‘ trapo : cuando los hombres de hoi invadimos el pais
; de las tinieblas, surjen los hombres de ayer creyendo
’ amedrantarnos con fantasmas i simulacros de la su-

persticion.

v El filosofo no retrocede, sigue adelante, penetra
b . en el templo i rasga el velo, porque sabe que en el
santuario .no hal més que un sacerdote con todas

B

A




e

T

— 471 — N

i

las flaquezas de la humanidad, i un idolo sin labios \* L\f

para responder a las amenazas de nuestros labios ni
brazos para detener los formidables golpes de nues-
tros brazos.

1V

Sea cual fuere el programa del Circulo literario,
hai tres cosas que no podemos olvidar: la honradez

en el escritor, la verdad en el estilo i la verdad en v/

las ideas. Sefiores, recordémoslo siempre : sélo con

~ la honradez en el escritor, solo con la verdad en los

escritos, haremos del Circulo literario una institu-
cion Wtil, respetable, invencible.

En vano los hombres del poder desdeian al escri-
tor publico i disimulan con la sonrisa del desdén los

calofrios del miedo ala verdad : si hai algo mas fuer-/ ,-.

te que el hierro, mas duradero que el granito i més

destructor que el fuego, es la palabra de un hombre * ‘

honrado.

Desgraciadamente, nada se prostituyé mas en el
Pert que la palabra : ella debia unir i dividié, debia
civilizar i embrutecié, debia censurar i adulé. En |
nuestro desquiciamiento jeneral, la pluma tiene la
misma culpa que la espada.

El diario carece de prestijio, no representa la
fuerza intelijente de la razon, sino la embestida ciega
de las malas pasiones. Desd’el editorial ampuloso i
kilométrico hasta la cronica insustancial i chocarre-
ra, se oye la diatriba sérdida, la envidia solapada i
algo como crujido de carne viva, despedazada por
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dientes de hiena. Esas frases gastadas i pensamientos

triviales que se vacian en las enormes i amenazado-

ras columnas del periodico, recuerdan el bullicioso

rio de fango i piedras que se precipita a rellenar las
hondonadas i requebrajaduras de un valle.

Si desde la guerra con Chile el nivel moral del

/ pais continia descendiendo, nadie contribuyé mas

al descenso que el literato con sus adulaciones i

. [ mentiras, que el periodista con su improbidad i mala

[ fe. Ambos, que debieron convertirse en acusadores i

/ justicieros de los grandes criminales politicos, se

hicieron encubridores i complices. El publicista ro-

"' ded con atmésfera de simpatias a detentadores de

la hacienda nacional, i el poeta prodigd versos a v

‘. caudillos salpicados con sangre de las guerras civi-
.| les. Las sediciones de pretorianos, las dictaduras de
.+ Bajo Imperio, las persecuciones i destierros, los ase-

| sinatos en las cuadras de los cuarteles, los saqueos
" al tesoro publico, todo fué posible, porque tiranos i

ladrones contaron con el silencio u el aplauso de una
. prensa cobarde, venal o cortesana. '
A Como en el Ahasverus d’Edgar Quinet pasan a
los ojos del ‘poeta las mujeres resucitadas, llevando
en el corazén la herida del amor incurable, asi ma-
nana, ante las miradas de la posteridad, desfilaran
nuestros escritores, queriendo ocultar en el pecho la
lepra de la venalidad. -

Es, sefiores, que hai la literatura de los hombres
eternamente postrados, como los esfinjes de piedra
en el Ejipto esclavo, ila literatura de los hombres
eternamente de pie, como el Apolo de méarmol en la
Grecia libre.

e —
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Apartindonos d'escuelas i sistemas, adquirire- ,
mos verdad en estilo i en ideas. Claammmn_umg;
ticismo, idealismo i realismo, cuestiones de nom-
bres, pura logomaquia. No hai méas que obras buenas _[*
o malas : obra buena quiere decir verdad en forma
clara i concisa; obra mala, mentira en_ideas i

forma.
Verdad en estilo ilenguaje vale tanto como verdad
en el fondo. Hablar hoi con idiotismos i vocablos de

otros siglos, significa mentir, falsificar el idioma. -
Como las palabras espresan 1deas, tienen su medio | A S
propio en que nacen i viven; injerir en un escrito .

moderno una frase anticuada, equivale a incrustar
en la frente de un' vivo el ojo cristalizado de una
momia.
En todas las literaturas abundan escritores arcai-)
cos, aplaudidos por las academias i desdefiados por . 7
]
\

" el publico; pero no se conoce en la historia el movi-

miento regresivo de todo un pueblo hacia las formas
primitivas de su lengua.

El idioma es a las palabras como los periodos je
l6jicos ¢ a las especnes la especie una vez desapare-
cida no reaparece jamas. Pude Cuvier reconstituir|
la osamenta de animales fésiles; pero no’imajino

.restablecer las funciones ﬁsloléjlcas devolver el mus-!'

culo vivo al esqueleto muerto. Asi, el escritor anti-; - A
cuado compone obras que tienen la rijidez del alam-’ ' '
bre i la frialdad del mérmol, pero no la morbidez de .’
la carne ni el calor de la sangre.

El estilo, para coronar su verdad, tiene que adap- "> -
tarse a nuestro caricter i a nuestra época. Hombres '
de imajinacion ardiente i voluntad inclinada a ceder, \
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necesitamos un estilo que seduzca con imajenes bri-
llantes i se imponga con arranques imperativos.
Aqui nos deleitamos con estilo salpicado de figuras i
nos arrebatamos con frases duras i frias como la hoja
de una espada.

La palabra que se dirija hoi a nuestro pueblo debe
despertar a todos, poner en pie a todos, ajitar a
todos, como campana de incendio en avanzadas
horas de la noche. Después de San Juan i Miraflores,
en el cobarde abatimiento que nos envilece i nos
abruma, nadie tiene derecho de repetir miserias i
puerilidades, todos vivimos en la obligacién de pro-
nunciar frases que levanten los pensamientos i for-
talezcan los corazones.

Algo muere, pero también algo nace: muere la
mentira con las lucubraciones metafisicas i teoloji-
cas, nace la verdad con la Ciencia positiva. Una vieja
Atlantida se hunde poco a poco bajo las aguas del Océa-

,no; pero un nuevo i hermoso continente surje del

ar, ostentando su flora sin espinos i su fauna sin
tigres.

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la
Ciencia. Los hombres no quieren deleitarse hoi con
musica de estrofas insulsas i bien pulidas ni con pe-
riodos altisonantes i vacios: todos, desde el nifio
hasta el viejo, tenemos hambre i sed de verdades.
Si, verdades, aunque sean pedestres : a vestirse con
alas de cera para elevarse unos cuantos metros i
caer, es preferible tener pies musculosos i triple
calzado de bronce para marchar en triunfo sobre es-
pinas i rocas de la Tierra.

Cortesanos, politicos i diplomaticos no piensan

|
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asi: llaman prudencia al miedo, a la confabulacion
de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto, el ca-
mino de la sinceridad no estd circundado de rosas:
cada verdad salida de nuestros labios concita un odio
implacable, cada paso en linea recta significa un
amigo menos. La verdad aisla; no importa :
nada més solitario que las cumbres, ni mas lumi-
noso.

Rompames—el—pacta_infame i gilo de_hablar a
media voz. Dejemos la encrucijada por el camino real
ila ambigiiedad--per-la -palabra precisa. Al atacar el
error i acomoter contra sus secuaces, no propinemos
cintarazos con espada metida en la funda: arroje-
mos estocadas a fondo, con hoja libre, limpia, cente-
lleando al Sol.

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa
i casta, sin el velo de ia satira ni la vestidura del ¥

'apblogo. el nifo delicado i la mujer meticulosa en-

dulzan las orillas del vaso que guarda el medica-
mento heroico, pero acibarado; el hombre apura de
un solo trago la mas amarga pécima, siempre que en-
cierre vida i salud. 4

En fin, sefiores, seamos verdaderos, aunque la
verdad cause nuestra desgracia : con tal que I'an-
torcha ilumine jpoco importa si quema la mano que
la enciende i I'ajita!

Seamos verdaderos, aunque la verdad desquicie
una nacion entera : j poco importan las lagrimas, los
dolores i los sacrificios de una sola jeneracion, si
esas lagrimas, si esos dolores, si esos sacrificios re-
dundan en provecho de cien jeneraciones!

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta .
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al Globo en escombros i ceniza: jpoco importa la
ruina de la Tierra, si por sus soledades silenciosas i
muertas sigue retumbando eternamente el eco de la
verdad!

1888
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DISCURSO

EN EL

ENTIERRO DE LUIS MARQUEZ

No vengo a derramar publicas lagrimas por el
hombre libertado ya del horror de pensar i del opro-
bio de vivir: consagro un recuerdo al fundador del
Circulo literario, doi el ultimo adios al poeta, nada
mas. :

Los héroes de los antiguos tiempos lloraban como
niinos i mujeres; los hombres de hoi no sabemos, no
queremos llorar, i cuando sentimos que las lagrimas
pugnan por subir a nuestros ojos, realizamos un su-
premo esfuerzo para detenerlas en lo intimo del co-
razon. '

Gastados precozmente en el vso de la vida, como
la piedra contra el acero, conservamos, sin embar-
go, el culto a los muertos que se resume en ¢l culto
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a nosotros mismos, pues en el sepulcro de los seres
queridos encerramos un amor, un’alegria o una es-
peranza. Al acompaiiar hasta la dltima morada los
restos de un hombre idolatrado, pensamos enterrar a
otro, i nos enterramos a nosotros mismos.

Aunque existir no sea mas que vacilar entre un
mal cierto i conocido — la vida, i otro mal dudoso e
ignorado — la muerte, amamos la roca estéril en
que nacemos, a modo de aquellos arboles que ahon-
dan sus raices en las grietas de los pefiascos; suspi-
ramos por un Sol que ve con tanta indiferencia nues-
tra cuna como nuestro sepulcro; i sentimos la deso-
lacion de las ruinas cuando alguno de los nuestros
cae devorado por ese abismo implacable en que noso-
tros nos despefiaremos manana.

En vano repiten los antiguos por boca de Menan-
dro: « Mueren jovenes los predilectos de los dio-
ses »; en vano también murmuran los ilusos de hoi :
« Es horrible morir, dulce haber muerto ». Los que
no tienen idea segura de lo que puede seguir a esa
inmersion en las tinieblas, llamada muerte, balan-
cean del desaliento a la esperanza; i cuando se ha-
llan al pie de una tumba querida, empiezan por re-
clinar la frente en el marmol frio, silencioso e impe-

netrable, i acaban por lanzar una mirada de indig--

nacion i despecho hacia esa inmensidad mas fria,
mas silenciosa i mas impenetrable que la piedra de
los sepulcros. _ )

iLa vida!... {La muerte!... Platon, después de
medio siglo de meditaciones i desvelos, supo tanto
sobre la vida i la muerte, como sabe hoi el labrador
que mece la cuna de sus hijos o se reclina en la pie-




— 55 —
dra que marca la fosa de sus abuelos. Pasaron
siglos de siglos, pasardn nuevos siglos de siglos; i
los hombres quedaremos siempre mudos i aterrados
anle el secreto inviolable de la cuna i del sepulcro.
iFilosofias! jRelijiones! jSondas arrojadas a pro-
fundizar lo insondable! | Torres de Babel levantadas
par’ ascender a lo inaccesible! Al hombre, a este
puiiado de polvo que la casualidad retne i la casua-
lidad dispersa, no le quedan més que dos verdades :
la pesadilla amarga de la existencia i el hecho brutal
de la muerte.

Sin embargo ;todo aparece en la vida color de

sangre? ; Habitamos un planeta de sélo tinieblas i

horrores ? Las frases homéricas « Tierra - madre,
dulce vida » ;son ilusiones de poetas, o hai instan-
tes en que saboreamos la dulzura de vivir i contem-
plamos a la Tierra como buena i amorosa madre?
Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las
horas de nuestro desaliento, pensamos como Lucre-
cio: «Si los dioses existen, se bastan a si, gozan
tranqullamente He su mmortalldad sin acordarse de
nOSOtros ». -

Mas ja qué vanas palabras en el lugar del silen-
cio? Lavida, esa negra interrogacion, oculta su clara
respuesta aqui, en estos nichos abiertos, en estas
bocas de fieras hambrientas que amenazan devo-
rarnos.

iAdi6s, amigo! Tu, que de los labios destilabas
la miel atica de los chistes, probaste ya el acibarado
veneno de l'agonia. Tu atravesaste ya por el tene-
broso puente que nos lleva deste mundo al pais de
que ningln viajero regresé jamas. Tu sabes yasi la

RS
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Naturaleza es amiga [bondadosa que nos acoje en su
seno para infundirnos sueiio de felices visiones, o
madre sin entraiias que guarda para si la salud, la
juventud i la eternidad, reservando para sus hijos
las enfermedades, la vejez i la nada!

1888
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GRAU

Epocas hai en que todo un pueblo se personifica
en un solo individuo: Grecia en Alejandro, Roma en
César, Espaia en Carlos V, Inglaterra en Cromwell,
Francia en Napoleén, América en Bolivar. El Pert
de 1879 no era Prado, La Puerta ni Piérola, era
Grau.

Cuando el Hudscar zarpaba de algin puerto en
busca de aventuras, siempre arriesgadas, aunque a
veces infructuosas, todos volvian los ojos al Coman-
dante de la nave, todos le seguian con las alas del

corazon, todos estaban con él. Nadie ignoraba que el.

triunfo rayaba en lo imposible, atendida la superio-
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ridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacio-
nal se lisonjeaba de ver en el Hudscar un caba-
llero andante de los mares, una imajen del famoso
paladin que no contaba sus enemigos antes del com-
bate, porque aguardaba contarlos vencidos o muertos.
Nosotros, lejitimos herederos de la caballerosidad
espaiiola, nos embriagabamos con el perfume de
acciones heroicas, en tanto que otros, menos.ilusos
que nosotros i mas imbuidos en las maximas del Si-
glo, desdefiaban el humo de la gloria i s’engolosina-
ban con el manjar de victorias faciles i baratas.
I; mereciamos disculpa!
El Hudscar forzaba los bloqueos, daba caza a los
trasportes, sorprendia las escuadras, bombardeaba
* los puertos, escapaba ileso de las celadas o persecu-
ciones, i mas que nave, parecia un sér viviente con
vuelo de aguila, vista de lince i astucia de zorro.
Merced al Hudscar, el mundo que sigue la causa de
los vencedores, olvidaba nuestros desastres i nos
quemaba incienso ; merced al Hudscar, los corazones
menos abiertos a la esperanza cobraban entusiasmo
i sentian el jeneroso estimulo del sacrificio ; merced
al Hudscar, en fin, el enemigo se desconcertaba en
sus planes, tenia vacilaciones desalentadorasi devo-
raba el despecho de la vanidad humillada, porque el
Monitor, vijilando las costas del Sur, apareciendo
en el instante menos aguardado, parecia decir a
I'ambicion de Chile: «Tu no pasaras de aqui. » Todo
esto debimos al Hudscar, iel alma del Monitor era -
Grau.
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II

Nacio Miguel Grau en Piura el afio 1834. Nada
notable ocurre en su infancia, i sélo merece consig-
narse que, después de recibir la instruccion prima-
ria en la Escuela ndutica de Paita, se trasladé a
Lima para continuar su educacion en el colejio del
poeta Fernando Velarde.

A la muerte del discipulo, el maestro le consagré
una entusiasta composicion en verso. Descartando
las exajeraciones, naturales a un poeta sentimental
i romanticc, se puede colejir por los endecasilabos
de Velarde, que Grau era un niio tranquilo i silen-
cioso, quién sabe taciturno.

Nunca fuiste risuerio mi elocuente
Y tu faz pocas veces sonreia ,
Pero inspirabas entusiasmo ardiente,
Cariiiosa y profunda simpatia.

Mui pronto debié de hastiarse con los estudios i
mas aan con el réjimen escolar, cuando al empezar
I'adolescencia s’enrola en la tripulacion de un buque
mercante. Seis o siete afios navegd por América,
Europa i Asia, queriendo ser piloto préactico antes
que marino tedrico, prefiriendo costear continentes
i correr temporales a navegar mecido constantemente
por las olas del Pacifico.

Considerd la marini mercante como una escuela-

transitoria, no como una profesion estable, pues al
' 4
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creerse con aptitudes para gobernar un buque, in-
greso al’Armada nacional. ;A qué seguir pasoa paso
la carrera del guardia marina en 1837, del capitin
de navio en 1813, del contralmirante en 18797 Re-
constituir conforme a plan matematico la existencia
de un personaje, conceder intencioén al mas insigni-
ficante de sus actos, ver augurios de proezas en los
juegos inocentes del nifio, es fantasear una leyenda,
no escribrir una biografia. En el ordinario curso de

la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del -

suelo, i sélo se descubre superior a los demas, con
intermitencias, en los instantes supremos.

El afo 1863 hubo momento en que Grau se atrajo
las miradas de toda la nacion, en que tuvo pendiente
de sus manos la suerte del pais. Conducia de los
astilleros ingleses un buque dé guerra a tiempo quc
la Republica se habia revolucionado para deshacer
el tratado Vivanco-Pareja. Plegandose a los revolu-
cionarios, entregandoles el dominio del mar, Grau
contribuyé eficazmente al derrumbamiento de Pezet.

La popularidad de Grau empieza al encenderse la
guerra contra Chile. Antes pudo confundirse con sus
émulos i companeros de armas o disenarse con las
figuras m3s notables del cuadro; pero en los dias de

1a prueba se dibujo de cuerpo entero, se destaco so-

bre todos, les eclipsé a todos. Fué comparado con

. Noel i Galvez, i disfruté como Washington la dicha

de ser «el primero en el amor de sus conciudada-
nos. » El Peru todo le apostrofaba como Napoleon a
Geetke: «Eres un hombre. »
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I lo era, tanto por el valor como por las otras
cualidades morales. En su vida, en su persona, en
la mas insignificante de sus acciones, se conformaba
con el tipo lejendario del marino.

Humano hasta el esceso, practicaba JenerOSIdades
que en el fragor de la guerra concluian por sublevar
nuestra colera. Hoi mismo, al recordar la safia im-
placable del Chileno vencedor, deploramos la exaje-

rada clemencia de Grau en la noche de Iquique. Para-

comprenderle i disculparle, se necesita realizar un
esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entre-
abierta, ver los acontecimientos desde mayor altura.
Entonces se roconoce que no son grandes los tigres
que matan por matar o hieren por herir, sino los
hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben
economizar-vidas i ahorrar dolores.

Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas,
ajeno a las dudas del filésofo, hacia gala de cristiano
i demandaba I’absolucion del sacerdote antes de par-
tir con la bendicién de todos los corazones. Siendo
sinceramente relijioso, no conocia la codicia — esa
vitalidad de los hombres yertos, nila cdlera violenta
-— ese momentaneo valor de los cobardes, ni la so-
berbia — ese calor maldito que sélo enjendra vibo-
ras en el pecho. A tanto llegaba la humildad de su
caricter que hostigado un dia por las alabanzas de
de los necios que asedian a los hombres de mérito,

;d
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esclamo : « Vamos, yo no soi mas que un pobre ma-
» rinero que trata de servir a su patria. »

Por su silencio en el peligro, parecia hijo de otros
climas, pues nunca daba indicios del bullicioso ato-
londramiento que distingue a los pueblos meridiona-
les.Sialguna vez hubiera querido arengar a su tripula-
cion, habria dicho espartanamente, como Nelson en
Trafalgar : « La patria confia en que todos cum-
» plan con su deber. » Hasta en el porte familiar se
manitestaba sobrio de palabras : lejos dél la verbo-
sidad que falsifica la elocuencia i remeda el talento.
Hablaba como anticipindose al pensamiento de sus
interlecutores, como tcmiendo desagradarles con la
mas leve contradiccion. Su cerebro discernia con
lentitud, su palabra fluia con largos intervalos de
silencio, i su voz de timbre femenino contrastaba no-
tablemente con sus facciones varoniles i toscas.

Ese marino forjado en el yunque de los espiritus
fuertes, inflexible en aplicar a los culpables todo el
rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado de sen-
sibilidad esquisita, amaba tiernamente a sus hijos,
tenia marcada predileccién por los nifios. Sin em-
bargo, su enerjia moral no s’enervaba con el senti-
miento, como lo prob6 en 1863 al adherirse a la re-
volucién : rechazando ascensos i pmgues ofertas de
oro, desoyendo las sujestiones o consejos de sus mas
intimos amigos, resistiendo a los ruegos e intimacio-
nes de su mismo padre, hizo lo que le parecia me-
jor, eumpli6 con su deber.

Tan inmaculado en la vida privada como en la
publica, tan honrado en el salén de la casa como en
el camarote del buque, formaba contraste con nues-
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tros politicos i nuestros guerreros, existia como un
verdadero anacronismo.

Como flor de sus virtudes, trascendia la resigna-
cién : nadie conocia mas el peligro, i marchaba de
frente, con los ojos abiertos, con la serenidad en el
semblante En él, nada comico ni estudiado : perso-
nificaba la naturalidad Al ver su rostro leal i abier-
to, al cojer su mano aspera i encallecida, se pal-
paba que la sangre venia de un corazon noble i je-
neroso.

Tal era el hombre que en buque mal artillado,
con marineria inesperta, se vi6 rodeado i acome-
tido por toda la escuadra chilena el 8 de Octubre
de 1879.

v

En el combate homérico de uno contra siete, pudo
Grau rendirse al enemigo ; pero comprendi6 que por
voluntad nacional estaba condenado a morir, que
sus compatriotas no le habrian perdonado el mendi-
gar la vida en la escala de los buques vencedores.

Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se
les hubiera preguntado qué exijian del Comandan-
te del Hudscar el 8 de Octubre, todos habrian res-
pondido con el Horacio de Corneille : « | Que mu-
riera !

Todo podia sufrirse con estoica resignacién, menos
el Hudscar a flote con su Comandante vivo. Necesi-
tabamos el sacrificio de los buenos i humildes para
borgar el oprobio de malos i soberbios. Sin Grau en

4
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la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de
Arica ;tendriamos derecho de llamarnos nacion ?
i Qué escandalos no dimos al mundo, desde las ridi-
culas escaramuzas hasta las inesplicables dispersio-
nes en masa, desde la fuga traidora de los caudillos
hasta las sediciones bizantinas, desde las maquina-
ciones subterraneas de los ambiciosos vulgares hasta
las tristes arlequinadas de los héroes funambu-
lescos !

En la guerra con Chile, no sélo derramamos la
sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el encalle de
una fragata con tripulacior novel i capitin atolon-
drado, se perdona la derrota de un ejército indisci-
plinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el
amilanamiento de un pueblo por los continuos des-
calabros en mar i tierra; pero no se disculpa, no se
perdona ni se concibe, la reversion del orden moral,
el completo desbarajuste de la vida publica, la danza
macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros i
Césares. o

Sin embargo, en el grotesco i sombrio drama de
la derrota, surjieron de cuando en cuando figuras lu-
minosas i simpaticas. La guerra, con todos sus ma-
les, nos hizo el bien de probar que todavia sabemos
enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos,
pues : la rosa no florece en el pantano; i el pueblo
en que nacen un.Grau i un Bolognesi no estd muerto
ni completamente dejenerado. Regocijémonos, si es
posible : la tristeza de los injustamente vencidos
conoce alegrias sinceras, asi como el suefo delos ven-
cedores implacables tiene despertamientos amargos,
pesadillas horrorosas. .




— 67 —

La columna rostral erijida para conmemorar el
2 de Mayo, se-corona con la victoria en actitud de
subir al cielo, es decir, a la rejion impasible que no
escucha los ayes de la victima ni las imprecaciones
del verdugo. El futuro monumento de Grau ostentara
en su parte mas encumbrada un coloso en ademan
d’estender el brazo derecho hacia los mares del
Sur. . A
_ Catalina de Rusia fijo en una calle meridional de
Sanpetersburgo un cartel que decia: « Por aqui es
el camino a Constantinopla. » Cuando la raza eslava
siente impulsos de caminar hacia las « tierras verdes »
(no recuerda las tentadoras palabras de Catalina?
Si Grau se levantara hoi del sepulcro, nos diria...
Es initil repetir sus palabras : todos adivinamos ya
qué deberes hemos de cumplir, adonde tenemos que
dirijirnos manana.

1885

NN S

’ I I N L DT IS TRy
i N ) 5 17w



DISCURSO

EN EL POLITEAMA

SENORES :

Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoi
para dar una leccion a los que se acercan a las puer-
tas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene
mucho de patriotismo i algo de ironia : el nifio quie-
re rescatar con el oro lo que el hombre no supo de-
fender con el hierro.

Los viejos deben temblar ante los nifios, porque
la jeneracion que se levanta es siempre acusadora i
juez de la jeneracion que desciende. De aqui, de es-
tos grupos alegres i bulliciosos, saldra el pensador



— 09 —

austero i taciturno; de aqui, el poeta que fulmine las
estrofas de acero retemplado ; de aqui, el historia-
dor que marque la frente del culpable con un sello
de indeleble ignominia.

Ninos, sed hombres temprano, madrugad a la vida,
porque ninguna jeneracién recibio herencia mas
triste, porque ninguna tuvo deberes mas sagrados
que cumplir, errores: mis graves que remediar ni
venganzas mas justas que satisfacer.

‘En la orjia de la época independiente, vuestros
antepasados bebieron el vino jeneroso i dejaron las
heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis
derecho para escribir el bochornoso epitafio de una
. jeneracion que se va, manchada con la guerra civil
de medio siglo, con la quiebra fraudulenta i con la
mutilacion del territorio nacional.

Si en estos momentos fuera oportuno recordar ver-
giienzas i renovar dolores, nn acusariamos a unos
ni disculpariamos a otros. ; Quién puede arrojar la
primera piedra ? _

La mano brutal de Chile despedaz nuestra carne
i machac6 nuestros huesos; pero los verdaderos ven-
cedores, las armas del enemigo, fueron nuestra ig-
norancia i nuestro espiritu de servidumbre.

II.

- Sin especialistas, o mas bien dicho, con aficiona-
dos que presumian de omniscientes, vivimos de en-
sayo en ensayo : ensayos de aficionados en Diploma-
cia, ensayos de aficionados en Economia politica,
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ensayos de aficionados en Lejislacion, i hasta ensa-
vos de aficionados en Téactica i Estratejia. El Perd
fué cuerpo vivo, espuesto sobre el marmol de un
anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos
que tenian ojos con cataratas seniles i manos con
temblores de paralitico. Vimos al abogado dirijir I
hacienda publica, al médico emprender obras de in-
jeniatura, al tedlogo fantasear sobre politica inte-
rior, al marino decretar en administracion de justi-
eia, al comerciante mandar cuerpos d'ejército.’..
i Cuanto no vimos en esa fermentacién tumultuosa

- de todas las mediocridades, en esas: vertijinosas apa-

riciones i desapariciones de figuras sin consistencia
de hombre, en ese continuo cambio de papeles, en
esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa i
vocinglera se sobrepuso siempre al saber humilde i
silencioso !

Con las muchedumbres libres aunque indiscipli-
nadas de la Revolucion, Francia marché a la victo-
ria; con los ejércitos de indios disciplinados i sin li-
bertad, el Pert ira siempre a la derrota. Si del indio
hicimos un siervo ;qué ‘patria defendera ? Como el
siervo de la edad media, solo combatira por el sefior
feudal.

Y, aunque sea duro ihasta cruel repetirlo aqui,
no imajinéis, sefiores, que el espiritu de servidum-
bre sea peculiar a sélo el indio de la puna : también
los mestizos de la costa recordamos tener en nues-
tras venas sangre de los subditos de Felipe II mez-
clada con sangre de los subditos de Huayna-Capac.
Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse.

La nobleza espaiiola dejo su descendencia dejene-
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rada i despilfarradora: el vencedor de la Indepen-
dencia lego su prole de militares i oficinistas. A
sembrar el trigo i estraer el metal, la juventud de la
jeneracion pasada preﬁnb atroﬁar el cerebro en las
cuadras de los cuarteles i apergaminar la piel en las
oficinas del Estado. Los hombres aptos para las ru-
das labores del campo i de la mina, buscaron el
manjar caido del festin de los gobiernos, ejercieron
una insaciable succién en los jugos del erario na-
cional i sobrepusieron el caudillo que daba el pan i
los honores a la patria que exijia el oro ilos sacrifi-
cios. Por eso, aunque siempre existieron en el Peru li-
berales i conservadores, nunca hubo un verdadero par-
tido liberal ni un verdadero partido conservader, sino
tres grandes divisiones : los gobiernistas, los cons-
piradores i los indiferentes por egoismo, imbecili-
dad o desengaiio. Por eso, en el momento supremo
de la lucha, no fuimos contra el enemigo un colose
de bronce, sino una agrupacion de limaduras de
plomo; no una patria unida i fuerte, sino una serie
de individuos atraidos por el interés particular i re-
pelidos entre si por el espiritu de banderia. Por eso,
cuando el mas oscuro soldado del ejército invasor no
tenia en sus labios mas nombre que Chile, nosotros,
desde el primer jeneral hasta el ultimo recluta, re-
petiamos el nombre de un caudillo, éramos siervos
de la edad media que invocabamos al sefor feudal.
Indios de punas i serranias, mestizos de la costa,
todos fuimos ignorantes i siervos; i no vencimos ni
podiamos vencer. '

}
Ll sl wnadl, o

:
a
Be
|
e
Z
o
-

LAY



—_ 72 —

111

Si la ignorancia de los gobernantes i la servidum-
bre de los gnbernados fueron nuestros vencedores,
acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos enseiia
a suavizar la tirania de la Naturaleza, adoremos la
Libertad, esa madre enjendradora de hombres fuertes.

-No hablo, seiiores, de la ciencia momificada que
va reduciéndose a polvo en nuestras universidades
retrogradas : hablo de la Ciencia robustecida con la
sangre del Siglo, de la Ciencia con ideas de radio
jigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud i
sabe a miel de panales griegos, de la Ciencia posi-
tiva que en sélo un siglo de aplicaciones industria-
les ha producido mas bicnes a la Humanidad que
milenios enteros de Teolojia i Metafisica.

Hablo, seiiores, de la libertad para todos, i prin-
cipalmente para los mas desvalidos. No forman el
verdadero Peru las agrupaciones de criollos i es-
tranjeros que habitan la faja de tierra situada entre
el Pacifico i los Andes; la nacién estd formada por
las muchedumbres de indios diseminadas en la
banda oriental de la cordillera. Trescientos anos ha
que el indio rastrea en las capas inferiores de la ci-
vilizaciéon, siendo un hibrido con los vicios del bar-
baro-i sin las virtudes del europeo: enseiiadle si-
. quiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de
_siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A
_.vesotros, maestros de escuela, toca galvanizar una
i raza que se adormece bajo la tirania del juez de paz,

e
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del gobernador i del cura, esa trinidad embrutece-
dora del indio. S
Cuando tengamos pueblo sin espiritu de servi-
dumbre, i militares i politicos a I'altura del Siglo, :
recuperaremos Arica i Tacna, i entonces i solo en- ;
tonces, marcharemos sobre Iquique i Tarapaca, da- ;

remos el golpe decisivo, primero i ultimo. y

Para ese gran dia, que al fin llegara porque el 1
porvenir nos debe una victoria, fiemos sélo en la luz B
de nuestro cerebro i en la fuerza de nuestros brazos.. E

Pasaron los tiempos en que Unicamente el valor de-
cidia de los combates : hoi la guerra es un problema,
la Ciencia resuelve la ecuaciéon. Abandonemos el ro-
manticismo internacional i la fe en los auxilios so-
brehumanos : la Tierra escarnece a los vencidos, i
el Cielo no tiene rayos para el verdugo.

En esta obra de reconstitucion i venganza no con- ,.//

IREPRRPCR VRN

temos con los hombres del pasado : los troncos afio-
sos i carcomidos produjeron ya sus flores de aroma
deletéreo i sus frutas de sabor amargo. | Que vengan
arboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas !
i Los viejos a la tumba, los jévenes a la obra ! s

= e

N

Iv

¢ Por qué desesperar ? No hemos venido aqui para
derramar lagrimas sobre las ruinas de una segunda
Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. De-
jemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros espere-
mos como hombres.

Nunca menos que ahora conviene el abatimiento

5
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del 4nimo cobarde ni las quejas del pecho sin virili-
dad: hoi que Tacna rompe su silencio i nos envia el
recuerdo del hermano cautivo al hermano libre, ele-
vémonos unas cuantas pulgadas sobre el fango de las
ambiciones personales, i a las palabras de amor i es-
peranza, respondamos con palabras de aliento i fra-
ternidad.

i Por qué desalentarse ? Nuestro clima, nuestro
suelo ;son acaso los tultimos del Universo? En la
_ tierra no hay oro par’adquirir las riquezas que debe
producir una sola Primavera del Perd. ;Acaso nues-
tro cerebro tiene la forma rudimentaria de los cere-
bros hotentotes, o nuestra carne fué amasada con el
barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la sierra son
hombres amodorrados, no estatuas petrificadas.

No carece nuestra raza d’electricidad en los ner-
vios ni de fosforo en el cerebro; nos falta si consis-
tencia en el muisculo i hierro en la sangre. Anémicos i
nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza.
Versitiles en politica, amamos hoi a un caudillo has-
ta sacrificar nuestros derechos en aras de la dictadu-
ra; i le odiamos mafiana hasta derribarle i hundirle
bajo un aluviéon de Jodo i sangre. Sin paciencia de
aguardar el bien, exijimos improvisar lo que es obra
de la incubacion tardia, queremos que un hombre re-
pare en un dia las faltas de cuatro jeneraciones. La
historia de muchos Gobiernos del Pert cabe en tres
palabras: imbecilidad en accién ; pero la vida to-
da del pueblo se resume en otras tres: versatilidad
en movimiento.

Si somos versatiles en amor, no somos menos en
odio : el punal estd penetrando en nuestras entraiias i
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ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nues-
tros campos i quemado nuestras ciudades i mutilado
nuestro territorio i asaltado nuestras riquezas i con-
vertido el pais entero en ruina de un cementerio :
pues bien, seiiores, ese alguien a quien jurdbamos
rencor eterno i venganza implacable, empieza a ser
contado en el nimero de nuestros amigos, no es
aborrecido por nosotros con todo el fuego de la san-
gre, con toda la colera del corazén.

Ya que hipocresia i mentira forman los polos de
la Diplomacia, dejemos a los Gobiernos mentir hi-
pocritamente jurandose amistad i olvido. Nosotros,
hombres libres reunidos aqui para escuchar palabras
de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos es-
plicaciones ni respetamos susceptibilidades, nosotros
levantemos la voz para enderezar el esqueleto des-
tas-muchedumbres encorvadas, hagamos por oxije-~
nar est’atmésfera viciada con la respiracion de tan-
tos organismos infectos, i lancemos una chispa que
inflame en el corazon del pueblo el fuego par’ amar
con firmeza todo lo que se debe amar, i para odiar
con firmeza también todo lo que se debe odiar.

jOjala, sefiores, la leccion dada hoi por los Cole-
jios libres de Lima halle ejemplo en los mas hu-
mildes caserios de la Republica! jOjala todas las
frases repetidas en fiestas semejantes no sean meli-
fluas alocuciones destinadas a morir entre las pare-
des de un teatro, sino rudos martillazos que retum-
ben por todos los ambitos del pais! jOjala cada una
de mis palabras se convierta en trueno que reper-
cuta en el corazon de todos los peruanos i despierte
los dos sentimientos capaces de rejenerarnos i sal-
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varnos: el amor a la patria i el odio a Chile! Colo-
quemos nuestra mano sobre el pecho, el corazéon nos
dira si debemos aborrecerle...

Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio
justo salva siempre a las naciones. Por el odio a
Prusia, hoi Francia es poderosa como nunca. Cuando
Paris vencido se ajita, Berlin vencedor se pone de
pie. Todos los dias, a cada momento, admiramos las
proezas de los hombres que triunfaron en las llanu-
ras de Maraton o se hicieron matar en los desfilade-
ros de las Termopilas; i bien, «la grandeza moral
» de los antiguos helenos consistia en el amor cons-
» tante a sus amigos i en el odio inmutable a sus
» enemigos. » No fomentemos, pues, en nosotros
mismos los sentimientos anodinos del guardador de
serrallos, sino las pasiones formidables del hombre
nacido para enjendrar a los futuros vengadores. No
diga el mundo que el recuerdo de la injuria se borré
de nuestra memoria antes que desapareciera de
nuestras espaldas la roncha levantada por el latigo
chileno. '

Verdad, hoi nada podemos, somos impotentes;
pero aticemos el rencor, revolvimonos en nuestro
despecho como la fiera se revuelca en las espinas; i
si no tenemos garras para desgarrar ni dientes para
morder jque siquiera los mal apagados rujidos de
nuestra célera viril vayan de cuando en cuando a tur-
bar el sueiio del orgulloso vencedor!

1888,




PERU I CHILE

El Pert no sufrié calamidad mas desastrosa que la
guerra con Chile. Las campaiias de la Independencia
ila segunda lucha con Espaiia nos costaron precio-
sas vidas i grandes sacrificios; pero nos dieron vida
propia, nombradia i levantaron el espiritu nacional.
El 9 de Diciembre nacimos, el 2 de Mayo crecimos,
nos ajigantamos.

Es que en 1824 i 1866 no sufrimos el empequeiie- [
cimiento de la derrota. La sangre derramada en los
campos de batalla, los capitales destruidos en el in-
cendio, las rlquezas perdidas en el saqueo de las
poblaclones, mui poco significan en comparacion de
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los males que inficionan’el organismo de las nacio-
nes vencidas. El perjuicio causado por nuestro ven-
cedor no esta en los asesinatos, en las devastaciones
ni en las rapinas: estd en lo que nos deja i nos enseia.

Chile se lleva huano, salitre i largos jirones de
territorio; pero nos deja el amilanamiento, la peque-
fiez d’espiritu, la conformidad con la derrota i el
tedio de vivir modesta i honradamente. Se nota en
los 4nimos, apatia que subleva, pereza que produce
rabia, envilecimiento que mueve a nauseas.
{  Chile nos enseiia su ferocidad araucana. En la ul-
‘tima contienda civil nos mostramos crueles hasta la
{barbarie, hicimos ver que el roce con un enemigo
“implacable i sanguinario habia endurecido nuestras
entraias. Brotaron, de no sabemos donde, almas en
colera o fieras desconocidas en la fauna peruana. La
injénita mansedumbre del caracter nacional tuvo
regresiones a la fiereza primitiva. En la nacién mag-
nanima (donde las discordias civiles terminaron siem-
pre con el olvido para los errores comunes i la con-
miseracién para el hermano caido), queda hoi,
después de la lucha, el odio d’enemigos vascuences,
el rencor de tigre a tigre. Rencor i odio que debe-
riamos reservar para el enemigo de todos, los atiza-
mos contra nosotros mismos. De nuestro suefio ca-
taléptico despertamos para solo esgrimir los puios i
lanzarnos imprecaciones de muerte.

Es que en el comercio intimo, en el trato duradero
i en la conquista secular, se opera fusion de razas

con amalgamiento de vicios i virtudes; mientras en:

la invasion destructora i violenta, vencido i vencedor
olvidan las virtudes propias i adquieren los vicios
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del estrafio. Los pueblos mis civilizados ocultan su
reverso salvaje i bestial: en la guerra se verifica el
choque de hombre contra hombre por el lado bestial
i salvaje.

Si el Peru se contajié con la ferocidad auracana,
Chile -se contamin6 con el virus peruano. El con-
tacto de ambas naciones recuerda el abrazo de Al-
~manzor, un medio de comunicarse la peste. Nadie
ignora que nuestro vencedor de ayer se ve atacado
ya por el cancer de la mas sordida corrupcion pu-
blica: las prensas de Santiago i Valparaiso lo dicen a
todas horas i en todos los tonos. Chile retrata hoi al
Peri de la Consolidacién i del Contrato Dreyfus : en-
tra por el camino que nosotros seguiamos, serd lo
que fuimos. El mendigo que hace poco se llamaba
feliz con la raja de sandia i el punado de porotos, se
ahitara mafiana en los opiparos festines del magnate
improvisado. Con facilidad se vuelve prodigo el ta-
hur que entra pobre ala casa juego isale rico por un
golpe de fortuna.

Pero no veamos una compensacion de nuestras
calamidades en la corrupcién politica de nuestro
enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra riqueza i
nuestro territorio como un presente griego, ni crea-

mos que en su organismo acabamos de inocular un

jermen de muerte prematura.

Chile, con todas sus miserias, nos vencera maiiana
i siempre, si continuamos siendo lo que fuimos i lo
que somos. Rodeado con el prestijio de sus victo-
rias, posee crédito; asi que en toda guerra tendra
dinero, i con el dmero, soldados i buques, rifles i
caiiones, amigos i espias.
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De loco debe tacharse al pueblo que para robus-
tecerse no abriga mas esperanza que la debilitacion
de los pueblos limitrofes. Ver encorvarse al vecino
iequivale a crecer nosotros? Ver sangrar un ene-
migo ;da una gota de sangre a nuestras venas? El
decaimiento de Chile, deberia regocijarnos, si el
nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se
achica nosotros creciéramos; ; pero sucede que mien-

tras Chile decrece en progresuon aritmética, nosotros

lo hacemos en progresiéon jeométrica. La fuerza de
las naciones se oculta en cllas mismas, viene de su
elevacién moral. La luz del gas que arde a nuestros
ojos, irradia los rayos del Sol almacenados en las en-
trafias de la Tierra ; elhombre que nos deslumbra con
su jenerosidad o su heroismo, descubre las virtudes
incubadas lentamente al calor de una buena edu-
cacion.

I

De veinte afios a la fecha, desde las victorias de
Prusia, el mundo europeo tiende a convertir sus hom-
bres en soldados i sus poblaciones en cuarteles. A la
plaga de los individuos — el alcoholismo, responde la
peste de las naciones — el militarismo. Nadle se pre-
gunta si habra conflagracion universal, sélo se quie-
re adivinar quién desenvainara la espada, donde sera
el-campo de batalla, qué naciones quedaran arrolla-
das, pisoteadas i pulverizadas. Todos aguardan la
crisis, suprema, porque saben que los bebedores de
sangre sufren también sus ataques de delirium tre-
mens.
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‘Chile con el instinto de imitacion, natural a los
pueblos juveniles, remeda el espiritu guerrero de
Alemania i enarbola en Américd el estandarte de la
conquista. El Imperio Aleman apresé con sus garras
de aguila Alsacia i Lorena; Chile cojié con sus uias
de buitre Iquique i Tarapaca, i, para ser mas que
Alemania, piensa cojer Arica, Tacna i acaso el Peru
entero.

Entre tanto ;qué hacemos nosotros? Viviendo
en la rejion de las teorias, olvidamos que los esta-
dos no se rijen por humanitarismo romantico ni
ponen la mejilla izquierda cuando reciben una bo-
fetada en la derecha; olvidamos que ante la inmo-
lacion de un pueblo todos observan una prudencia
egoista, cuando no cubren de flores al vencedor i
abruman de ignominias al vencido; olvidamos, por
ltimo; que en las relaciones individuales los hom-
bres menos civilizados conservan un resto de pudor
social i guardan las apariencias de guiarse por la fi-
lantropia, mientras en la vida internacional las nacio-
nes mas cultas se quitan la epidermis civilizada i
proceden como salvajes en la selva.

Nosotros no caimos porque las guerras civiles nos
debilitaran o nos esquilmaran. Luchas mas desga-
rradoras i tenaces que las nuestras tuvieron I’Ar-
_ jentina, Venezuela, Colombia i particularmente Mé-

" jico. Caimos porque Chile, que vela mientras el Peru
duerme, nos sorprendié pobres i sin crédito, des-
prevenidos i mal armados, sin ejército ni marina.

- j0jala hubiéramos pasado por algunas de aquellas
revoluciones radicales que remueven de alto a bajo
la sociedad i la dividen en dos bandos sin consentir

5.
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indiferentes o egoistas! Desgraciadamente, como las
‘tempestades en el Océano, todas nuestras sediciones
de cuartel se deslizaron por la superficie sin alcan-
zar a sacudir el fondo.

Si las sediciones de pretorianos denuncian deca-
dencia, los continuos levantamientos populares ma-
nifiestan superabundancia de vida. Las naciones
jovenes poseen un sobrante de fuerza que dirijen
contra su propio organismo cuando no l'emplean
en l'agricultura, la industria, las artes o la conquis-
ta. Los pueblos se ajitan para su bien, como los
nifios saltani corren para lubrificar sus articulaciones
i desarrollar sus musculos. Las guerras civiles sir-
ven de aprendizaje para las guerras esteriores : son
la jimnasia de las naciones. Santas las llamoé Joseph
de Maistre, i Chateaubriand sostuvo que retempla-
ban i rejeneraban a los pueblos.

Nuestro enemigo nos aventajo en el espiritu prac-
tico i hasta en la humildad que le hizo buscar la luz
en todas partes i aceptar el bien viniera de donde
viniera. Estranjeros rejeneraron sus universidades,
estranjeros redactaron sus cddigos, estranjeros arre-
glaron su hacienda publica, estranjeros le adiestra-
ron en dirijir contra nosotros la punteria de los cafio-
nes Krupp.

Nosotros procedimos en sentido inverso: figu-

randonos que nuestro empirismo semiteolojico i

semiescolastico era el summum de la sabiduria, ce-
rramos el paso a todo lo que no fuera esclusivamente
nacional i nos entregamos ciegamente a la iniciativa
de nuestros hombres. I jqué tuvimos? lo de siem-
pre: buenos sabios que de la instruccion publica
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hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca or-
ganizaron un solo presupuesto, buenos diplomaticos
que celebraron convenciones funestas, buenos mari-
nos que encallaron los buques i buenos militares
que perdieron las batallas.

Hoi mismo, después del tremendo cataclismo, nos
adormecemos en la confianza, olvidamos que Chile
nos daria mil vidas para deleitarse en quitarnoslas
una por una, i seguimos educando a la juventud, no
para hombres que han de luchar en los campos de
batalla, sino para funcionarios pasivos que han de
ankilozar sus articulaciones entre los cuatro muros
de una oficina. Continuamos con todas nuestras pre-
ocupaciones de casta i secta, con todas nuestras pe-
quefieces de campanario. Si persona estraiia viene a
ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de
la vida moderna, nos'sublevamos en masa, nos cree-
mos ofendidos en el orgullo nacional, i llamamos
dignidad herida a lo que en todas partes se nombra
ignorancia presuntuosa i desvergonzada. Cuando
pluma estranjera censura nuestros vicios sociales o
descubre las miserias de nuestros hombres publicos,
estallamos de ira i pregonamos a la faz del mundo
-que en los negocios del Perti deben mezclarse unica-
mente los peruanos, que nuestros hombres publicos
no pertenecen al tribunal del jénero humano, sino a
la jurisdiccion privativa de sus compatriotas... Afir-
maciones de topo que nada concibe mas alld de la
topera, esclusivismos de infusorio que limita su ra-
dio visual a la gota de agua.
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Nada tan hermoso como derribar fronteras i des-
truir el sentimiento egoista de las nacionalidades
par’hacer de la Tierra un solo pueblo i de la Huma-
nidad una sola familia. Todos los espiritus elevados
i jenerosos converjen hoi al cosmopolitismo, todos
repetirian con Schopenhauer que « el patriotismo es la
» pasion de los necios i la mas nccia de todas las pa-
» siones. » Pero, mientrasllega lu hora de la paz uni-
versal, mientras vivimos en una comarca de corde-
vos i lobos, hai que andar prevenidos para mostrarse
corderos con el cordero i lobos con el lobo.

Tenemos que cerrar el paso a la conquista i de-
fender palmo a palmo nuestro territorio, porque la
patria no es solo el pedazo de tierra que hoi bebe
nuestras lagrimas i mafiana beber nuestra sangre,
sino también el molde especial en que se vacia nues-
tro sér, o mejor dicho, I'atmoésfera intelectual i mo-
ral que respiramos. Tanto debe el hombre al pais en
que nace como el arbol al terreno en que arraiga.
Conquistarnos equivale a modificar subitamente nues-
tro modo d’existir, a sumerjirnos en otro medio am-
biente para condenarnos a l'asfixia.

Y no todo se reduce a nuestro mezquino interés
personal. Gozamos de las propiedades nacionales
como se goza de un bien usufructuario: <i de nues-
*ros padres heredamos un territorio grande i libre,
un territorio grande i libre dcbemos legar a nues-
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tros descendientes, ahorrandoles I'afrenta de nacer
en pais vencido i mutilado, evitandoles el sacrifi-
cio de recuperar a costa de su sangre los bienes i
dercchos que nosotros no supimos defender a costa
de la nuestra. Nada tan cobarde como la jeneracion
que paga sus deudas endosandolas a las jeneraciones
futuras. )

Ideas més nobles obligan también a repeler todo
ataque i vengar todo atropellamiento. « Sufrir una
» injuria es dar alas a la violencia i contribuir cobar-
" » demente al triunfo de la injusticia. Si el derecho
» vulnerado cediera sin resistir, el mundo caeria
» mui pronto en garras de la iniquidad. » (1).

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, des-
filan a nuestros ojos, sofocando en su pecho la voz
del remordimiento i queriendo borrar de su frente las
indelebles manchas de lodo i sangre; los hombres
de hoi seremos execrados por la jeneracion de ma-
fiana, si no damos a nuestros musculos vigor para
herir i a nuestro cerebro luz para saber dirijir el
golpe.

Necesitamos verificar una evolucion -par’adaptar-,
nos al medio internacional en que vivimos. Por ca--
racter, por la benignidad del clima, por la riqueza
del pais, por la facilidad de vivir holgadamente con
poco trabajo, somos pacificos, anticonquistadores,’
amigos del reposo i refractarios a la emigracion.
Por nuestra posicion jeografica, rodeados del Ecua-
dor, el Brasil, Bolivia i Chile, condenados fatalmente.
a ser campo de batalla donde se rifen los destinos

(1) Louis Ménard. — La moral avant les phélosophes.
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de Sud Ameérica, tenemos que trasformarnos en na-
cion belicosa. El porvenir nos emplaza para una gue-
rra defensiva. O combatientes o esclavos.

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear
instintos nacionales o improvisar acontecimientos;
pero la voluntad, firme i guiada por la Ciencia, logra
modificar el mundo esterno, variar lentamente la
condicion moral de las sociedades i convertir al hom-
bre en la verdadera Providencia de la Humanidad.
Hai animal submarino que, a falta de ojos, adquiere
antenas para caminar a tientas en las profundidades
tenebrosas, i jun pueblo hundido en el oprobio de
la derrota no puede crearse pasiones para odiar i
fuerzas para vengarse !

La evolucion salvadora se verificard por movi-
miento simultaneo del organismo social, no por la
simple iniciativa de los mandatarios. ; Por qué aguar-
dar todo de arriba? La desconfianza en nosotros
mismos, el pernicioso sistema de centralizar todo en
manos del Gobierno, la mania de someternos humil-
demente al impulso de la Capital, influyeron desas-

trosamente en la fortuna del pais. Especie de ciegos -

acostumbrados al lazarillo, quedamos inméviles al
sentirnos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima,
nos encontramos sin ojos, sin cerebro, como decapi-
tados. En la nacion bien organizada el pueblo no
vive como el pasajero que descansadamente dormita
en su camarote i de cuando en cuando abre los ojos
para saber por curiosidad el nimero de leguas re-
corridas : por el contrario, todos mandan, todos tra-
bajan, todos velan, porque hacen a la vez de capi-
tan, de tripulacion i de pasajeros.

S
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Iv-

Hai un valor que en los lances supremos conduce:
al sacrificio, i otro valor que en la existencia diaria
se ciiie al cumplimiento de vulgares deberes. No
necesitamos ahora del valor poético i acaso ficik
porque so6lo requiere un momento de resolucion;
necesitamos si del valor prosaico i acaso dificil por-
que exije constancia en el trabajo i conformidad en

Ja mediania.Morir violentamente, a la luz del Sol,

entre el aplauso de la muchedumbre, causa menos
amargura que perecer lentamente, en la oscuridad i
silencio de.una mina.

Estamos caidos, pero no clavados contra una peiia;
mutilados, pero no impotentes; desangrados, pero
no muertos. Unos cuantos afios de cordura, un aho-
rro de fuerzas, i nos veremos en condiciones de ac-
tuar con eficacia. Seamos una perenne amenaza, ya
que todavia no podemos ser mas. Gon nuestro ren- '
cor siempre vivo, con nuestra severaactitud de hom-
bres, mantendremos al enemigo en continua zozo-

‘bra, le obligaremos a gastar oro en descomunales

armamentos i agotaremos sus jugos. Un dia de pro-
greso en el Peri es una noche de pesadilla en
Chile. )

Hablar de revancha inmediata, de proxima revin-
dicacion a mano armada, toca en delirio ; lo seguro,
lo cuerdo, estriba en apercibirse para la obra de ma-
nana. Trabajemos con la paciencia de la hormiga, i
acometamos con la destreza del gavilan. Que la co-
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dicia de Chile engulla huano i salitre ; ya vendra la
hora de que su carne coma hierro i plomo.

1. Dejemos a otros el sonar revindicaciones sin com-

, *- bates o evoluciones sin victimas, i pensemos que lo

1

malo no estd en derramar sangre, sino en derramarla
infructuosamente. Los pueblos no cuentan con mas
derechos que los defendidos o conquistados con el
hierro ; i la libertad nace en las barricadas o campos
.de batalla, no en protocolos diplométicos ni ergos
;1 distingos de los doctores de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos i sentimentales, quien
vence, vence. El vencedor, aunque pulverice al ven-
cido i cometa delitos de lesa humanidad, deslumbra
i seduce al mundo. En la mascarada de la historia,
todo crimen con l'aureola del buen éxito se con-
quista el nombre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habi-
tantes de Iquique i Tarapacd, condenados a vivir de
huéspedes en su propia casa ; respondan los de Arica
i Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como
navegantes cautivados por piratas arjelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra
la figura del invasor, no alcanzamos a imajinar la
reprimida célera de los peruanos sometidos a la do-
minacion de Chile. Ellos confian i esperan en noso-
tros. No hablan; pero en silencio nos tienden los
brazos, en silencio vuelven los ojos hacia nosotros,
en silencio paran el oido aguardando escuchar el ru-
mor de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor
Hugo, las poblaciones del Sur esperan, i esperan, i
nadie va.

Y ;quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos
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hacia ellas, alguien regresara contra nosotros. Chile
n'olvida el camino del Perd, volverd. I sus venidas
son de temerse, porque recuerdan las invasiones de
los hunos i las razzias de los arabes: él destruye
todo lo inmueble, desde la casa del rico hacendado
hasta la choza del pobre indio ; él traslada a Santia-
go todo lo mueble, desd’el laboratorio de la escuela
hasta el urinario de la plaza ptblica. Quien fabrique
un’habitacion, trabaje una mina o siembre un cam-

~ po, debe pensar que fabrica, trabaja o siembra para
Chile. La madre que se regocije con su hijo primo-
jénito, debe pensar que ha de verle acribillado por
balas chilenas ; €l padre que &’enorgullezca con su
hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada
por un soldado chileno.

Mien ras se desgalgue la segunda invasion, atengé-
monos a ver en todas nuestras cuestiones financieras
o internacionales la solapada intervencién de Chile,
cuando no la injerencia escandalosa i las o6rdenes
conminatorias. Resuelto el problema de Arica i Tac-
na, suscitara nuevas complicaciones para mantener-
nos en continuo jaque; i el dia que aparente olvi-
darnos o finja sentimimientos benévolos, sera cuando
piense més en nosotros i fragiie mayores perfidias
en nuestro dafno. No satisfecho con habernos herido
i espoliado ni con hacernos sentir a cada momento
la humillacién de la derrota, Chile buscara frivolos
achaques para denigrarnos i acometernos, porque
persigue la obra sistemdtica i brutal de imprimirnos
en la cara un afrentoso estigma, de clavarnos un pu-
fial en el corazon.

1888.
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7. La mejor manera de honrar la memoria de los
‘hombres sacrificados por una idea consiste en imitar
* su ejemplo, no en lamentarse como plaiiideras ni en
‘rezar como cartujos. Nos hariamos dignos de Bolog-
nesi i Grau, si en vez de limitarnos a enterrar mon-
tones de polvo i huesos, sepultiramos hoi todas
nuestras miserias i todos nuestros vicios. Los vivos
seriamos superiores a los muertos, sitrazaramos una
linea de luz i dijéramos : aqui termina un pasado de
-ignominias, aqui empieza un porvenir de rejenera-
cion. ,
Un soplo de ira sacude el corazén mas indiferente
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al recordar que todo sacrificio fué inutil, al ver que
hoi se reduce a procesion funebre lo que pudo ser
una marcha triunfal hacia I’apoteosis.

Cuando el 2 de Mayo conduciamos al cementerio
los cadaveres de nuestros guerreros, destrozados por
las bombas espaiolas, no pareciamos una muchedum-
bre de sombras escoltando una caravana de ataudes.

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo
de acciones heroicas, en vano intentamos seducir al
mundo con la justicia de nuestra causa i I'alevosia
del enemigo implacable : todos escondemos en el
pecho la tristeza del derrotado, todos mostramos en
la frente la humillacion del vencido.

Como los sacerdotes del Paganismo ya deciépito
no podian encontrarse cara a cara sin sonreir mali-
ciosamente, asi los hijos deste pueblo desmembrado
i abatido no podemos mirarnos frente a frente sin
sonrojarnos de vergiienza.

Esta finebre ceremonia recuerda el careo del cri-
minal con la victima. Estos muertos, si nos honran i
nos vindican, también nos acusan. Si estérilmente
se sacrificaron ; de quién fué la culpa?

Mas que recordar acciones mil veces recordadas,
mas que ensalzar nombres mil veces ensalzados,
convendria pensar en estos momentos por qué cai-
mos al abismo cuando podiamos estar de pie sobre
la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando tenia-
mos derecho i obligacion de vencer, por qué no mar-
chamos hoi por el camino de la revindicacion i la
venganza.

Pero ;a qué salpicar de lodo la cara de los vivos
mientras cubrimos de flores la tumba de los muertos ?
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‘Sepultemos con amor a los buenos que nos honran,
dejemos en paz a los malos que nos envilecieron i
nos envilecen.

11

Todos habriamos deseado que la traslacion de
nuestros muertos se hubiera reducido a ceremonia
de familia ; pero la Diplomacia no lo quiso : el her-
mano en duelo tuvo que verse entre los restos del
hermano asesinado i 'aborrecida figura del marta-
dor. Nuestro enemigo acaba d’enviarnos con ironia
sangrienta a los mismos que en el campo de batalla
negaron cuartel al prisionero i al herido, a los mis-
mos que en el templo bendijeron i glorificaron el
robo, el asesinato i el incendio. . ’

Chile, como el tirano que mataba sus mujeres i
después saciaba en el caddver su apetito de fieracon
delirio jenesiaco, chupé ayer nuestra sangre, triturd
nuestros musculos, i quiere hoi celebrar con noso-
tros un contubernio imposible, sobre el polvo de un
cementerio. '

No creamos en la sinceridad de sus palabras nien
la buena fe de sus actos : hoi se abraza contra noso-
tros para con la fuerza del abrazo hundir mas i mas
el puiial que nes clavo en las entrafias. Dejemos ya
de alucinarnos : en nuestro enemigo, ¢l habito de
aborrecernos se ha convertido en instinto de raza.
En el pueblo chileno, la guerra contra el Pera se pa-
rece a la guerra santa entre musulmanes : hasta las
piedras de las calles se¢ levantarian para venir a gol-
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pear, destrozar i desmenuzar nuestro craneo. Chile,
como el Alejandro crapuloso en el festin de Dryden,
mataria siete veces a nuestros muertos; mas aun :
como el Otelo de Shakspeare, se gozaria en matarnos
eternamente.

Aqui, al rededor destos sepulcros, debemos reu-
nirnos fielmente, no par’hablar de confraternidad
americana i olvido de.las injurias, sino para des-
pertar el odio cuando se adormezca en nuestros co-
razones, para reabrir i enconar la herida cuando el
tiempo quiera cicatrizar lo que no debe cicatrizarse
nunca. . .

Tenderemos la mano al vencedor, después que
una jeneracion mas varonil i mas aguerrida que la
jeneracion presente haya desencadenado sobre el
territorio enemigo la tempestad de asolacion que

Chile hizo pasar sobre nosotros, después que la san-

gre de sus habitantes haya corrido como nuestra
sangre, después que sus campos hayan sido talados
como nuestros campos, después que sus poblaciones
hayan ardido como nuestras poblaciones.

Entre tanto, nada de insultos procaces, de provoca-
ciones insensatas ni d’empresas aventuradas o pre-
maturas ; pero tampoco, nada de adulacionos i baje-
zas, nada de convertirse los diplomaticos en lacayos
palaciegos, ni los presidentes de la Repiblica en
humildes caporales de Chile. Vamos creciendo len-
tamente, ocultamente, como el banco de corales en
las inmensidades del Océano. En la escuela, en el
taller, en el cuartel, en el hogar, en todas partes,
sembremos grano a grano la buena semilla. Acumu-
lemos gota a gota el deseo de la revancha ; i cuando
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las gotas hayan formado un mar i tenga fuerza
nuestro brazo i esté cultivada nuestra intelijencia...
entonces cumplamos con nuestro deber.

Recordemos que al vencido le queda un sélo con-
suelo : no esperar clemencia del vencedor. Seamos
practicos : n’olvidemos que las repiblicas rejidas
por espiritu de vagas teorias son mujeres jovenes i
ardorosas condenadas a las estériles caricias de un
viejo impotente. Abramos los ojos si no queremos
que la jeneraciéon naciente sea maiana lo que noso-
tros somos hoi : enterradores de muertos i lamen-
tadores de infortunios.

En fin, no imajinemos que con ‘haber agotado las
flores de los jardines, las figuras de la Retorica ilos
responsos de la Liturjia, hemos hecho cuanto un
pueblo tiene que hacer por la memoria de sus bue-
nos hijos. Hoi celebramos una ceremonia provisional.
Los funerales de Atila fueron batallas sangrientas.
El funeral digno de Grau i Bolognesi le celebraremos
maiana, es decir, le celebrara la jeneracion gloriosa
que gane a Chile la batalla campal, que nos devuelva
Arica i Tacna, Iquique i Tarapaca.

1890.
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VUIL

Francisco de Paula Gonzilez Vijil naci6 en Tacna
el 13 de Setiembre de 1792.
En los Apuntes acerca de mi vida, o breve auto-

biografia inédita que redacto en Diciembre de 1867,
dice:

« Mis padres fueron el sefor don Joaquin Gonzalez -

» Vigil y la sefiora dofia Micaela Yaiiez. Era yo el pri-
» mogénito de mis hermanos, 'y por esta circuns-
» tancia me dedicaron mis padres al estudio.

» Recibi la beca en el seminario conciliar de Are-
» quipa el 16 de Julio de 1803, cuando era obispo el
» sefior Chavez de la Rosa, insigne protector, padre

6.
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dicia de Chile engulla huano i salitre ; ya vendra la
hora de que su carne coma hierro i plomo.

) Dejemos a otros el sonar revindicaciones sin com-

ates o evoluciones sin victimas, i pensemos que lo
malo no esta en derramar sangre, sino en derramarla
infructuosamente. Los pueblos no cuentan con mas
derechos que los defendidos o conquistados con el
hierro ; i la libertad nace en las barricadas o campos
.de batalla, no en protocolos diplomaticos ni ergos
ji distingos de los doctores de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos i sentimentales, quien
venee, vence. El vencedor, aunque pulverice al ven-
cido i cometa delitos de lesa humanidad, deslumbra
i seduce al mundo. En la mascarada de la historia,
todo crimen con l'aureola del buen éxito se con-
quista el nombre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habi-
tantes de Iquique i Tarapaca, condenados a vivir de
huéspedes en sn propia casa ; respondan los de Arica
i Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como
navegantes cautivados por piratas arjelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra
la figura del invasor, no alcanzamos a imajinar la
reprimida colera de los peruanos sometidos a la do-
minacion de Chile. Ellos confian i esperan en noso-
tros. No hablan; pero en silencio nos tienden los
brazos, en silencio vuelven los ojos hacia nosotros,
en silencio paran el oido aguardando escuchar el ru-
mor de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor
Hugo, las poblaciones del Sur esperan, i esperan, i
nadie va.

Y ;quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos
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hacia ellas, alguien regresara contra nosotros. Chile
n’olvida el camino del Peru, volvera. I sus venidas
son de temerse, porque recuerdan las invasiones de
los hunos i las razzias de los arabes: él destruye
todo lo inmueble, desde la casa del rico hacendado
hasta la choza del pobre indio ; él traslada a Santia-
go todo lo mueble, desd’el laboratorio de la escuela
hasta el urinario de la plaza publica. Quien fabrique
un’habitacién, trabaje una mina o siembre un cam-

" po, debe pensar que fabrica, trabaja o siembra para
Chile. La madre que se regocije con su hijo primo-
jénito, debe pensar que ha de verle acribillado por
balas chilenas ; el padre que s’enorgullezca con su
hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada
por un soldado chileno.

Mien‘ras se desgalgue la segunda invasion, atenga-
monos a ver en todas nuestras cuestiones financieras
o internacionales la solapada intervencién de Chile,
cuando no la injerencia escandalosa i las ordenes
conminatorias. Resuelto el problema de Arica i Tac-
na, suscitard nuevas complicaciones para mantener-
nos en continuo jaque; i el dia que aparente olvi-
darnos o finja sentimimientos benévolos, sera cuando
piense mas en nosotros i fragiie mayores perfidias
en nuestro daino. No satisfecho con habernos herido
i espoliado ni con hacernos sentir a cada momento
la humillacion de la derrota, Chile buscara frivolos
achaques para denigrarnos i acometernos, porque
persigue la obra sistemética i brutal de imprimirnos
en la cara un afrentoso estigma, de clavarnos un pu-
fial en el corazon.

1888.
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3. La mejor manera de honrar la memoria de los

hombres sacrificados por una idea consiste en imitar

‘su ejemplo, no en lamentarse como plaiiideras ni en

rezar como cartujos. Nos hariamos dignos de Bolog-
nesi i Grau, si en vez de limitarnos a enterrar mon-
tones de polvo i huesos, sepultiramos hoi todas
nuestras miserias i todos nuestros vicios. Los vivos
seriamos superiores a los muertos, sitraziramos una
linea de luz i dijéramos : aqui termina un pasado de

-ignominias, aqui empieza un porvenir de rejenera-

cion.
Un soplo de ira sacude el corazén mas indiferente
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al recordar que todo sacrificio fué intil, al ver que
hoi se reduce a procesion finebre lo que pudo ser
una marcha triunfal hacia I'apoteosis.

Cuando el 2 de Mayo conduciamos al cementerio
los cadaveres de nuestros guerreros, destrozados por
las bombas espaiiolas, no pareciamos una muchedum-
bre de sombras escoltando una caravana de ataides.

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo
de acciones heroicas, en vano intentamos seducir al
mundo con la justicia de nuestra causa i 'alevosia
del enemigo implacable : todos escondemos en el
pecho la tristeza del derrotado, todos mostramos en
la frente la humillaciéon del vencido.

Como los sacerdotes del Paganismo ya decrépito
no podian encontrarse cara a cara sin sonreir mali-
ciosamente, asi los hijos deste pueblo desmembrado
i abatido no podemos mirarnos frente a frente sin
sonrojarnos de vergiienza.

Esta funebre ceremonia recuerda el careo del cri-
minal con la victima. Estos muertos, si nos honran i
pos vindican, también nos acusan. Si estérilmente
se sacrificaron jde quién fué la culpa?

Mas que recordar acciones mil veces recordadas,
mas que ensalzar nombres mil veces ensalzados,
convendria pensar en estos momentos por qué cai-
mos al abismo cuando podiamos estar de pie sobre
la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando tenia-
mos derecho i obligacion de vencer, por qué no mar-
chamos hoi por el camino de la revindicacion i la
venganza.

Pero ;a qué salpicar de lodo la cara de los vivos
mientras cubrimos de flores latumba de los muertos ?
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» vincia de mi nacimiento; asisti &4 las juntas pre-
» paratorias, y no firmé la representacion que hicie-
» ron cincuenta y dos diputados pidiendo que se
» suspendiera la instalaciéon del Congreso, como su-
» cedio...

'» En 1827 fui elegido nuevamente diputado, y
» aunque mi salud no se hallaba en buen estado,
» concurri 4 las sesiones que acabaron en 1828. Es-
» cribi algunos articulos en el Eco de la Opinion.
» Concluido el Congreso, navegué para Chile en
» busca de la salud, contando con lo que habia eco-
» nomizado de las dietas de diputado, y regresé & Tac-
» na en 1830.

» Elegido diputado en 1831 para el Congreso de
» 1832, fui a Arequipa, pues el Supremo Gow
» me habia nombrado rector del Colegio de la
» pendencia. Recibi en la universidad de San Agus-
» tin de Arequipa el grado de doctor en derecho, por
» haber sido de los miembros fundadores dé la Aca-
» demia lauretana. De Arequipa vine 4 Lima por la
» segunda vez, como miembro de la Cimara de di-
» putados, y entonces se hizo la acusacion en que tu-
» vimos parte veintidos diputados (1832). '

» En 1833 fui elegido diputado & la Convencion
» por mi provincia y por la de Arequipa. Escribi en
» el Constitucional de esa época; y confieso ahora,
» arrepentido y avergonzado, que me dejé llevar de
» la exaltacion de partido, como lo he notado en el
» ejemplar de la Biblioteca y otro mio, nimero 20, el
» 138 de febrero de 1834...

» En Tacna hice oposicion el 14 de Marzo de 1836
» en una junta publica, al conato de varios sujetos
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» para que la provincia se separase de la capital de
» la Repiblica y de la del departamento y se pusiese
» bajo la proteccion del General Santa Cruz, Presi-
» dente de Bolivia, que se hallaba de auxiliar en el
» Peru. :

» En 1839, después de la victoria de Yungay y la
» caida de la Confederacion, contradije al comisiona-
» do del Prefecto de Arequipa, que llevaba el encar-
» go de trabajar en reducir el nuevo departamento
» & su antiguo estado, reincorporando sus provin-
» cias al departamento de Arequipa... Poco después
» fui conducido por soldados, para ir al destierro,
» de orden del General que entonces ejercia poder
» absoluto en el Sur; lo que tuvo la aprobacion del
» Presidente Gamarra: me creyeron complice en la
» Confederacién... El 28 de Julio zarp6 para Valpa-
» raiso el buque que nos llevaba desterrados.

» De Chile volvi 4 Tacna en Enero de 1840 ».

1’aetividad en la vida publica de Vijil terminé por -
1848 cuando vino por segunda vez a desempeiiar en
Lima el cargo de bibliotecario. Tenia ya concluida
la primera parte de su obra Defensa de l'autoridad
de los Gobiernos contra las pretensiones de la Cu-
ria romana, i de ahi en adelante, vivid esclusiva-
mente consagrado a sus estudios predilectos i publi-
cacion de sus escritos.

No quiere ya mezclarse en la politica militante i
hasta s’esquiva de intervenir en las discusiones par-
lamentarias, alegando por escusa el mal estado de su
salud. Asi, en 1851 asiste mui poco a las sesiones
del Congreso i en 1866 s’exime de admitir la sena-
duria. Quién sabe sentia el prematuro cansancio de
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la edad, quién sabe estaba desengaiado de la vida
publica. Habian trascurrido algunos afios desde la
Independencia i se cumplia la prediccion de Bolivar:
« Estos paises caeran infaliblemente en manos de la
» multitud desenfrenada para pasar después 4 las de
» tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y
» razas, devorados por todos los crimenes y estin-
» guidos por la ferocidad ».

Aunque fué ocho veces electo diputado i una vez
senador, aunque luché con denuedo i enerjia en las
Camaras o fuera dellas, Vijil nunca figuré en si-
tio culminante ni pudo ejercer accion decisiva i
capital sobre los graves acontecimientos del pais.
Con su caracter de clérigo laico se habia colocado en
situacion delicadisima. En pueblos como Francia, un
Lakanal es miembro de I’Academia de Ciencias, un
Daunou par, un Sieyés director i consul; pero en
naciones como el Perd, el clérigo que rompe con la
Iglesia vive condenado al aislamiento, a una especie
de secuestro social. Dichoso si le dejan morir en cal-
ma. Vijil ministro de justicia, Vijil vocal de una
corte, Vijil presidente de la Republica, habria sus-
citado una oposicion jeneral. Por eso, mientras clé-
rigos publicamente simoniacos i libertinos, pero or-
todojos, eran ministros i obispos, él, publicamente
impecable, pero heterodojo, muri6é de simple biblio-
tecario. _

Con sus ideas politicas no produjo tanto ruido
como con sus ideas relijiosas : se manifesto siempre
republicano moderado, liberal a estilo de los revola-
cionarios franceses de 1848. Defendio la libertad de
consciencia, la tolerancia de cultos, el matrimonio
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civil i el divorcio; pero siempre tuvo la concepcion
romana del Estado omnipotente. Asi, al quitar a la
Iglesia los privilejios i I'autoridad suprema sobre
las consciencias, no lo hacia tanto para emancipar
completamente al individuo cuanto para consohdam
ensanchar el poder del Estado.

Coémo siempre sostuvo las. mismas convicciones;
cémo permanecié firme i leal mientras sus antiguos
correlijionarios cedian i prevaricaban, se rodeé de
inmenso prestijio, aunque no de muchos discipulos
o imitadores. Mil aplaudian su actitud i le daban ra-
zén; nadie le imitaba o le seguia. Confinado en su
biblioteca, representaba el papel de jefe honorario
de un partido liberal sin liberales, como quien dice,
jeneral de un ejército sin soldados.

I

Pero al ahuyentarse de 'arena politica, Vijil no se
ntrodujo en campa mas tranquilo. A las ajitaciones
del hombre publico sucedieron las penuarias del es-
critor, el improbo afin de anos enteros en conseguir

‘recursos para costear la impresion de sus libros. Su
primera obra, empezada en 1836 i concluida en 1843,
no pudo salir a luz hasta 1848 i 1849.

«En 1843, dice en los Apuntes vine por | la cuarta
» vez 4 Lima & buscar suscripciones para imprimir
» Ja primera parte de la obra, interrumpida en el
» destierro y concluida en Tacna después del re-
» greso.

PONEN S



— 106 —

- « Mucho he sufrido en la impresién de mis escri-
» tos por falta de fondos para costearla. Muchas ver-
» glienzas he pasado. Escribia & sujetos deesta capi-
» tal y de fuera deella para que me hiciesen el favor
» de buscarme suscripciones; y como éstas no alcan-
» zaron a los gastos hechos, quedé adeudado y tuve
» que enajenar dentro de la familia la parte que me
» tocaba entre mis hermanos para pagar 4 mis acree-
» dores...

» Publicada la obra en 1848 y 1849, la condend en
» un breve especial el papa Pio 1X a solicitud del
» del seior arzobispo de esa época. Con motivo de la
» condenacion escribi una carta al Papa i analicé su
» breve: la cartay el andlisis fueron condenados por
» la Congregacion del Indice, lo que fué plenamente
» aprobado por el Pontifice. »

Dos condenaciones seguidas: no basto mas para
que Vijil se convirtiera en objeto de admiracion para
unos i materia d’escandalo para otros. Un he-
reje que, en lugar de amilanarse con los anatemas,
erguia la cabeza i s’encaraba con el Sumo Pontifice,
era cosa nunca vista en el Perd. Olavide no habia
sido mis que un hereje inédito, un impio de salén,
un seudo filésofo que terminé por arriar bandera i
cantar la palidonia.

Soportando los insultos i calumnias de la jente
santa, sin proteccion alguna de los Gobiernos, ate-
nido a sus propias fuerzas, Vijil continué por mas de
veinticinco afios en su obra de propagandista i de-
fensor del Estado contra la Iglesia. Los Apuntes con-
tienen la enumeracion de sus principales trabajos.

« En 1832 publiqué el Compendio de la obra con-

ey
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» denada y un cuaderno de Adiciones a la Defensa
» de la autoridad de los Gobiernos contra las preten-
» siones de la Curia romana, & que sigui6 luego la
» condenacion. ‘
- »En 1836 publiqué la segunda parte Defensa de
» la autoridad dé los Obispos,y en 1887 su Compen-
» dio, asi como la Qjeada al Equilibrio, segunda
» edicion aumentada de la que hice en 1853...
» En 1838 hice publicar en Bruselas un volumen
» contra la Bula dogmatica de 8 de Diciembre de 1854.
» En 1839 compuse y se publico el Catecismo pa-

“» tridtico. En 1861 el Compendio de los Jesuitas.

» En 1862 el tomo primero de los Opusculos socia-
» les y potiticos ; otros se hallan impresos separada-
» mente 6 en periddicos y la mayor parte inéditos.
» Escribi en el Constitucional de 1838 ; enla América
» y en.la Democracia. de 1862. En 1863 publiqué la
» obra de los Jesuitas. Publicados estin igualmente
» en 1863 cinco opusculos sobre tolerancia y libertad
» civil de cultos y otro en defensa de los anteriores;
» corren éstos en un volumen.

» También en 1863 publiqué un Manual de De-
» recho publico eclesidstico para el uso de la juven-
» tud americana y unos Didlogos sobre la existencia
» de Dios y de la vida futura. Uno y otro trabajo fue-
»ron condenados por la Congregacion del Indice el
» 28 de Abril de 1864, lo que fué aprobado por el
» papa Pio IX el 29 del mismo mes. Con motivo de
»la condenacién de los Didlogos, en que defendi la
» existencia de Dios y de la vida futura, tengo escrita
» una segunda carta a Pio IX, que no he querido re~
» mitirsela.
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» En 1867 he trabajado la impugnacién de un fo-
» lleto intitulado Examen comparativo de la monar-
» quia y de la republica. Ademas un Bosquejo histi-
» rico de Bartolomé de las Casas, Defensa de Bossuet
»y de Fenelon, y varios opusculos sobre diferentes
» acontecimientos del afio. »

Como se ha visto ya, Vijil redacté los Apuntes en
Diciembre de 1867; pero algunos afios después,
agrego esta nota bibliografica:

» Posteriormente se ha publicado un volumen en
» 1871 que contiene mis tres cartas & Pio IX, la pri-
» mera con motivo de la condenacion de la Defensa
» de la autoridad de los Gobiernos, la segunda por la
» condenacion de los Didlogos, i la tercera & conse-
» cuencia de la Infalibilidad. Contiene varios docu-
» mentos al caso. »

Deja inédita una obra capital en que, apartandose
de cuestiones canénicas i curialisticas, se muestra
francamente racionalista i refuta uno por uno todos
los dogmas catélicos, desde el pecado orijinal hasta la
divinidad de Jesucristo. Libro pesado en la forma i
poco nuevo en el fondo, no hara olvidar las obras
conjéneres de Peyrat, Larroque i principalmente de
Strauss. Publicado hoi, a los veinte o veinticinco
afios d’escrito, después de los profundos trabajos
emprendidos por alemanes, ingleses i franceses, el
libro produciria entre los eruditos i e ejetas europeos
el mismo efecto que la resurreccion de un hombre
muerto en el siglo xvi.

Pero, sila obra inédita no encierra el mérito de .
la novedad, conserva gran valor documentario para
conocer la evolucion sicoldjica del autor i esplicar-
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nos su modo de proceder en la tarea de propagan-
dista.

Dice en el Prdlogo: :

« En un campo limpio y llano basta el riego y el
» arado con algunas operaciones mas, para echar la
» semilla del fruto que se intenta recoger; pero cuando
» hay 4rboles, plantas y malezas que es preciso des-
» cuajar, ha de preceder otra suerte de trabajo, &
» veces duro y prolongado, hasta llegar al objeto prin-
» cipal.

» Estas reglas fundadas en la prudencia me han ser-
» vido de guia en mis estudios y en los trabajos que
» he emprendido en servicio de mi patriay de todala
» América. En paises catdlicos, donde hay una creen-
» cia profundamente arraigada y la religion catdlica
» ocupa lugar entre las leyes fundamentales del Es-
» tado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en
» extremo perjudicial emitir la dltima idea que se
» tiene en el 4nimo, emitirla exabrupto; lo que 4 més
» de acarrear escindalo y gran perturbacion en las
» consciencias, produciria un efecto contrario al que
» se intentaba y retardaria en vez de verificar su rea-
» lizacion » .

« Por tanto, quise proceder gradualmente. »

Vijil en su evolucion relijiosa se despojé de las
creencias catdlicas; pero quedé confinado en una
especie de cristianismo liberal o vago teismo cris-
tiano. Al decir que «dej6 al clérigo entregado a
» los tedlogos i se quedd de hombre », tuvo por con-
veniente agregar: « aunque siempre cristiano, por-
» que el Evangelio es la relijion de todo hombre de
» bien, pero como estaba en la cabeza y en el corazon

7
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» de Jesucristo. » En sus Didlogos, mas dignos del
padre Almeida que de Platon, defiende con tanto
ahinco la existencia de Dios i la inmortalidad del
alma, descubre tanta confianza en el poderio de sus
razones, que el lector menos maligno disfruta el
placer de sonreirse, ya que no tiene la felicidad de
convencerse. :

Ante las formidables acometidas de los revolucio-
narios modernos contra el orden social i relijioso,
los ataques del heterodojo peruano parecen el tiro de
un mosquete junto 3 la descarga de un caiién Krupp.
Sin embargo, en este pueblo de secular fanatismo
espaiiol, los escritos de Vijil pasan hoi mismo por
atrevidas novedades, aparecen como trochas en el
corazén de una selva primitiva. .

IV

Al revés de Olavide, que en los tltimos afios vivié
tristemente, viéndose desdefiado por los ortodojos
como antiguo apodstata i por los heterodojos como
nuevo prevaricador, Vijil tuvo una vejez honresa i
se conquist6 la suprema gloria que apetece un ancia-
no, verse respetado i creido. Como desde sus prime-
ros aios supo rodearse de simpatia, como logré impo-
nerse con su austeridad i buena fe, no sufrié perse-
cuciones i pudo ejercer libremente su propaganda
o apostolado solitario.

Murié en Lima el 9 de Junio de 1818. Los sacer-
dotes asediaron su agonia par’arrancarle una re-
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tractacion in extremis o tener ocasion de inventarla ;
pero élrechazo todas las insinuaciones i murié laica-
‘mente, « en los brazos del buen Jesus », COMO repe-
tia en los tultimos momentos.

Temeroso alguna vez de que su cadaver fuera
objeto de profanaciones, habia designado como sepul-
cro la isla de San Lorenzo hasta que sus restos
pudieran ser trasladados a Tacna. Pero sus temores
‘no se realizaron; Lima en 1873 no era ya el Lima
que algunos arios antes apedreaba en las calles a los
diputades que en la Convencion defendian la libertad
‘de cultos. Como algunas provincias de la Republica,
sin amedrentarse con los anatemas de Pio IX elejian
tepresentante de la nacion al escomulgado; asi el
pueblo de la Capital, sin oir las imprecaciones cleri-
‘cales, condujo en hombros el caddver del impeni-
tente.

I el pueblo tuvo razén : pocas vidas tan puras, tan
llenas, tan dignas de ser imitadas, como la vida de
Vijil. Puede atacarse la forma i el fondo de sus es-
critos, puede tacharse hoi sus libros de anticuados o
insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edi-
ficio levantado por su intelijencia pero una cosa
permanecera invulnerable i de pie, el hombre.

Vijil consumi6 en el estudio los dilatados afios de
su existencia, s¢ mantuvo libre de miserias en un’
atmosfera saturada de todas las malas pasiones i
atraveso ileso las vergonzosas épocas de corrupcion
en que los mas fuertes cayeron i los mas limpios se
mancharon. Cuando lleg6 la hora de partir a lo Des-
conocido, se hundi6 en el sepulcro sin pronunciar
una_ cobarde retractacion ni amilanarse con alu-
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cinaciones i espejismos de ultratumba. En resumen,
supo vivir i morir como filésofo.

Vendiendo su patrimonio para costear la publica-
cion de sus libros, soterriandose por mas de treinta
afios entre los pergaminos de una biblioteca, lu-
chando sin miedo ni jactancia para llevar a cabo la
magna empresa de secularizar la vida, trabajando
constantemente en_dar luz a los miopes del entendi-
miento i vigor a los enfermos de la voluntad, con-
testando cortésmente o con leves ironias a los ata-
ques brutales de la supersticién i la ignorancia, se
presenta como un ejemplo i también como un’acu-
sacion.

Lutero, al romper con la Iglesia, sinti6 una in-
cesante colera, interrumpida por gritos de un remor-
dimiento que le hacia envidiar a los muertos; Vijil,
al perder las creencias de los primeros aiios, conser-
vo la injénita mansedumbre de caracter. Bastaba
contemplar una sola vez su fisonomia para conven-
cerse que habia matado el odio en su corazén. Pero
no hai que atribuir su imperturbable mansedumbre
a timidez o cobardia: bajo 1'apacibilidad del sem-
blante, ocultaba la fortaleza del hombre manso. El
supo encararse con Santa Cruz, Gamarra i Caslilla
cuando muchos enmudecian i temblaban. Como es-
critor, figura en el nimero de los osados i valientes.
Atacar el fanatismo en sociedad de fanaticos ;no
vale tanto como salir a la barricada o al campo de
batalla?

Entre sus muchas cualidades resaltaba « la enerjia
» moral de la voluntad.» Nunca se abatio. En las
épocas de mayor produccién cerebral tuvo que lu-
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char con su propia naturaleza débil i enfermiza. Pos-
trado en cama, acometido de constantes hemorrajias,
acosado por fuertes dolores neuraljicos, pensaba i
producia sin tener aliento para redactar sus ideas.
Obligado a permanecer horas enteras inmovil i d’es-
paldas, ni dun podia leer. Entonces le servia de plu-
mario i lector un muchacho hemipléjico, ignoranti-
simo, que en la escritura empleaba una ortografia
barbara, i en la lectura de libros franceses o latinos
una pronunciacion estrafélaria.

Al tratarse de Vijil, sus adversarios pronuncian
como argumento maximo la misma palabra que ayer
escucharon Lutero i.Calvino, que hoi escuchan Re-
nan i el padre Jacinto, apostasia. Cargo pueril : si los
hombres maduros no se hubieran despojado de los
errores adquiridos en la niiiez ni de las ilusiones for-
jadas en la juventud, la Humanidad no habria salido
de cavernas i bosques. El fanatico, olvidando que
nada definitivo hai en el pensamiento del hombre,
se inmoviliza en una secta o partido; mientras el
verdadero pensador evoluciona incesantemente, con-
siderando toda creencia politica o relijiosa como hi-
potesis provisional.

Se debe acusar a Vijil por exajeracién de las bue-
nas cualidades, no por esceso de las malas. Era un
altruista con subido color de optimismo. Poseia sen-
cillez infantil que no le dejaba ver lo ridiculo de
ciertas acciones o palabras. Solo por inefable candor
pudo haber escrito al fin de los Apuntes : .

« Si mis trabajos fueran en adelante apreciados 6
» mereciesen alguna consideracion, yo pido en re-
» compensa 4 los gobernantes de mi patria que sir-
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» van lealmente y hagan felices 4 unos pueblos tan
» digno de serlo por muchos titulos ».

Gobernantes i gobernados no tendran su vademe-
cum en las obras de Vijil, porque jeneralmente pecan
de indijestas, porque no poseen la majia del estilo :
més que leidas i estudiadas, seran discutidas i cita-
tadas de segunda mano. Pero, leidas o no, su autor
meréce un grato recuerdo : Ios hombres que en el
Peri combatan por la Razon ila Ciencia contra la Fe
ilaignorancia, deben agradecer mucho al verdadero
precursor, al viejo soldado que allané el camino,
que luchd en la vanguardia, que di6 i recibio los
primeros golpes.

En fin, por la fortaleza de caracter, por la sinceri-
dades de convicciones, por lo inmaculado de la vida,
Vijil redime las culpas de toda una jeneracion. No
tuvo rivales ni deja sucesores, i descuella en el Perd
como solitaria columna de marmol en las orillas de
un rio cenagoso.

1890




INSTRUCCION LAICA

Je ne veux pas que les pré-
tres se mélent de I'éducation
publique.

Napoleoén.

Cojamos un plano de Lima, sefialemos con lineas
rojas los edificios ocupados por congregaciones reli-
jiosas, como los médicos marcan en el mapamundi los
lugares invadidos por una epidemia, i veremos que
nos amenaza irrresistible inundacién clerical. Padres
de los Sagrados Corazones, Redentoristas, Salesianos,
Jesuitas i Descalzos, todos fundan o se preparan a
fundar escuelas. Hasta nuestros viejos i moribundos
conventos pugnan por rejuvenecerse i revivir para
constituirse en corporaciones docentes.

De la Capital, las congregaciones irradian a toda
la Republica : reinan en Arequipa, dominan en Caja-
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marga, invaden Hudnuco, s’estienden a Puno, i ter-
minaran por adueiiarse de las wltimas rancherias o
pagos. Todo con tolerancia de Congresos, anuencia
de Gobiernos i beneplacito de Munipalidades i Bene-
ficencias.

Nuestros obispos, que todavia guardan en sus ce-
rebros el pliegue de la edad media, no estiman el
mérito de la propaganda tolerante i se hacen odiosos
con la intransijencia del sectario ; pero el sacerdote
estranjero, que viene amaestrado con la esperiencia
de pueblos mas cultos i obedece a la consigna de
corporaciones bien qrganizadas, procede con dulzura
i wiramientos, con lentitud i cautela. Avanza dos
pasos i retrocede uno. Evita discordias, no ataca
de frente, i jamas se impacienta porque confia en el
auxilio del tiempo : patiens quia ®terna.

Todos los sacerdotes estranjeros van al mismo fin
i se valen de iguales medios, desd’ el Visitador do-
minico hasta el Delegado apostélico, desd’el azuca-
rado padre francés que representa la metamorfosis
masculina de madame de Pompadour, hasta el gro-
tesco fraile catalan que personifica la evolucion mis-
tica del torero. :

Trabajan como las hormigas blancas en el made-
raje de una casa o las madréporas en las aguas del
mar; notamos la magnititud de la obra cvando las
vigas se desploman sobre nuestra cabeza o el arrecife
despedaza la quilla de nuestrgj?lqm.

Repitiendo con Leibniz qf¢ « el duefio de la edu-
» cacion es dueiio del mundj¥ », quieren apoderarse
del nifio, i han empezado fyor casi monopolizar en
Lima la educacion de las mfiferes.
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Los colejios dirijidos por sefioras laicas viven di-
fici! i precariamente, porque las madres de familia
prefieren que sus hijas s’eduquen en el Sagrado

S

Corazon, los Sagrados Corazones o el Buen Pastor. -

Sin embargo, las directoras desos planteles renom-
brados hacen -de las nifias todo lo. que se quiera,

reinas o cortesanas, menos buenas esposas i buenas
madres. La moral. de las_ monjas se reduce al cultivo

dela /vgudad,_la_mlggl alainconsciente repeticion

de ceremonias supersticiosas; la ciencia, a nada o
cosa que vale tanto como la moral i la reluu’m Cna
seforita, con diploma de tercer grado, sabe de Jeo-
grafialo suficiente para ignorar si a Calcuta se va por
mar o por tierra, i conoce de idiomas lo indispensable
para chapurrar un francés de Gascogne o balbucir
un inglés del Canada. Eso si, todas las jovenes edu-
cadas por monjas salen eximias bordadoras en ester-
lin : bordan zapatillas para el papa, que no las usa,
i relojeras para. el hermano, que no posee reloj.

Hai maés : todos esos colejios, fundados so capa
de instruir a las mujeres, tienen por fin la propa-
ganda relunosa mas o menos fanatica. Ajentes de
corporacios masculinas, las monjas o madres cola-
boran en una obra que talvez no conocen a fondo.
El clero no aparece muchas veces, pero se deja sen-
tir siempre. Los clérigos en la sociedad recuerdan a
los cuerpos opacos en el Firmamento : aunque no se
descubren a la vista, manifiestan su presencia por
las perturbaciones que causan en los astros veci-
nos. .

Hai més ain: monjas i madres no reparan en
medio alguno para satisfacer su voracidad de adqui-

1.
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rir dinero. Padecen el mal del oro i hasta presentan
sintomas de cleptomania. No sdlo esquilman con es-
traordinarios a las familias de las educandas, sino
-llevan a cabo el réjimen de nutricion homeopatica.
Alimentadas deficientemente en la época del desa-
rrollo, las nifias no almacenan fuerza ‘para més tarde.
Por eso, al concluir su educacion, en la flor de la
edad, parecen eternamente cansadas, como sumidas
en vejez prematura. Tales mujeres ; qué pueden
concebir al ser madres ? una prole anémica, raqui-
tica, destinada a consumir como articulos de primera
necesidad el hierro i el aceite de bacalao. En las fa-
milias acomodadas, no estrafia ver hoi nifios con
vientres descolgados i fofos, piernas torcidas, pechos
hundidos, espinazos en arco, i lo que mas prueba el

empobrecimiento de una raza, fisonomias seniles,

caras de viejo. Nos amenaza, pues, una evolucion a
la inversa, un retroceso al tipo ancetral. Pero se-

mejante calamidad no entristece a las buenas ma-

dres ni a los buenos padres : el buen catélico no re-
sume la perfeccion humana en el dicho del antiguo
filésofo : « entendimiento sano en cuerpo sano ».

Con la educacion de los hombres no sucede cosa
mejor. i

Los nifios, contaminados con el mal ejemplo de
un hogar invertido i fanatico, van a colejios de clé-
rigos donde acaban de malearse, o a colejios de se-
glares donde no logran correjirse. '

Estos ultimos nifios forman el menor numero,
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pues hasta los individuos que hacen gala de incré-
dulos, ceden a las influencias de familia i no vacilan
en confiar sus hijos a los clérigos, imajinandose que
el hombre maduro se despoja facilmente de los erro-
res adquiridos en la infancia.

Cierto, una mala educacion primaria se corrije
con una buena instrucciéon media i superior; mas
{quién las da en el Perd? Aqui no s’educa i apenas
se instruye. La enseiianza libre superior no existe, 1a
media i primaria Inchan desesperadamente por vivir
sufriendo la competencia de los clérigos; la ense-
fiansa oficial, en todos sus ramos, se reduce a inocu-
lacion morbosa. Al peruano que termina su instruc-
cién le quedan dos trabajos, si quiere vivir inte-
lectualmente con su siglo : olvidar lo aprendido i
aprender de nuevo. Hai que ser auto pedagogo.

No puede haber instruccion solida en pais donde
no existen escuelas normales, donde todas las lec-
ciones del preceptor se limitan a desgrefiada repeti-
cion de manuales estractados de obras afiejas i recal-

_citrantes, donde el profesorado, en vez de carrera
esclusiva, se considera, particularmente en las uni-
versidades, como destino saplementario i de lujo.

{Quién remedia el mal? ; El pomposamente llama-
do Consejo superior de Instruccién piublica ? triste
remedo del Conseil supérieur de IlInstruction pu-
blique, es un conclave de legos, una camarilla do-
minada por l'astucia i la charlataneria. ;l.os Minis-
tros de instruccién? mas ocupados de las cuestiones
politicas que de los intereses sociales, pasan i pasan,
como nubes secas, sin dejar un solo buen recuer-
do. ;Los Congresos? tienen bastante con su labor
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de aprobar contratos, discutir proyectos que no pa-
ran en leyes o dictar presupuestos que no se cum-
ple.

A mas, el Gobierno descuida la instruccion indus-
trial i profesional. La Escuela de artes i oficios
fué convertida en cuartel, el Instituto de Agricul-
tura en hacienda de pan llevar. La Escuela de
construcciones civiles i de minas, con todas sus
apariencias de satisfacer una imperiosa necesidad,
constituye el mayorazgo de unos cuantos profesores,
el privilejio de unos pocos alumnos i el ataque di-
recto a los intereses de la mayoria. ; Hai acaso dere-
cho de inverter injentes sumas en formar anualmen-
te una docena de injenieros, mientras miles de
hombres carecen d’escuelas donde aprender los ru-
dimentos mas indispensables?

El fomento de la instruccioén cientifica o superior,
a costa de la industrial i primaria, ensancha mas el
abismo que separa las distintas clascs sociales: de
un lado estan los hombres que saben algoi creen
saberlo todo; de otro lado, los que nada saben ni es-
peran saber. ;Qué vale la instruccion que se levanta
en lugar d’estenderse? Si los privilejiados adquie-
ran ciencia profunda, i por consiguiente humana, ser-
virian de ajentes civilizadores i benéficos; pero no,
resultan sabios a medias, con intelijencia suficiente
par’ aguzar la malicia, sin moralidad necesaria para
refrenar los malos instintos : globos a medio inflar,
vuelan a ras del suelo, arrancando con el ancla los
techos de las casas i las plantas de los sembrios.

Al hablar de las universidades rusas, dice Tolstoi
que « preparan, no los espiritus que necesita el jé-
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» nero humano, sino los espiritus que necesita una
» sociedad pervertida (1) ». De nuestras universida-
des surjen lejiones de abogados que se lanzan a la
politica, como los pabellones negros se arrojan a los
mares de la China. Para nuestros doctores in utroque
no hai_ciencias de observacion i d’esperimento, sino
alegatos con pidos i suplicos : fuera de sus Codigos
i de su Prictica forense, nada saben; sin embargo,
son nuestra materia prima de donde salen el finan-
cista, el diplomatico, el pedagogo, el literato i hasta
el coronel. Al recibirse de abogado, ua hombre ob-
tiene en el Peri diploma de omnisciencia i patente
de corso. No merecen un’panejirico nuestros milita-
res, llevan sobre la consciencia mui graves delitos;
pero, si quiere juzgéirseles con imparcialidad, debe
recordarse que al oido de todo satrapa con entorcha-
dos zumb6é siempre un abogado de alma hebrea i co-
razon cartajinés.

Si el Foro peruano forjard las armas para contra-
rrestar la invasion negra, estamos lucidos. Todos
nuestros doctores pertenecen a la Unidn catilica, a
I’ Adoracion perpetua i a I'Archicofradia de nuestra
Sefiora del r0sario. :

II

Para enseiar Injeniatura, Medicina o Filosofia,
buscamos injenieros, médicos o filosofos, mientras
para educar personas destinadas a establecer familia

(1) La liberté dans ’école.
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i 1 vivir en sociedad, elejimos individuos que rompen
+"sus vinculos con la Humanidad i no saben lo que en-
cierra el corazon de una mujer o de un nino. La edu-
cacion puede llamarse un enjendramiento siquico :
“nacen cerebros defectuosos de cerebros mutilados.
;Como formara, pues, hombres- utiles a sus seme-
jantes el iluso que hace gala de romper con todo
lo humano, de no.pertenecer -a la Tierra sino al
Cielo? Mirese desd’el punto de vista que se le mire,
el clérigo carece de los requisitos necesarios para
ejercer el majisterio. '

Tiene algo rijido, marmoéreo i antipatico el indi-
viduo que vive segregado de sus semejantes i atra-
viesa por el mundo con la mirada fija en no sabemos
qué i la esperanza cifrada en algo que no llega. Ese
vacio del corazon sin el amor de una mujer, ese des-
pecho de no ser padre o serlo clandestinamente, hacen
del mal sacerdote un alma en colera, del bueno un.
insondable pozo de melancolia. Nada tan insoporta-
ble como las jenialidades histéricas o las melosida-
des jemebundas de los clérigos, que poseen todos
los defectos de las solteronas i ninguna de las bue-
nas cualidades femeninas : especie de hermafroditas
o androjinos, rednen los vicios de ambos sexos.

" La cronica judicial de las congregaciones docentes
prueba con hechos nauseabundos el riesgo de poner
al nifo en comercio intimo con el sacerdote. A ma-
yor misticismo i ascetismo del segundo, mayor ries-
go del primero. Lo relijioso i lo voluptuoso andan
tan unidos que el mistico suele concluir por ence-
rrarse en el harén, como el libertino acaba muchas
veces por desvanecerse en las nubes. La predileccion
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de las mujeres por Jesis i de los hombres por Maria
; no reveta que hasta en la devocion intervienen la

_ voluptuosidad i el sexo ? Las penitencias i oraciones

actian como despertadores sensuales. Las santas, al

salir de sus éstasis, se retorcian como serpientes en.

el fuego i rompian en jaculatorias que remedaban
los suspiros del orgasmo; los santos eremitas, des-
pués de velar noches enteras en arrodillamientos i
maceraciones, sentiai: en su carne las tenazadas
de la lujuria i, como leones, rujian al recuerdo de
las prostitutas romanas.

Vestidos siempre de negro desde los pies a la ca-
beza, arropados en la sotana, los clérigos no parecen
hombres que se mueven como nosotros, sino ataides
que marchan so16s. Si limpios, son el cuello de mos-
tacillas, los puios de hilo bordado, las hebillas de
plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer
publica i todas las frivolidades que patentizan el afe-
minamiento del sexo; si desaseados, son la barba
eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con
la grasa de la primera comunion, I lluvia de caspa
en los hombros, la uiia con el implacable filete os-
curo i el olor a mugre revuelta con sudor avina-
grado.

Sin embargo, suefian con cernerse sobre la Huma-
manidad, como si hubieran caido de un astro inco-
rruptible i gozaran d’exencion divina. Emparedados
en su yo, creyéndose superiores a los demis hom-
bres, personifican el orgullo ; i cuando quieren mos-
trarse humildes, s’humildad, como el harapo de
Diojenes, deja traslacir !a soberbia. I nada mas na-
tural : una clase que se juzga en posesion de la ver-
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. dad, que se cree investida de caracter sagrado, que
} piensa remitir los pecados del mendigo i del rei,

"\ que sueiia con hacer bajar a Dios del Cielo, debe re-

i

\

bozar de orgullo i ver a seglares o profanos como
seres inferiores.

N

La Pedagojia clerical se basa en el internado,
quiere decir, en la secuestracion : secuestracion le-
jos de la familia, par’amortiguar en el nino los afec-
tos naturales; secuestracion lejos de la sociedad,
par’hacer del nifio un ciudadano de Roma i no del
Universo; secuestracion lejos de la vida, para guiar
al nifio por la tradicién o voz de los muertos.

La ensenanza clerical se funda en el dogma. Como
los antiguos hacian jirar planetas, Sol i estrellas al
rededor de la Tierra, los sacerdotes hacen moverse
todos los conocimientos humanos en torno de la Bi-
blia. Todo lo acomodan, lo achican, lo agrandan, lo
vuelven, lo revuelven, lo desfiguran i lo deforman
para conformarlo con las sutiles i sofisticas inter-
pretaciones de textos dudosos i oscuros. Tienen una
Filosofia ortodoja, una Historia ortodoja, un’Astro-
nomia ortodoja i hasta una Medicina ortedoja. Acos-
tumbrados a vivir en las sombras teoldjicas, segre-
gan oscuridad, como el viejo minero de Jerminal,
que de tanto respirar entre carbon de piedra, con-
cluyo por escupir negro. I esas tinieblas les favore-
cen, pues « las relijiones, como las luciérnagas, ne-
» cesitan de oscuridad para brillar (1) ».

(1) Schopenhaucr.
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Fueron mds benefactores _de la Humanidad Tales
i Pitagoras con-sus teoremas que todos los tedlogos
con sus nebulosas controversias i todos los concilios
con sus declaraciones dogmaticas; i sin embargo, los
doctores de la Iglesia reconocen con Bellarmino
« mas ciencia ean la cabeza de un parvulo instruido

» en el Catecismo que en las cabezas de todos los **

» filosofos paganos i maestros de Israel ». :
{Qué resulta de una enseiianza fundada en el Ca-
tecismo? El nifio abandona desde temprano el mun-
do real, para vivir én una rejion fantasmagdrica.
Adaptindose a un medio milagroso donde, en lugar
deleyes inmutables, reinan voluntades flexibles, irre-
gulares i arbitrarias, concluye por tomar alo serio
los mitos i leyendas de los libros sagrados, como un
campesino puede creer veridicas las novelas de Du-
mas o vivientes las figuras de una linterna médjica.
Esas serpientes que discurren con las argucias de un

doctor en Jurisprudencia; esos anjeles que s’entre~

tienen en seducir a las hijas de los hombres, usando
las estratajemas de don Juan Tenorio; esos guerre-
ros que en el fragor de una batalla inmovilizan el
Sol, de la misma manera que un relojero detiene el
péndulo de un cronémetro; ese Dios que hoi crea i
manana se arrepiente de haber creado i compone i
recompone su obra, como artista caprichoso i volu-
ble que se divierte en modelar i desbaratar figuras de
arcilla plastica; ese Universo, en fin, eternamente
perturbado por lo ildjico i lo sobrenatural ; ejercen
perniciosa influencia en el nifio, le acostumbran a lo
falso i maravilloso, le hacen concebir posible lo ab-
surdo, le matan en jermen toda concepcion sana i

7
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posnmdeia—Namaleza le trasforman en recepti-

. culo pasivo de todos los errores. “Los sacerdotes con-

vierten al hombre en una especie de palimsesto :

obliteran del cerebro la Razén para grabar la Fe, como

. los copistas de la edad media borraban del pergami-

i ng un discurso de Cicerén para escribir la cronica
de un convento.

"~ Por eso, nada mas refractario al espiritu de la

Ciencia que los cerebros deformados por una educa-

ciéon ortodoja : convencidos de lo absurdo, siguen

creyendo « por lo mismo que es absurdo ». Se con-

sigue hacer entrar en razon a mil judios o maho-

metanos, primero que a un solo catolico. Los buenos

creyentes, los catdlicos rancios, son como esas bote-

llas de vidrio que en su vientre guardan una bola

mas gruesa que el gollete : hai que romper la bote-

lla para sacar la bola. 1

-

Lo anticientifico de la educacion relijiosa jse com-
pensa con lo moral? Paso ya el tiempo en que no se.
admitia perfeccion humana fuera del Catolicismo, i

[ hoi se reconoce que tanta belleza moral cabe en judio
como en budista, en protestante como en mahome-
tano, en deista como en ateo. Talvez, en la morali~
\ dad del ultimo s’encierran mayor desinterés i mayor :
[ nobleza : quien practica el bien por la remuneracion ‘
oo poéstuma no se distingue mucho del prestamista usu-

rario que da hoi uno para recibir manana diez.

Los principios de moral, las leyes de justicia, no
son adquisiciones de la Relijion, sino de la Filosofia :
las relijiones en contacto de la civilizacion se huma-
nizan i se perfeccionan. Todos los pueblos que llegan
a cierlo grado de cultura ensanchan el horizonte de

AV
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sus ideas morales i adquieren nociones de justicia,
porque en la vida de las sociedades, como en la eyo-
lucion de la Tierra, hai sus épocas de reptiles i sus
épocas de hombres. ;Qué buen precepto del Cristia-
nismo no s'encuentra en los filosofos del Indostan, °
Persia, Judea, Grecia o Roma? El Cristianismo se
redujo a la reaccion del fanatismo judio i oriental
contra la sana i hermosa civilizacion helénica; pero
fué una reaccion sui géneris en que el vencedor no
hizo mas que engrandecerse con las ultimas gran-
dezas del vencido. :

Del Catolicismo puede repetirse que en su doctrina
« lo buen no es nuevo i lo nuevo no es bueno ». En
efecto. Una relijién que se afana por considerar la
Tierra como un transito i la vida futura como una
habitacion definitiva, concluye por entregar el mun-
do a los fuertes i audaces. Si el valle de ldgrimas
nos ofrece poco i la Eternidad nos promete mucho,
dejemos para otros lo menos i guardemos para noso-
tros lo mas. Viviendo espiritualmente sin preocupar-
nos de la materia, dejemos que en nuestro cuerpo
desaseado i repugnante nuestra alma florezca i
perfume como rosa en un cementerio. Un catélico,
para mostrarse l9jico, debe darse inlegralmente a la
Iglesia, convirtiéndose, primero en nifio como dice
Jesucristo, después en cadaver como prescnbe Ig-
nacia de Loyola.

Y todos los males de la educacion catélica los pal-
pamos ya. Por més de selenta afios | qué ! por masde
tres siglos nuestros pueblos se alimentaron con leche
esterilizada de todo microbio impio, no conocieron
ras nodriza que el cura i el perceptor catélico, i § qué
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g aprendneron‘7 « Algunas ceremonias rell_]losas, unos

» cuantos ritos catolicos, es decir, se convirtieron es-
» teriormente sin que una sola chispa del espiritu
» cristiano haya penetrado en sus almas ». (1) Si
del pueblo ascendemos a las clases superiores, vere-
mos que la Relijién no sirvi6 de correctivo a la
inmoralidad privada ni al sensualismo ptiblico-Los
que se Eistmguleron por la depravacion de costum-
bres o el jitanismo politico, recibieron educacion
esencialmente catolica, vivieron i murieron en el
seno de la Iglesia.

Como ultimo recurso para enaltecer la educacién
clerical, no debe alejarse la buena fe de los profeso-

s : buena fe tiene el mahometano que muere sal-
modiando versiculos del Koran ; buena fe, el negro
del Congo que suprime a su madre con intencién de
trasformaria cn espiritu bienhechor i poderoso ;
buena fe, el indostan que se arroja en tierra para ser

“destrozado por el carro de Vichni; buena fe, el

salvajée que para ganarse la benevolencia de un fe-
tiche se pintarrajea con sangre de su enemigo ; buena
fe, el fakiro que por veinte anos permanece sentado
en una silla herizada de clavos agudos imajinandose
que la podre de sus heridas le servira de balsamo en
el otro mundo. No, la buena fe no basta; i como
para curarnos de una enfermedad, no buscamos in-
jenieros de buena fe, sino médicos de buen saber,
asi, para educar nifos, no debemos recurrir a tedlo-
gos de buena fe, sino a educacionistas que sepan bien
lo que son la mujer i el nifio, _ -

(1) Bakouaine.

[
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<7 la Nacion garantiza la exis-
tencia y difusion do la instruc-
cion primaria gratuita.
Constitucién de 1860.
La instruccién primaraia de
primer grado es obligatoria para
todos los habitantes del Peru.
Ley de Instrucctdn

Nt~ L

Como se ve, los lejisladores peruanos estatuyeron
que fuera gratuita la instruccion primaria en todos
sus grados, obligatoria sélo en el primero ; ino agre
garon catolica por evitar redundancias, desde que la
Constitucién dice en su articulo 4.°: « La Nacitn
» profesa la Reljjion catdlica, ~apost(f)llca romana : el
» Estado la proteje »..

En las escuelas fomentadas por Municipalidades i
Beneficencias, los nifios reciben instruccion calélica,
esencial i forzosamente catolica. En la Lei de Ins-
truccién, la Doctrina cristiana, la Historia sagrada,
la Vida de nuestro seior Jesucristo, la Historia ecle-
siastica, figuran como una obsesion.

Todo padre de familia tiene que cumplir con el
mandato legal ; i ; qué hace un hombre cuando no
qunere que los suyos reciban instruccion catolica 7
El rico puede salvar el conflicto haciendo que sus hi-
jos s’eduquen fuera del pais o reciban lecciones en su
propia_casa. Los que no cuentan con recursos para
rentar maestros especiales ni se hallan en circuns-
tancias de convertirse en preceptores a domicilio,
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deciden algunas veces que sus hijos no pisen la es-~
cuela i les condenan a total ignorancia, pensando,
talvez con razon, que tanto vale llevar la cabeza
llena de aire como llena de humo.

Como el Estado subvenciona las escuelas con di-
nero de los contribuyentes, o con el ébolo de to-
dos, la ensefianza catélica establece un privilejio en
favor de la secta mas agresiva i hostil. Nadie queda
escluido de la comunidad nacional ni exento de cum-
plir con sus deberes politicos, por no ¢reer en el Ca-
tolicismo : ateos i librepensadores pagan contribu-
ciones i cargan la mochila. Si hai ohligaciones ; por

‘qué no hai derechos? La lei, con su instruccion

obligatoria i gratuita, no pasa de burla, tan grosera
como escitarle a un hombre la sed i acercarle a los
abios un licor saturado con salitre.

Si se alega que en el Peru los catdlicos forman el
mayor nimero i que las mayorias poseen la facultad
de imponer sus leyes a las minorias, entonces los
catélicos, que en Turquia o Inglaterra estan en me-
nor numero, se hallarian en la obligacion d’educar a
sus hijos en escuelas mahometanas o protestantes.
Sin embargo, nadie aprovecha mas que los catolicos
la libertad d’ensenanza al establecer sus escuelas de
Oriente, donde piden i obtienen del béarbaro fran-
quicias que ellos niegan en Occidente al civilizado.

La conducta de la Iglesia inerece recordarse : en
naciones protestantes, como Holanda por ejemplo,
todo un Arcipreste de Frisa clama por la neutralidad
de las escuelas o laicismo en la instruccion, escri-
biendo que « para ver reinar la concordia, I’amistad
» i la caridad entre las diversas relijiones, era nece-

L
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» sario_que-los profesores se abstuvieran d'ensenar
“» los dogmas de las diferentes comuniones ; » (1) en
los pueblos catélicos, como Francia por ejemplo,
-el Clero se opone abiertamente a la sccularizacion de
la engefianza primaria i considera las escuelas laicas
como « un’abominable fibrica oficial de ateos i ene-
» migos de Jesucristo ». La clerecia peruana cree
tan suyo el derccho de vijilar la ortodojia en la ins-
truccion primaria que no admite discusién sobr’el
asunto, i se lanza denodadamente a las vias d’hecho
cuando teme verse desposeida. Asi, la vez que Pardo
quiso, no secularizar las escuelas nacionales, sino
contratar algunos pedagagos alemanes, nuestros
clérigos i nuestros frailes removieron los bajos fon-
dos de la sociedad hasta producir asonadas i mo-
tines.

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la nica
relijion verdadera, el Estado s’encuentra en el deber
de sostenerla e impedir la ensefianza publica de otras
doctrinas, argumentaria con sencillez tan grande
que haria sonreir al mas fanatico. Ya los pueblos"
civilizados nos ensefian que en lo tocante a creencias
no se lejista, ya todos sabemos que hoi no se disputa
sobre falsedad o verdad de las relijiones, pues la
cuestion se limita a considerarlas como la Ciencia
infantil de la Humanidad. Toda Relijién resuelve a
priori los problemas fisicos i morales, forma una
Cosmogonia fantastica, algo asi como teoria de los
colores por un ciego. L'afirmacion relijiosa, con su

(1) Paul Bert. L'instruction dans une démocratie. Conférence
faite au Havre (Gercle Franklin) le 21 Mars 1880.
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caricter inesperimentable i sobrehumano, adolece
de anticientifica. Los dogmas no tienen qué ver
con las leyes cosmoldjicas, i decir verdad relijiosa
vale tanto como hablar de trasparencia opaca o liqui-
dez sélida.

El Estado no busca observantes de sectas, sino
cumplidores de la lei : es agrupaciéon de individuos
que practican diferentes cultos i se guian por los mis-
mos intereses politicos, - no comunidad de monjes
que visten el mismo habito i profesan « una degra-
» dante uniformidad de oplmones » (1). Pero la Igle-
sia quiere comenzar por unjir al Estado con cl dleo
de una sacristia para concluir por convertirle en su
ejecutor o alguacil. Como el halcon caza palomas en
beneficio del halconero, asi el Poder civil debe tra-
bajar en provecho del Poder relijioso.

LaRelijidn pierde su caricter social, convnrtléndose
en costumbre de familia, hasta en cosa secundaria
del hogar. Hoi duermen bajo el mismo techo los se-
res de creencias mas opuestas : a padre judio, madre
luterana e hijos librepensadores. Los hombres se
aman sin saber muchas veces las relijiones que pro-
fesan. En esta universal armonia el catblico produce
la unica nota discordante : con él no hai paz ni tole-
rancia. In cauda venenum. Someter, pues, la educa-
cion al Catolicismo equivale a poner lo indispensable
bajo lo superfluo, lo principal bajo lo accesorio.

/ LaRelijion, que los teblogos consideran como esen-

!cial para el individuo hasta definir al hombre « un
" animal relijioso », no pasa de mero accidente en la

' (1) Channing. .
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evolucién mental : responde a la cultura deficiente
del cerebro. Los antropoides, al acercarse al hombre,
se despojan de la cola; las intelijencias, al perfeccio-
narse, pierden la relijiosidad. Como la hez'se depo-
sita en elfondo del vino, la Relijion se refujia en las
ultimas capas sociales. Los espiritus cientificos son,
segun la palabra de Guyau, arrelijiosos; i si los
politicos i guerreros invocan los sentimientos reli-

- giosos, lo hacen por conveniencia o hipocresia. Nadie

creerd, por ejemplo, en-el Cristianismo de un von
Moltke cuando decia en 1873 : « Como aleman, pido
» la guerra con Francia porque Alemania s’encuen-
» tra lista; como cristiano, la pido también porque
» dentro de diez afios ambas naciones perderan
» 100,000 hombres més. » -

La Relijién tiene que reducirse a cosa intima, de
gusto_particular, lo mismo que la ropa interior; i
asi como no hai reglamento de policia que nos pres-
criballevar calzoncillos de franela o camisetas de hilo,
no debe haber articulo de la Constitucién que impli-
citamente nos obligue a recibir ensefianza catolica.

Desde que el Estado no dispone de recursos para
fundar en cada pueblo tantas escuelas como supers-
ticiones hai, la inica manera de salvar la dificultad
seria suprimir el caracter obligatorio de los cursos
relijiosos, o mas bien, no ensefar Relijién alguna en
las escuelas nacionales. « La escuela, dice Tolstoi,
» debe proponerse por tnico objeto de trasmision del
» saber, de la instruccion, sin tratar de inmiscuirse
» en el dominio moral de las convicciones, de las
» creencias ni del caracter (1) ».

(1) La liberté dans I'école.
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Ya que imitamos a los revolucionarios del 89, de-:
bemos coronar la obra imitando también a los hom-
bres de la tercera Republica francesa, a los que van
haciendo practico el ideal de Condorceti profesan el
aforismo : « La_Ciencia en la escuela, la instruccién
relljlosa en el templo. » I

1892,




LIBERTAD D’ESCRIBIR

Cuando ejercemos cargos consejiles, pagamos con-
tribuciones o salimos a morir en el campo de batalla,
nadie averigua nuestra manera de pensar; pero el
dia que emitimos francamente nuestras ideas, cae-
mos bajo la férula de ministros, fiscales, alcaldes,
prefectos, subprefectos, gobernadores, comisarios,
alguaciles, monaguillos, curas, canonigos, obispos i
arzobispos.

En el teatro nos vemos ante la Comisién d’ Espectd-
culos, especic de inquisicion formada por hombres
ignorantes que al ejercer la censura, se arrogan la
facultad de poner limites a la inspiracion del drama-
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turgo i practicar con hacha de lefiatero amputaciones
que necesitan bisturi de cirujano.

En el periédico no tenemos la censura previa, sino
la licencia dificil i morosa, la fianza personal, la cau-
cion pecuniaria, el hisopazo del obispo, la denuncia
del fiscal, el sablazo del prefecto, la mordaza del in-
tendente i la emboscada del esbirro.

I1

El Reglamento de Teatros, vijente desde 1849,
parece redactado por doncellas que hacen su primera
comunioén. Para juzgarle, véase una sola muestra:

Articulo 84. — « Cuando el censor sélo encuentre
» impropias 6 indignas de exhibirse una 6 algunas
» escenas, pasajes O frases de las obras, no prohibira
» su represencion, sino que suprimira ¢ sustituira las
» partes censurables, si de ello no resultase defor-
midad ».

Asi, pues, cuando la Junta censora (hoi Comision
d'Espectdculos), reciba una trajedia de Quintana, una
comedia de Bret6n o un drama d'Echegaray, el cen-
sor de turno, ya sea leguleyo, mercachifle o botica-
rio, tiene derecho d’enmendar los yerros a un Echega-
ray, a un Breton o a un Quintana.

I esa mania de alterar o mutilar obras ajenas se pro-
paga de modo amenazante : comicos de la legua, mo-
tilones hasta no leer de corrido, agregan, quitan,
dislocan, descomponen i componen escenas enteras;
asi que muchos dramas representados en Lima no
serian conocidos ni por sus mismos autores.
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La Comision d\Espectdculos, tan meticulosa en
conceder pase a comedias erizadas de algunas puas
contra Gobiernos o Congresos, contnbuye mas que
nadie a convertir el escenario en plaza de toros al
fomentar representaciones de inepcias concebidas
por cerebros completamente desequilibrados.

Hai ojos de lince para descubrir entre renglones
la mas leve alusion a los hombres publicos, i ceguera
de topo cuando llega el caso de ver posturas porno-
graficas, bambulas africanas o bailes de vientre. Es-
pecialistas en Coreografia, muchos miembros de la
Comision avaldan el mérito de las artistas por el
didmetro de las pantorrillas, la trasparencia en el
calzén de punto i la mayor amplitud del angulo for-
mado con las piernas.

La Comision, que traquea siempre a los autores na-
cionales como el domine al discipulo, no se mues-
tra mas complaciente con actores, duefios de teatros
i empresarios: a todos les considera como dependien-
tes, subordinados o domésticos de la Municipalidad.
A mas, algunos buenos senores, figurandose que las
diversiones publicas son filones de riqueza publica,
esquilman al empresario i al actor con gastos de li-
cencia, multas i cuanta gabela cabe imajinarse. No
se cuenta las entradas de favor i localidades gratis
para los miembros de la Comisién, sus parientes i
sus amigos, aunque, segin declaracién de un empre-
sario, ascienden a nimero considerable.

Por fin, en la Comision d’Especticulos, todos ha-
cen i deshacen de los edificios, como atacados de
monomania arquitectonica : uno manda condenar una
puerta, otro abrir una claraboya; este ensanchar un

8.
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.
pasadizo, aquel bajar un techo; sin que falte alguno
que ordene dorar las cornizas o poner asientos col-
chados para que descanse muellemente su esposa o
sa querida.

En todos los paises civilizados, el Gobierno, lc;ns
de ver en los teatros un filén que beneficiar, les
otorga pingiies subvenciones; en el Peri se fomenta
el mas cruel i mas repugnante de los legados espa-
fioles, la lidia de toros. Si estamos lejos de produ-
cir un’Corneille i un Talma, quizd poseeremos antes
de mucho, veinte rivales de Cichares i Pepe Hillo.

ITI

Por un’aberracion inaudita, vivimos hoi bajo la
Lei de Imprenta promulgada en 1823, alla cuando el
Peru era una especie de antropoide que no habia
concluido de amputarse la cola monarquica.

El Cédigo penal de 1862 no avanza mucho sobre
la Lei orgdnica de 1823 : 'as penas seialadas a los
hombres que intenten mudar la Relijion del Estado
escandalizarian a los menos -intolerantes. Algunos
articulos del tal Codigo parecen fragmentos arran-
cados a un concilio del siglo 1v.

Setenta aios de labor parlamentaria no han bastade
para elaborar una buena Lei de Imprenta. I sobran
razones para temer un retroceso el dia que senadores
i diputados modifiquen la Lei de 1823. Los Congre-
sos del Peru se han convertido en viejos i desesta-
fiados alambiques: todo licor que destilan tiene dejo
a cobre.
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El escritor irrelijioso no sufre hoi la pena de asis-
tir leprosos o enterrar muertos; pero corre peligro
de verse condenado a espatriacion o arresto mayor.
Felizmente, la tolerancia de los pasados Goblernos,
la mdependenma del Juradoi el buen juicio del pue-
blo, sirvieron de correctivo al espiritu menguado de
nuestras leyes. No puede negarse que en el caracter
nacional s’encierra un fondo de tolerancia: salvo uno
que otro pueblo hipnotizadoi aguzado por el Clero, el
Peru rechaza hoi la persecucion relljlosa.

Rara vez las autoridades laicas inician la denuncia
d’escritos contra el dogma o andan a caza d’herejes
i librepensadores. Parodiando a Federico el Grande,
los gobernantes del Perd dejan escribir- herejias con
tal que les dejen cometer barbaridades. L’autoridad
eclesistica da el grito de alerta, para que I'autoridad
civil ordene la denuncia del escrito i abra juicio al
autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato,
husmean el rastro i menudean los latidos, para lanzar
al galgo en persecucion del yenado.

El Gobierno toma la cuestién a cargo i despliega
I'autocracia de su poder, cuando se trata d’escritores
oposicionistas i periddicos que no siguen las aguas de
los subvencionados: no hai voz, diario, libertad ni
garantias, para el hombre que ignora la consigna
ministerial, que protesta de obedecer sumisamente
las ordenes prefecturales o resiste a sufrir una de-
presion moral en las antesalas palaciegas.

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso
primitivo de taparle la boca. I el dia que se impone
silencio al escritor independiente i valeroso, nadie se
da por entendido, todo el mundo calla en bloque el
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Congreso discute el ascenso de un coronel o la de-
marcacion territorial de Chumbibilcas, mientras los
diarios llenan sus columnas con editoriales sobre la
canalizacién del Rimac o la Colonia alemana del
Pozuzo.

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los Go-
biernos emplean el réjimen de multas i depositos:
nadie funda periddico ni sigue publicando los fun-
dados sin depositar 800 soles. Tras el depésito, viene
inmediatamente la multa, de modo que cada articulo
de oposicion cuesta bien caro. Entiénidase que depo-
sitos i multas rezan sélo con los diarios independien-
tes, o mejor dicho, semanarios, porque la inde-
pendencia se manifiesta en nuestro periodismo con
intermitencias hebdomadarias. Sin embargo, esos
periodiquillos intermitentes o eventuales, algunas
veces heroicos, encierran la Ginica espresién sincera
del sentimiento popular.

Hoi no existe, pues, libertad en el diario n’inde-
pendencia en el diarista, i la oposicion anodina de
uno que otro editorial se reduce a férmula o conve-
nio de partes con el fin de guardar las apariencias:
no asistimos a batalla donde se arroja plomo, sino
a simulacro donde se quema polvora.

Todos los Gobiernos, al inaugurarse, « ofrecen ga-
» rantias a la emision del pensamiento, i se congra-
» tulan de ver en la prensa o cuarto poder del Estado
» un colaborador intelijente para la magna obra de la
» rejeneracion nacional. » Otorgan unos pocos meses
de respiro i desahogo ; pero insensiblemente resba-
lan por la pendiente del abuso i concluyen por jus-
tificar a los anteriores Gobiernos. Entonces regresa-
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mos ala vida normal : en nuestro réjimen politico, la
legalidadila justicia figuran como breves interregnos.

Los Vivancos i los Echeniques, los Baltas i los
Piérolas, los Iglesias i los Caceres, fueron en la pren-
sa del Perd como tiburones en el mar.

1v ' .

Cuando faltan garantias para censurar a las auto-
ridades, cuando en las graves cuestiones politicas,
relijiosas i sociales no se puede emitir libremente las
ideas, los hombres enmudecen o consagran toda su
fuerza intelectual a discusiones insipidas, rastreras
i ridiculas. Toda prensa con mordaza termina por
engolfarse en la pornografia, la lucha individual i el
interés casero. El periédico no es ya rio que sale de
madre para fecundizar el campo, sino mal canalizado
albafial que con sus miasmas pestilentes infecta el
aire de la ciudad.

Nuestro periodismo lo comprueba. ;Qué vemos en
editoriales? pesadas adulaciones al Gobierno, escri-
tos que infunden suefio, literatura de cacbalotes
buena para leida por elefantes. ¢ Qué vemos en cro-
nicas i comunicados? improperios contra el candidato
que no fomenta la impresion, insolencias que revuel-
ven la bilis, literatura de verduleras, buena para
leida por meretrices. Profesion semejante concluira
por llamarse empresa industrial de jitanos que com-
pran a resmas el papel blanco para embadurnarle de
tinta i venderle por hojas sueltas.

Para elevar el espiritu de una prensa no hai re-
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medio mejor que libertarla. El diario més libre a la
vez que mas instructivo i moderado s’encuentra hoi
en la Gran Bretaiia. Cierto, el periddico inglés, sea
<aal fuere su tinte, defiende primero que todo los in-
tereses britanicos; pero también concede amplio lu-
gar a los intereses ajenos: al abrir un buen diario de
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo en-
tero. Ahi no se acostumbra ya el pujilato ridiculo
de dos individuos en las columnas de un periodico ;
i recuérdese que Inglaterra, antes de conquistar sus
libertades publicas, fué la tierra clasica del ataque
virulento, del insulto procaz, del pamfleto inmundo
/i soez. Con la palabra sucede lo mismo que con el
agua: estancada, se corrompe; movida i ajitada, con-
serva su frescura.

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones
més civilizadas tienden a eliminar obstaculos para
la emision del pensamiento: los diarios d’Estados
Unidos, Francia, Italia, Bélgica i hasta Espaiia, en-
cierran enormidades que en el Pert no se imprimi6

nunca ni se imprimira talvez en .muchos afnos. To-

das las cuestiones son dilucidadas; i todas las ideas,
por absurdas i estrafalarias que nos parezcan, po-
seen su 6rgano i su publico. I nadie goza de privi-
lejio. No se hable d’Estados Unidos, donde el presi-
dente de la Republica sufre una incesante descarga
de todas las baterias democratas si es republicano, i
de todas los republicanas si es demdcrata; pero
hagase una lijera escursion a las monarquias, i se
vera que ni el mismo soberano se libra de la carica-
tura o del ataque personal. En el Pert sucede lo con-
trario : nuestros gobernantes se consideran como




unjidos del Sefior, como fetiches que no podemos
tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan més
"golpe que del incensario.

Lo que en las naciones mas cultas sucede con el
periodico se realiza también con el teatro. Verdad,
la censura no ha desaparecido, i en algunas partes
reina tan mezquina i meticulosa que, en Francia
por ejemplo, los autores nacionales se ven obligados
a pedir la hospitalidad de los teatros belgas. Sin
embargo, en medio de las restricciones, el drama-
turgo dispone de grandisima latitud para evolucio-
nar: plantea i resuelve los mas arduos problemas
sociales, dirije flechazos a las cabezas mas levanta-
das. Cuando en Tas tablas no desfilan los individuos
con sus propios nombres, figuran con seiales tan
marcadas que todo el publico sabe de quién se trata
i adonde va el tiro. En las revistas del aiio, la ro-
ciada empieza muchas veces con el primer manda-
tario i acaba con el ultimo alguacil: cada uno con sus
nombres o apodos.

I j aqui nos hacemos cruces con la caticatura, nos
escandalizamos con el semanario picaresco donde aso-
man algunas punzadas contra las autoridades i pone-
mos el grito en el cielo por la comedia salpimentada
con una que otra alusion personal ! Nos pagamos de
frases huecas i sofisticas, i creemos haber penetrado
en el Polo Norte cuando cometemos la perogrullada
de invocar «el santuario de la vida privada », ha-
blamos de acojernos «al sagrado del hogar domés-
» tico » i sentamos el principio de « combatir las ideas
» del hombre publico sin entrar en las faltas del in-
» dividuo. »
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Nosotros, que habitamos un verdadero limbo in-
telectual, que nos encontramos en condicion de reci-
bir un rayo de luz, venga de dénde viniere, necesi-
tamos amplisima libertad en peri6dicos i teatros.

En el teatro, suprimamos censuras previasi Co-
misiones d’' Especticulos, alentemos al escritor nacio-
nal haciendo que sus obras sean representadas bajo
* su direccion, i dejemos al publico frente a frente del
autor para que ensalce al bueno i ejecute al malo.
No temamos la invasion triunfante de lo deforme ni
el entronizamiento de lo nauseabundo i pornografico:
nuestro nivel moral no lo consiente ya, i si lo con-
sintiera, no habria por qué lamentarnos : pueblo ca-
paz de gozarse en lo inmoral i obsceno, recibe la obra
que merece.

En el periédico, no abandonemos al publicista
bajo la tutela de prefectos i subprefectos, suprima-
mos el cimulo de trabas para la fundacion de un
diario, i solo en caso de injuria personal o calumnia,
dejemos a ofensor i ofendido batallar con el Jurado.

i Por qué autorizar la injerencia del Clero en cosas
de imprenta? ;Por qué reconocer en el Codigo penal
delitos i faltas contra la Relijion? Si castigamos al
filosofo que en sus disquisiciones no se conforma
con el Catecismo de Perseverancia jpor qué no
castigamos también al teblogo que en sus panejiri-
cos infrinje el Arte de Hablar? Pecado contra pe-
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cado, tanto vale ofender el dogma como quebrantar
las reglas del buen decir. Establézcase pues, Jurados
mizxtos; i si_un obispo delnuncxa l(ll[l folleto contra la
pureza de ! de Maria, que un literato denuncie una pas-
toral contra la Gramdatica.

“Con la libertad de __rggrer_ma_mconaedaaLCatoll-
cismo_una_ocasiéon magnifica para confundir a sus
detractores aﬁanzar su triunfo i més que_todo Jusu-

no pudo arguir ni por vencido al combatiente que no
tuvo arena para luchar. Si la Relijion catélica se
llama luz jpor qué teme las tinieblas? Si’ fuerza
ipor qué rehuye el combate? Si verdad 4por qué
se asugta con &l error?

Los catolicos arrojan el guante, desafian con al-
tivez de caballero a sabios i filosofos; pero obser-
van la buena precaucion de cortar las manos a
todo paladin que intenta recojer el guante. Es.como

abrir concurso ‘de baile, i mutilar ambas piernas -

a cuanto bailarin se presente. La Iglesna com-
prende mui bien su precaria situacién i no admite
la laucha leal en campo abierto: sabe que basta la
luz de un candil para desvanecer sus sombras chi-
nescas, que sobran los diemtes de una- mediana
pluma par’agujerear su Firmamento de bodrucho.
De ahi su despotismo : nada tan cruel, tan opresor

ni tan intolerante como una Relijion en las postrime-

rias de su existencia. Su rabia recuerda la rabia del
tigre acorralado por los cazadores, su despecho re-
cuerda el despecho del escorpion rodeado por carbo-
nes ardientes.
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En ningun tiempo convino mas la libertad d’escri-
bir que hoi en las naciones sudamericanas. Las ideas
muertas i enterradas ya en Europa, renacen para
cundir i dominar en el Nuevo Mundo. Bajo diferen-
tes disfraces i con distintos nombres, las falanjes re-
trégadas nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia i
hoi el Perti mismo, les sirven de fortalezas i cuarteles
jenerales. La tltima batalla contra lo viejo i lo malo
tiene que darse aqui, batalla formidable i tenaz,
porque las preocupaciones relijiosas son como los
bueyes de la Odisea, que, muertos i asados, todavia
mujen.

A todas horas i en todas partes se clama por la
rejeneracion nacional. Pues bien, seguiremos sien-
do lo que somos, la forma republicana continuara
como frase de lujo en Constitucion de parada, mien-
tras el ultimo de los peruanos carezca de libertad
para emitir sus ideas o no disfrute de garantias para
encararse con el poder i fustigarle por las concusio-
nes, las ilegalidades i las injusticias. .

Hai hombres civilizados que saben atrofiar la ca-
beza de los vivos, como los Guambizas del Morona
poseen el secreto de reducir a pequefias dimensio-
nes el craneo de los muertos. Con nuestra Lei de
Imprenta, los peruanos concluiremos por llevar en
los hombros la cabeza de un mono microcéfalo.




PROPAGANDA [ ATAQUE

Vicio capital de la literatura peruana, la fraseolo-
jia. Tomese un diario i recorrase el editorial : ; qué
s’encuentra? palabras. Tomese un semanario i léase
las composiciones en verso : jqué s’encuentra? pala-
bras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet : {pa-
labras, palabras i palabras! =

Padecemos de logomania o logomaquia i deberia-
mos realizar el proyecto, concebido por Saint-Just,
de imitar a los lacedemonios i fundar un premio de
laconismo. Si, laconismo, no para convertir el idio-
ma en jerga telegrafica, sino para encerrar en el
menor numero de palabras el mayor nimero de ideas;
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no para dilucidar las cuestiones en una simple jacu-
latcria de cinco lineas, sino para conceder al pensa- 3
miento el desarrollo conveniente i a la frase la es-
tension mdlspensable podemos ser difusos en una
linea i concisos en un volumen.

Atolondrados con el mondtono chapoteo de un len-
guaje campanudo i hueco, nos vemos como hundi-
dos hasta medio cuerpo en torrente que se derrama
por cauce pedregoso i ancho : el ruido nos ensorde-

- ce; pero la corriente no consigue arrastrarnos.

Entre la indecision i vaguedad de la turbamulta,
se delinean dos grupos d’escritores : unos que hablan
a lo Sancho Panza, con idiotismos, dicharachos i re-
franes; otros que s’espresan a lo don Quijote, so-
lemnemente, en clausulones altisonantes i enreve-
sados.

Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universita-

: ria, jerigonza periodistica, jerigonza criollo-arcaica,
)’”‘/\Lw en fin, todas las jerigonzas que dicen al idioma
( como Ias erupciones cutaneas a la piel. Todo hai,
‘menos el estilo franco i leal que precise la fisonomia y
del individuo, que diferencie al hombre de los otros
hombres, que encierre la manifestacion exacta del-
y6. Todo hai, menos el lenguaje claro i sustancioso, . ./
que posea la virtud del agua i del pan, no cansar. .
No surje una personalidad eminente que seduzca i
se imponga, lo que es un bien i un mal: un bien,
porque toda eminencia literaria induce a imitacion i
3 -ahoga la libre iniciativa del individuo; un mal, por-
que no habiendo superioridades, las falsificamos i
3 nos convertimos en adoradores de medianias i me-
: diocridades.

- - R
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Los viejos se 'repiteri o s’esterilizan, los jovenes
no s'estereotipan atn con rasgos definidos i claros.
Muerto Althaus, paralitico i moribundo Salaberri,
espatriado Arnaldo Marquez, talvez por carecer aqui
de aire i espacio ;quién nos queda? Sin embargo,

naciones desdefiadas por nosotros posecn hoi en Mon-

talvo i Llona un prosador i un poeta.

Carecemos de buenos estilistas, porque no conta-
mos con buenos pensadores, porque el estilo no es
més que sangre de las ideas : a organismo raquitico,

sangre anélmca. Y ; como pensaremos bien, si toda- .

via respiramos en atmosfera de la edad media, si
en nuestra educacion jiramos al rededor de los esté-
riles'dogmas catolicos, si no logramos espeler el vi-
rus teolojico, heredado de los espaiioles?

Hasta en los cerebros que se precian de sanos
reina espantosa confusion, pues las ideas mas di-
verjentes i divorciadas cohabitan en amigable con-
sorcio. No se pida 10jica : soneto que se abre con
apostrofe racionalista se cierra con declaraciones de
fe ; discurso con exordio en favor de Darwin lleva
peroracion en defensa del Jénesis. Para concebir algo
semejante al desorden estrambdético.de nuestra ver-
bosidad incoercible, imajinese la promiscuidad de
un ejército en derrota, o el revoltijo después de un
incendio : por la boca de un costal repleto con los
comestibles de una bodega i léé‘a]hajas de una joye-
ria, brotan en risible confusion, nabos i rubies, gar-
banzos i brillantes, roscas de morcilla i collares de.
perlas.

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo ca-
télico. Periodistas i literatos arrojan a un solo molde

Ll i i .
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el Syllabus i la Declaracion de los derechos del hom-
bre. Adoran en dos altares, como las mujeres que
consagran al rezo la mitad del dia i al amor libre
la otra mitad. Olvidan que el liberalismo catolico
representa en el orden moral el mismo papel que en
el orden fisico representaron los lagartos voladores
de la época secundaria : organismos con alas de pa-
jaro i cuerpo de reptil, seres que hoi vuelan i ma-
nana rastrean.

Muchos, con aire d'emprender el décimotercio tra-
bajo d’Hércules, cojen la pluma i disertan horas de
horas sobre libertad de cultos, sobre cementerios
laicos i especialmente sobre su arca santa, el patro-
nato nacional; pero, cuando se ofrece aceptar los
principios de la Ciencia vositiva i aplicar sus 16jicas
i tremendas conclusiones, cuando llega la ocasion
de blandir el hacha para darv el golpe recio, enton-
ces retroceden espantados, i jadios décimotercio tra-
bajo d’Hércules! :

Los escritos de nuestros mas audaces liberales
parecen orjias bajo la cupula de una catedral : entre
choque de vasos, vapores de vino i gritos blasfe-
mos, s’escucha de cuando en cuando el resoplido
del 6rgano, la interminable salmodia de fraile sofio-
liento i el chisporroteo de velas hisopeadas con agua
bendita.

En fin, el diagnostico de la literatura peruana se
resume en una linea: conjestion de palabras, ane-
mia de ideas.

-
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Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan
la fuerza d’elasticidad suficiente par’ascenderal pun-

to de la caida. Nosotros, vencidos por Chile, perma-

necemos colades al suelo como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el
culto sin disidentes a la diosa rutina, el respeto ser-
vil, no s6lo a hombres huecos e instituciones apolilla-
das, sino a mitos aéreos i entidades metafisicas. En
tanto que nuestros vecinos marchan al trote o a la
carga, nosotros no salimos de marcar el paso.

Aqui no vivimos como hermanos, a la sombra del
mismo techo, respirando el mismo ambiente i aman-
do las mismas cosas, sino disputandonos un rayo de
Sol, como jitanos en feria; tratando d’engaiiarnos
sordidamente, como tahures en mesa de garito;
. odiandonos interiormente con el rencor implacable
de oprimidos i opresores.-

A juicio de Bolivar, « no hay buena fe en Améri-
» rica ni entre los hombres ni entre las naciones.
» Los tratados son papeles, las constituciones libros,
» las elecciones combates, la libertad anarquia i la
» vida un tormento ». En el Peru de hoi, no existe
honradez privada ni publica: todo se viola i piso-
tea cinicamente, desde la palabra de honor hasta el
documento suscrito. La vida politica se funda en frau-
de, concusién i mentira; la vida social se resume
en la modorra egoista, cuando no en la guerra de-
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fensiva contra envidia, calumnia i rapacidad del
vecino.

En todo pais civilizado funcionan grupos homo-
jéneos o, cuando menos, se bosquejan embriones
de partidos con sus hombres i sus ch&ros
no conocemos_armonias de cerebros. sino alianzas
de vientres. No poseemos elementos individuales que
reunir en un cuerpo solidario i compacto, porque
los ciudadanos ttiles i probos esquivan la lucha, se
sustraen a 1’accion i viven acurrucados en el carapa-
cho de su y6. El malo triunfa i manda, hace i des-
hace ; mientras el bueno resume su filosofia en cua-
tro palabras: tranquilidad en la dijestion.

{Qué tenemos? en el Gobierno, manotadas incons-
cientes o remedos de movimientos libres ; en el Poder
judicial, venalidades i prevaricatos; en el Congreso,
rifias grotescas sin arranques de valor i discusiones
soporiferas sin chispa d’elocuencia; en el pueblo,
carencia de fe porque en ningin hombre se cree ya,
egoismo de nieve porque a nadie se ama i conformi-
dad musulmana porque nada s’espera.

Pueblo, Congreso, Poder judicial i Gobierno, todo
fermenta i despide un enervante olor a mediocridad.
Abunda la pequeiiez en todo : pequeiiez en caracte-
res, pequeiiez en corazones, pequeiiez en vicios i
crimenes.

El escritor no s’exime del envilecimiento jeneral.
;Donde la boca libre -que hable a las multitudes
como se las debe hablar? ;Qué publicista rompe la
mordaza de oro? ;Qué poeta truena con la célera
enjendrado por el odio al malo? El escritor que pa-
ladea la miel de un cargo publico, enmudece o aplau-
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de; el que indtilmente husmea las migajas del

erario nacional, vocifera i ataca: con rarisimas es-

cepciones, solo hai cortesanos rastreros u opositores

despechados. Los que distribuyen la propina i mar-

chan, como idolos de la India, contemplando a sus..
pies una muchedumbre de creyentes arrodillados,

esos saben lo que significan las reverencias del pe-

riodista en el cditorial, las congratulaciones del pro-

fesor en el discurso universitario i las lagrimas del

poeta en la corona finebre.

Como profesamos un liberalismo a flor de piel,
cémo nos hicimos al grillete del colono, ignoramos
hacia dénde tenemos que ir i no acertamos ni a mo-
ver los pies con desembarazo. La independencia nos’
abruma, como si fuera montana de plomo. Se diria
que lamentamos la esclavitud perdida, como pajaros
que, lanzados al aire por un descuido del amo, re-
regresan.a revolotear i piar en derredor de la jaula.
Siguiendo la tradicion de los autores cortesanos que
elejian sus Mecenas entre los duques i los marque-
ses, nosotros mendigamos patrocinio i renta de Go-
biernos, Congresos i Municipalidades. A la mendici-
dad de los individuos responde la mendicidad colec-
tiva : las sociedades libres demandan subvenciones i
caracter oficial. Sumos los hermanos mendicantes de
la Ciencia i de la Literatura. :

Cunde hasta el servilismo internacional : las agru-
paciones literarias i cientificas tienden a convertirse
en academias correspondientes de las reales acade-
mias espaiolas. Literatos, abogados i médicos, vuel-
ven los ojos a Espaiia en l'actitud vergonzosa de
mendigar un titulo académico. Lacayos .del mundo

9.
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intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados i
nuestros literatos, se pavonean con las medallas o
emblemas de las corporaciones espaiiolas, como los
antiguos esclavos de casa grande se contoneaban i
crecian con la librea del amo.

En resumen, hoi el Peri es organismo enfermo: y

donde se aplica el dedo brota pus.

I11

Ardua tarea corresponde al escritor nacional, como
llamado a contrarrestar el pernicioso influjo del hom-
bre publico : su obra tiene que ser de propaganda i
ataque. Tal vez no vivimos en condiciones de inten-
tar I'accion colectiva, sino el esfuerzo individual i
solitario ; acaso no se requiere tanto el libro como el
folleto, el periédico i la hoja suelta.

Hai que mostrar al pueblo el horror de su envile-
cimiento i de su miseria ; nunca se verifico escelente
autopsia sin despedazar el cadaver, ni se conoci6 a
fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto. ;Por
qué asustarse o escandalizarse ? Cuanto se diga ;no
lo palpan nacionales i estranjeros? La lepra no se
cura escondiéndola con guante blanco.

Pero de nada nos serviria revolcar siempre a la Na-
cion en su propio lodo i enconarle noche i dia sus
llagas, si al mismo tiempo no levantamos el espiritu
de las muchedumbres que rastrean en la costa, sino
sacudimos con rudeza brutal a esos hombres sofio-
lientos que perdurablemente cabecean en las faldas
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de la Gran Cordillera, si no damos continuas descar-
gas eléctricas al organismo amenazado de paralisis.

No temamos que mui pocos nos oigan i nos en-
tiendan ; cuando vibra una voz sincera i franca, los
mas ignorantes paran el oido i escuchan. Lo que to-
mamos por insuficiencia de las masas para compren-
der las ideas, debe llamarsé muchas veces impoten-
cia del escritor para darse a entender. « Quien des-
» preciala multitud desprecia la Razon misma, desde
» que la juzga incapaz de comunicarse i hacerse
» oir; por el contrario, sélo es verdadera filosofia la
» que se cree nacida para todosi profesa que todos
» nacieron para la mas elevada verdad i deben tener
» su parte della, como del Sol » (1).

Facilmente comprendera el pueblo que si antes se
hizo todo con él, pero en beneficio ajeno, llega la
hora de que él haga todo por si i en beneficio pro-
pio. Harto se hablé a la Humanidad de sus obligacio-
nes, para que se recuerde ya sus derechos. j Abajo
esas mentiras convencionales de respeto i resigna-
cién! Todas las antiguallas respetadas, aunque no
respetables, sirvieron de complices a la tirania reli-
jiosa, politica i social. Consideramos el trascurso de
siglos como una sancion, cuando, por el contrario,
los errores mas antiguos merecen mas odio i guerra
mas implacable, porque mas tiempo engaiaron al
hombre i mas perjuicios le causaron. Abramos bien
los ojos i veremos claro: veremos que muchos in-
dividuos nos « parecen colosos, porque al medirnos
con ellos nos arrodillamos » ; veremos que respeta-

. (1) Ernest Havet.

LY
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mos hoi como sagradas las abominaciones que noso-
tros mismos consagramos ayer; veremos que nos
‘conducimos como el nifio que vuelve sus espaldas a
la bujia i s’espanta con la jigantesca proyeccion de
'su propia sombra.
~ Esapalabra resignacion, inventada por los astutos
" que gozan, para encadenar el brazo de los inocentes
“que sufren iniquidades i atropellos, debe desaparecer
«e todos los labios, porque resuena como sin6nimo
de ultraje en el opresor, de cobardia en el oprimido.
Duitemos al poderoso algo de su poder, al rico algo
de su riqueza, i veremos si conocen i preconizan la
resignacion. Las clases desheredadas tienen derecho
de usar todos los medios para sustraerse a su des-
graciada condicion. ; Por qué desmayar de hambre a
las puertas del festin, si violentando la entrada se con-
sigue manjari sitio para todos? Los despojos sociales
nacieron de la violencia, se fundan en la violencia
"~ méas o menos solapada, i combatirles violentamente es
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fucrza.

De nada serviria tampoco la mas fogosa propa-
ganda, si no viniera simultaneamente con el ataque
decidido a politica i politicos. -

Por el rodadero de la polmca bajo todo a corrom-
perse en charco cenagoso i putrido. Las mas pre-
ciosas fuerzas de la Nacién fueron desperdiciadas en
discusiones de forma i de palabras, cuando no en
rifias de intereses individuales o de camarilla. ; Qué
sacamos de todas nuestras divagaciones bizanti-
nas? ;Qué de todos nuestros pandillajes berberis-
cos? ;Qué libertades conquistamos, después de las
consignadas en las primeras Constituciones ? Eman-
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cipamos al esclavo negro para sustituirle con el es-
clavo amarillo — el chino. El verdadero substratum
nacional permanece como en tiempo de los espaiio-
les: hasta vamos haciendo el milagro de matar en el
indio lo que rara vez muere en el hombre, la espe-
ranza. Muchas reformas politicas en ciernes, adelan-

tos sociales, casi ninguno; porque la civilizacion de .

una sociedad no se mide por la riqueza de unos pe-
cos i la ilustracion de unos cuantos, sino por el bie-
nestar comun i el nivel'intclectual de las masas.

« ;Qué fué nuestra politica? » ¢l arte de gobernar
» a los hombres como se gobierna yna maquina v un
rebaio. » (1)» Isin embargo, personifica todo el ideal
de la juventud. Salidos apenas de las universidadades
i qué ! hasta en los bancos del colejio, los adoles-
centes refrenan sus arranques de libertad, se adap-
tan a las pequeiieces del medio i adquieren todos
los refinamientos i malicias del pretendiente en cor-
te. Su fisico mismo les distingue : la humildad del
semblante, la curvatura del cuerpo i la sumisa infle-
xi6n de la voz, denuncian al oficinista en remojo, al
empleado en camino de senador o ministro. Hom-
bres, que habrian dejado huella luminosa en las cien-
‘cias, las artes o las industrias, malograron sus bue-~
nas facultades i en lo mejor de la vida se hicieron
invalidos de la intelijencia. A las puertas del Congre-
so, de Palacio i de las oficinas publicas, deberiamos
repetir las lamentaciones del poeta inglés en el ce-
menterio de un’aldea.

(1) Renan Questions contemporaines.
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¢ Quiénes formaron la flor i nata de nuestros po-

lmcos‘? El médico sin clientela, el banquero en li- -

. quidacion, el periodista sin suscritores, el hacendado
en ruina, el comerciante en quiebra, el injeniero sin
contratas, el militar sin hoja de servicios i sefialada-
mente el abogado sin pleitos. Son el verdadero ene-
migo; con ellos se necesita, no sélo el ataque jeneral
i en globo, sino la espurgacion individual para cojer-
les uno por uno i practicar una viviseccion moral.

Desde que l'actividad publica se resume en el che-
que de intereses individuales, hai que derrocar per-
sonas antes d’elucidar principios, ;A qué revestir-
nos de mansedumbre que no poseemos ? ; A qué en-
dulzar jesuiticamente las frases que destilan veneno?
¢ A qué finjir que tiramos al aire, cuando dirijimos
la flecha contra el ojo derecho de Filipo? En vez de
alusiones hipocritas i solapadas, en vez de murmu-
raciones callejeras o comunicados an6nimos, venga
el leal i desembozado ataque al grupo i al individuo.
Hasta en la lucha de ideas sirven de blanco los hom-
bres que las encarnan; de otro modo, la vida se
convertiria en guerra de sombras, la historia en pro-
cesion d’espectros. Cuando combaten dos ejércitos
no s’entretienen en destrozar a balazos las banderas
enemigas ; dirijen el tiro al pecho de los soldados
que las tremolan.

Y jqué! el agresor ;se libra de convertirse en

agredido? Quien da estocadas certeras ;no se pone a
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recibir mandobles mortales? Los politicos se defen-
deran astuta i eficazmente, porque no usaran el ata-
que de los galos, que se desnudaban el pecho, sino
la emboscada de los pabellones negros que abren su
agujero en la tierra, se ocultan, i el instante menos
pensado descargan el rifle a la espalda del ene-
migo.

La distincion entre vida piblicai vida privada es
otra invencion de los astutos para blindarse el sitio
vulnerable. A mas, presenta su lado comico, pues
el individuo que al sentirse herido por un saetazo
demanda si el tiro va lanzado contra el hombre pu-
blico u el privado, no hace mas que parodiar a Mai-
tre Jacques, al anfibio criado de Harpagoén, cuando
preguntaba socarronamente a su amo: «;Con el co-
chero habla usted o con el cocinero ? »

La vida publica se reduce a la prolongacion de la
vida privada, como la sociedad se reduce también al
ensanchamiento de la familia, i nadie, por mas agu-
deza de injenio que tenga, puede sefalar donde aca-
ba o donde empieza la publicidad de un acto. Con
uniforme oficial o traje casero, en el sillon de la ofi-
cina o en el sofa del dormitorio, el hombre conserva
su identidad i vive la misma vida. El criminal es tan
criminal en su casa como en la plazuela, la hiena es
tan hiena enla jaula como en el desierto.

Lo que irénicamente dijo Larra de la berruga i de
la moza debe tomarse a lo serio, si para derribar,
por ejemplo, a un mal ministro, hacer destituir a un
juez .prevaricador o dar en tierra con un prefecto
rapaz, no se conoce medios més eficaces que cebarse
en la moza i la berruga. ;Por qué no insistir en el
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defecto corporal? Quién sabe la sicolojia deciertos
individuos s’esplica bien con la desviacion siniestra’
de los ojos o el arqueo de la espina dorsal. Las ano-

. malias de conformacion suelen acarrear imperfeccio-

nes morales. No se cura al enfermo colocandale bajo
su almohada un libro de Terapéutica o CII‘IIJla sino
propmandole drogas o ejecut,andole operacnones qui-
rurjicas ; no s’escarmienta ni se corrije a un mal
hombre publico regalandole el Espiritu de las Leyes,
sino haciéndole beber tinta saturada con hiel o cla-
vandole la pluma unos cuantos milimetros mas alla
de la epidermis.

~ « Los hombres que gastan su actividad en las lu-
» chas politicas i ejercen accion sobre los aconteci-
» mientos del mundo, pertenecen a la discusion i no
» s'escaparan con la muerte ni con el tiempo ». En
la historia de la Humanidad abundan exhuma-
ciones de vidas privadas, i nadie protesta. Si juzga-
mos a los muertos, que no pueden defenderse ni ata-
carnos jpor qué no juzgaremos de igual modo a los
vivos, que tienen lengua para hablar i manos para

“mover la pluma i la espada?

No hai, pues, derecho de abroquelarse en la invio-
labilidad del hogar, mucho menos cuando se aparenta -
vivir como la doncella en el claustro i se vive como
el cerdo en la-pocilga. Por el contrario, todos deben
allanar la casa del hipécrita para exhibirle i escar-
necerle, par’hacer que su castigo sirva de prove-
chosa leccién. El hombre publico no queda salvo ni

se reviste de caracter sagrado, por acuelillarse en

un rincon de su alcoba o introducir la cabeza en su

'vaso de noche. Porque la- vibora  se guarece en su
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nido ; dejamos de aplastarla ? Por que el tigre s’es-
conde en su cubil ;dejamos de abalearle ?

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la
verdad ; por In demas, siendo irrefragables como un «
axioma, podemos ser violentos como una tempestad.
No importa que a l'altivez i franqueza en el hablar
llamen difamacion los pecadores impoeritas, pero no
arrempentidos, que sientan zumbar el azote justi-
ciero.

Los politicos de profesion, los que se desvelan por
ganarse prosélitos, hablan siempre con atenuaciones,
circunloquios i estratajemas; pero el hombre verda-
deramente libre lanza el pensamiento en su mas -
cruda integridad, pees no le importa herir los inte-
reses de las clases acomodadas ni sublevar la colera
de agrupaciones ignorantes i fanaticas.

1888.
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VICTOR HUGO

Victor Hugo ha muerto. El poeta del Siglo, el eco
sonoro colocado en el cenlro—de-nuestra sociedad
acaba d’estinguirse.

Para escribir la vida del ilustre muerto se necesi-
taria compendiar la historia literaria de nuestro si-
glo. Lo que un autor francés afirmaba de Sainte-
Beuve debe con mas razon aplicarse a Victor Hugo:
«ngun hombre de su época se rozd con mayor
» ntimero de ideas. » Ninguno, talvez, realizb con la -
pluma pl‘Odl_]lOS mayores. El destruyo para construir,
sublevo el espiritu nuevo contra el espiritu viejo i .
convirti6 en campo de batalla la republlca literaria
del siglo xix.
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Su nombre, como el Islam i sangre de los ma-
hometanos o el Cierra Santzago de las huestes
castellanas, repercutia como grito de combate. Cuan-
do el cuerno d’Hernani resonaba, todos los espiritus
independientes se apercibian a luchar, porque el ro-
manticismo francés, que empez6 con Chateaubriand
por una exaltacion algo mistica i algo monarquica,
se fué modificando con Victor Hugo hasta significar
emancipacion del pensamiento, quiere decir, liber-
tad en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura.

Siempre que Victor Hugo quiso levantar su voz
de bronce, todos guardaron silencio para recojer las
palabras i entregarlas a los vientos de la Tierra. Los
escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante
a Virgilio: « T eres el guia, el sefori el maes-
tro. » (1)

Aunque los naturakistas pretendan derivarse de
Stendhal i Balzac, revelan a cada paso la filiacion ro-

mantica, dejan ver que avanzan en la inmensa tro-

cha descubierta por el hacha de Victor Hugo. Zola,
en sus continuos arranques de mal humor, rabia de
seguir involuntariamente el impulso del Maestro i
no poderse quitar el penacho romantico.

Ser traducido al espafiol, inglés, italiano, aleman,
griego i ruso, saliendo a luz lo mismo en Paris que
en Madrid, Londres, Roma, Berlin, Atenasi San-
petersburgo, sélo él lo consiguio. En todas partes
se introdujo a dominar, a imponerse. ;Qué literatura
no conserva hoi huellas de imitacion roméantica ?

(1) Tu duea, tu signore e t1 maestro,
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Victor Maria Hugo naciéx en Besangon el 26 de
Febrero de 1802, i fueron sus padres el Jeneral José
Leopoldo Sejisberto Hugo, hijo de un carpintero de
Nancy, (1) i Sofia Francisca Trébuchet, hija de un
armador de Nantes. Vivid, pues, mas de ochenta i tres
aiios, viendo desaparecer a los principales autores
de su tiempo, A. de Musset, Vigny, Lamartine, Sain-
" te-Beuve, Dumas, George Sand, etc., a sus herma-
nos Eujenio i Abel, a su hija Leopoldina, a su esposa
i a sus hijos Carlos i Francisco. De sus descendientes
le quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872 en
una casa de locos, i sus nietos Jorje i Juana.

Hijo de un soldado que hoi atravesaba los Alpes i
manana los Pirineos, Victor Hugo, a las seis sema-
nas de nacido, fué llevado por sus padres a Marsella
i después siguié residiendo en Corcega, la Isla de
Elba, Paris, Turin, Florencia, Roma, Napoles i Ma-
drid, donde permanecio en el Colejio de Nobles desde
principios de 1811 hasta la Primavera de 1812.

A los diez afos intentaba versificar sin conocer la
métrica, a los doce componia sus primeros versos
consagrados a Orlando, i de los trece a los dieci-
seis, no sélo habia escrito innumerables composicio-
nes, tanto orijinales como traducidas del latin o imi-
tadas de Ossian, sino un poema sobre el diluvio, el

(1) E. Fournier. — Souvenirs poénques de l’école romantique E.
Biré. — Victor Hugo avant 1830, .
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cuento Bug Jargal, la trajedia Irtameno, la zarzuela
De algo sirve el acaso, el melodrama Inés de Castro,
etc. A los quince afios obtuvo una mencion en el con-
curso de la Academia francesa, ia los dieciocho gano
el titulo de maestre en los Juegos florales de Tolosa.
Chateaubriand le llamaba con justicia « el nifo su-
blime. »

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 co-,
labor¢ asiduamente en cl Conservador literario, pe-
riodico bimensual, fundado por él i sus hermanos.
Sus escritos del Conservador se distinguen por el
subido tinte mondrquico, relijioso i hasta clasico.

En 1822 di6 a luz con el titulo de Odus i Poesias
diversas su primera colecciéon de versos, obtuvo de
Luis XVIII una pension anual de 1000 francos i
contraio matrimonio con Adela Foucher, la virjen
.celebrada en el libro V de las Odas, la esposa glori-
ficada en los Cantos del Crepusculo.

~ De 1823 hasta 1830 inclusive, publico Han de Is-
landa (1823), Nuevas Odas (1824), la redicion espla-
nada de Bug Jargal (1826), Odas i Baladas (1826),
‘Cromwell (1827), las Orientales (1829), el Ultimo
dia de un condenado a muerte (1829), Marion de
Lorme (1829), i Hernani (1830) Estas obras levanta-
ron una tempestad de aplausos i recriminaciones.

El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia
que alguien le llamo el decalogo del romanticismo.
J.a primera representacion d’Hernani se convirtio
en la encarnizada lucha de dos partidos, en el Wa-
terloo de la clésica trajedia francesa. Con la obra de:
Victor Hugo se |mpuso el drama roméntico, rema-
“tandose la -campana empezada por Alejandro Dumas
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con Enrique IIl i por Alfred de Vigny con la tra-
duccion de Otelo. Como los veteranos del Imperio

s’enorgullecian de haber peleado en Austerlitz, asi

los viejos romanticos se vanagloriaban de haber
asistido a la jornada d'Hernani. « Esa noche, dice
» Théophile Gautier, decidio de nuestra vida. » (1)

En aquella época, antes de los treinta aiios, Victor
Hugo habia inspirado ya el odio implacable que
Byron infundié en ciertos meticulosos espiritus de
Inglaterra i el amor llevado al delirio que Geethe
despert6 en algunas nobles almas de Alemania. Si
no falté quien I'execrara como al Atila de la Litera-
tura, hubo también hombres acometidos de hugo-
latria. Refiere Théophile Gautier que al ser presen-
tado a Victor Hugo por Petrus Borel i Gérard de
Nerval le faltdo poco para desmayarse como Ester en
presencia de Asuero. Lo que mas le sorprendia en
Victor Hugo era « la frente monumental, de amplitud
» i belleza sobrehumanas, frente digna de llevar la
» corona de un'Dios o un César. » (2)

De 41830 en adelante la fecundidad de Victor Hugo
raya en asombrosa; como Lope de Vega i Geethe, lo "
abarca todo, lo emprende todo i lo puede todo.

- Cuando los demas incuban una estrofa o un canto, él

produce un poema o un libro. Unos brillan como
poetas liricos, otros como épicos o dramaticos; pero
él se destaca sobre todos como el poeta unico i de
una pieza. Tedo lo canta, desde la concha del Océa-

(1) Histoire du romantisme.

(2) Soumet escribia en 1820 a un amlgo «Cet enfant (V. Hugo),
« a une téte bien remarquable, une véritable étude de Lavatcr.» (E.
Biré. — Victor Hugo avant 1830.)

10
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no hasta el musgo de’ las montafias, desd’el sapo
hasta la estrella, i desd’el amor que hace morir
hasta el odio que hace matar. Vuela como el condor
i trabaja como la hormiga. Asombra con la intensi
dad i estension de su vida: no se abruma con la
faena diaria, no siente la impotencia de la vejez, i
por mas de medio siglo publica volimenes tras vo-
‘limenes que vienen al campo de la literatura fran-
cesa, como la creciente inundacion de un Nilo inago-
table.

111

Su obra, semejante al escudo de Aquiles, encierra
la completa figuracion de la vida, merece titularse
como el libro de Humboldt, Cosmos.

Para estudiar el espiritu de nuestro siglo necesita-
mos leer las pajinas del gran poeta: conociendo a
Victor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que somos,
lo que anhelamos ser. Mas que el tipo de una raza,
debe llamarse el hombre representativo de una
época.

Victor Hugo pertenece a la familia de los jenios
eminentemente progresivos que se despojan hoi del
error adquirido ayer: pajaros en eterna muda, a
cada movimiento de sus alas dejan caer una pluma
descolorida i muerta. Realista en 'adolescencia, bo-
napartista en la juventud, republicano en la edad
viril, socialista en la vejez, sintetiza la evolucion de
un cerebro que avanza en espiral ascendente. Vili-
pendiarle por la variacién de sus ideas vale tanto
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como acusar a la semilla de trasformarse en arbol.
La piedra que baja en virtud de su peso, traza la
linea recta; pero el tren, el humo i hasta el aguila,
siguen las entrantes i salientes de una curva para
ganar en altura. Pasar de monarquista a republicano,
de creyente a librepensador, significa ascender. Con
razon, en 1833, comparando su vida intelectual ‘con
la tempestuosa carrera de Ney i Murat, esclamaba
que « el orgullo en I'ascension era permitido cuando
» en el dltimo tramo de la escala luminosa se habia
» encontrado la proscripcion ».

Erro al figurarse que la Restauracién borbénica
daria libertad al pueblo francés i que el Pontificado
de Mastai Ferretti seria 1'alianza entre la Iglesia i la
civilizacion; pero combatié infatigablemente por la
segunda Republica, vivié cerca de veinte afios en el
destierro, i clavo en la picota de los Castigos al Em-
perador de Sedéan i al Pontifice de Mentana.

Su accion politica no se iguala con su influencia
literaria. Como par de Francia sostuvo duelos de pa-
labra, tan gloriosos como las justas de los antiguos
paladines; pero no arrastré con sus discursos a las
muchedumbres, no tuvo en sus manos la suerte de
Francia, no represent6 el encumbrado papel de La-
martine. Su gloria como politico se funda en haber
sido un Homero con gorro frijio i blusa democratica.

La lectura de Victor Hugo, como poderoso estimu-
lante, hace brotar ideas; sus palabras actian en el
cerebro como el abono en la tierra. Cuanto produce
atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limitan
a cristalizaciones minerales con las facetas del dia-
mante; son cuerpos organizados en que se palpa el
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movimiento de la savia o la circulacion de la sangre.
Al leerle, «esperimentamos I'admiracion por el es-
»cCrito i el gozo d’encontrar en el poeta al pensador

»li mas que mteg'e;sgg.a la
» Humanidad. » (1) Como lo confiesa ¢l mismo, tiene
« corazén hasta en la cabeza, entraiias en la inteli-
jencia. » En su poesia desborda la ‘piedad hacia los
desgraciados i relampaguea la ira contra los opreso-
res. El no renegé como Byron ni desesperé como
Leopardi, i si alguna vez blandié la espada de fue-
go, siempre mostrd en su frente olimpica el nimbo
de la esperanza.

Si no deja como Geethe una huella indeleble en
las Ciencias naturales, imprimi(') en el idioma francés
la efijie inalterable de su jenio: queda como el insu-
perable maestro de la forma i del colorido. El di6é
a las palabras la ductilidad del oro i la maleabilidad
del'arcilla plastica. Las frases dijeron siempre cuanto
les mandé decir, produjeron las grandisonancias que
les ordené producir. Los ritmos le obedecieron como
a César sus lejiones. Tiene versos lapidarios que
encierran sintesis admirables, ideas que parecen
presentimientos de leyes cientificas o tajos de luz
abiertos en lo impenetrable. Cuando el pensamiento
se pierde en las abstracciones metafisicas o en las
nebulosidades apocalipticas, el verso conserva su
inimitable sonoridad, i produce el efecto de una mi-
sica subterrdnea o recuerda el ritmico galope de un
caballo en las tinieblas.

El adolescente que en 1816 escribia: «Quiero ser

, —

(1) E. Véron. — L’Esthétique.
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Chateaubriand o nada », consiguié mas de lo" desea- /
] do, fué el poeta del Siglo. ' '

1V

Voltaire’se levanta como el escritor francés mas
digno de colocarse frente a Victor Hugo; la tarea
demoledora del uno en el siglo xvin vale tanto como
la obra literaria del otro en el siglo xix. Voltaire,
que se realza con el mérito de haber escrito ariesgo de
la libertad i la vida, presenta una desventaja. Sin de-
cir con Pascal : «injenio burlon, mal injenio », puede
asegurarse que sila Humanidad rie con los escritores
alegres, no adora mas que a los hombres serios.
Momo no sera nunca la divinidad de un pueblo. In-
jenio esencialmente satirico, aguzado por irresistible -
comezoén de risa, Voltaire lo sacrifica todo al placer .
de lanzar un chiste i descubrir la parte valnerable '
de sus adversarios. Victor Hugo es un caracter radi-
calmente grave: la chispa francesa no brota en él
espontanea, sino estudiadamente. Lo que en Voltaire ™~
concluye por una risotada rabelesiapa, ? Victor
Hugo termina por estupendos ecéfélﬁlﬂdﬁ' & colera -
dantesca. Voltaire aplica en la piel de su enemigo
vejigatorios microscopicos ; Victor Hugo descarga
mandobles que matan o dejan cicatrices indelebles.
Voliaire no causa respeto i, como un viejo medio ale-
gre i medio libertino, hace que le llamemos el papd
Yoltaire ; Victor Hugo infunde cierto alejamiento i,
como en patriarca optimista i bondadoso, hace que
le llamemos el padre Hugo. Sin embargo, el uno .

10.
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se completa con el otro, i algo.habria faltado a la
Humanidad si no hubieran existido Voltaire i Victor
Hugo. Ambos poseyeron l'audacia en las ideas, la
universalidad de la inspiracion, la constancia en el
trabajo, la combatibidad infatigable la vejez sin de-

crepitud i la fuerza tenaz de arraigarse a la vida. '
.~ Francia tavo la gloria de producu' a Napoleon Bo-
naparte —el hombre dela espada,ia Victor Hugo — el

( hombre de la pluma. El uno abre el Siglo con sus

/

campaias, el otro le cierra con sus libros. El uno re-
presenta la plenitud en la vida de I'accion, el otro la
exuberancia en la vida del pensamiento. Victor Hugo
es el Napoleon de la palabra, Napoleén el Victor
Hugo del hierro. Soldado i poeta se distinguen por
la enormidad i la fuerza. Si el uno gana batallas, el
otro escribe poemas ; i el artista no cede ante el gue-
rrero, pues tanto valen los Castigos o la Leyenda
de los Siglos como las Piramides o Marengo. Ambos
sintieron los éstasis de la victoria, ambos probaron
las amarguras del destierro, ambos sembraron amores
.orofundos i odios implacables, ambos hicieron re-
percutir su nombre en los mas apartados rincones
del Globo. Reyes d’Europa rindieron vasallaje a Na-
poledn ; esceptuando a Lamartine i A. de Vigay, los
poetas franceses del poeta romantico (1) siguieron
las huellas de Victor Hugo. Como Bonaparte, muere
en Mayo, mes de las aves, de las flores i de los poe-
tas. Hai una diferencia : Napoleon terminé su vida,
triste, desesperado, en una isla estéril; Victor Hugo

(1) « La littérature romantique s’étend pour nous de 1820 4 1843. »
o— ASSELINEAU.
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acaba de morir tranquilo, en el seno de sus amigos,
llorado por un pueblo noble i grande teniendo por
catafalco el Arco de Triunfo. La muerte asi equivale
a una trasfiguracion.

Los siglos correran, i todas las medianias que sur-
jen para deslumbrar a sus contemporaneos desapa-
receran en las tinieblas del olvido, mientras la figura
ideal de Victor Hugo ira creciendo en proporcion a
la distancia que la separe de nosotros. Como se dice,
la Grecia de Homero, la Italia de Dante, la Espana de
Cervantes i I’Alemania de Geethe, se dira la Francia
de Victor Hugo. '

1885.
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Al mismo tiempo que Victor Hugo hizo de la poe-
sia un arma democratica, vino Renan a conyertir
la erudicion en arte méjica de infundir la incredu-
lidad.

Después de Lutero i Voltaire, pocos hombres en-
cendieron polémicas mas viralentas ni desencadena-
ron coleras mas furibundas.

Al traducir el Libro de Job, Renan se presentd
como un nuevo escomulgado entre los mil autores
inscritos en el Indice; al perder su catedra en el
Colejio de Francia, por haber negado los dogmas del
Catolicismo, se rode6 de celebridad entre librepensa-




— 177 —

dores i eruditos ; pero al escribir laVida de Jesus, se
convirtio en objeto d’execracion universal, en cabez”
de turco donde los mas inofensivos se juzgaron con
derecho de asestar un puiietazo.

Como en tiempo de las Cruzadas, justos i pecado-
res se creian obligados a romper una lanza en Tie-
rra santa, asi, desde 1863 hasta 1870, los buenos i

malos discipulos del Nazareno tamaron a punto de-

honra esgrimir la pluma contra Renan. Mil salieron
a la palestra, desde Pio IX que le llamo « el blasfe-
mador francés », hasta el obispo Dupanloup que

le amenazaba con los « rigores del brazo secular ».
" Hubo mas: protestante i papista, que nunca lo-
gran ponerse de acuerdo, se confabularon amigable-
mente para denigrar el libro 1 escarnecer al autor.
No se concibe hoi la ira que sintieron algunos pro-
testantes porque el hijo de Athanase Coquerel did a
Renan el tratamiento de querido amigo.

Hubo més todavia : los librepensadores le atacaron
por razones contrarias, pues encontraron la obra
llena de miramientos, transacciones i reticencias,
cuando habrfan querido que la pluma de Renan se
hubiera trasformado en arma hiriente i cortante, en
la segunda lanza de Lonjino.

Se formaria una biblioteca mui voluminosa, aun-
que no mui amena, con todo lo escrito para insultar
a Renan i combatir la~ Vida de Jesus. Al estallar la
guerra franco-prusiana, comenzé el apaciguamiento
hacia el hereje i decliné una literatura cultivada por
hombres de buenas intenciones, a falta de jenio.

Renan, que no tuvo mui desarrollado el 6rgano de
Ia combaubldad continué encerrado entre sus pape-
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les, sin dejar su siriaco, su hebreo, su arabigo ni su
griego, mientras zumbaba el huracén i se desenca-
denaban los truenos. Apenas si concedié importancia
al decreto imperial que le destituia de la catedra en
el Colejio de Francia, apenas si una que otra vez se
sulfuré con los repetidos i malévolos ataques de Du-
panloup. La controversia con adversarios intransi-
jentesi de male fe, el combate rastrero donde se gasta
mas lodo que tinta, no cuadraban con la indole del
hombre quereunia la mansedumbre de Kant a la sen-
cillez de Spinoza.

Calumniado como nadie, nunca se vindico, porque
« no creia en la eficacia de las calumnias, porque
» estaba persuadido que para los espiritus serios la
» rectitud del hombre honrado se revela siempre (1).
Nunca sostuvo polémicas. « En la polémica, decia,
» hai que saber encontrar el lado frajil de sus ad-
» versarios i cebarse en él, no tocar las cuestiones
» inciertas, guardarse de toda concesion, en fin, re-
» nunciar a [la esencia misma del espiritu cuentl-
» fico » (2).

Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban
inttilmente; él, un termite infatigable i silencioso
que seguia corcomiendo el madero del Calvario.

11

Hoi nos admira el escandalo que la Vida de Jesius
produjo en la Francia bonapartista i gazmona. Un

Voo daet

(1) La chaire d’hébreu au Collége de France.
(2) Etudes d’histoire religieuse. Préface.
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pueblo donde escribieron Bayle, Fréret, Diderot,
Voltaire i D’Alembert, donde pasé el soplo raciona-
lista i laico de la Revolucion, donde Dupuis i Volney
redujeron toda la leyenda del Evanjelio a un mito
solar, donde Parny cantd la Guerra de los Dioses,
donde Laplace, Stendhal i Proudhon hicieron gala de
ateismo | s’escandalizaba porque un erudito negaba
la divinidad de Jesus!

Sin embargo, muchos contemporaneos de Renan
hicieron tanto como él i acaso mas en lenguaje me-
nos apacible, sin que el aire se cargara de tempesta-
des. No contando con las traducciones de Strauss,
Feuerbach i algunos otros alemanes, merece recor-
darse a Patrice Larroque (1), que niega el orijen so-
brehumano de la Biblia i combate uno por uno todos
los dogmas cristianos; a A. Peyrat (2), que destruye
la divinidad de Jesucrisio i I'autenticidad de los cua-
tro Evanjelios; a Félix Pécaut (3), que no admite la
perfeccion humana de Jesus. .

Si Renan procede con atenuaciones, circunloquios
i cortesia, no debe inferirse que intenta une obra
de transaccion entr’ el fanatico i el ateo, ni afimar
con Jules Levallois que la Vida de Jesus levant6
uninime tempestad en los bandos més opuestos,
porque « nada separa tanto a los hombres como una
» tentativa de reconciliacion que no se realiza (4) ».
Cierto, Renan al convertir en hombre al Dios usa
de gran cautela; pero todos los subterfujios mora-

(1) Examen critique des doctrines de la religion chrétienne.
(2) Histoire élémentaire et critique de Jésus.

(3) Le Christ et la conscience.

(4) Déisme et Christianisme.

;
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les, todas las edulcoraciones de lenguaje, no pasan
de recursos literarios para ganarse la benevolencia
del lector. Jests se disefia con rasgos tan admira-
bles i simpaticos, se ha embellecido tanto con los
adornos adventicios de la leyenda, representa un

modelo de mansedumbre tan sublime, que al embes-
tirle con odio i rabia se despierta la invencible anti-
patia de los lectores, se pierde toda probabilidad de
buen éxito en el ataque, s ‘emprende una obra per-
judicial i contraproducente.

-~ Renan mide mui bien la magnitud de su demoli-
cién, sabe que basta despojar a Cristo del barniz di-
vino para que venga por tierra el edificio inmenso

. del Catolicismo. Emprende con toda consciencia una

- \abor profundamente radical, i solo por maquiave-
iismo puede calificarse de « respetuoso disidente » i -
pronosticar que « algin dia la Iglesia le invocara
'» como un apolojista ».

No : la Iglesia le anatematizara siempre como al
peor enemigo, i con razon, por incurrir en el imper-
donable delito de hacerse leer, por causar a la fe ca-
télica el mismo daio que puiial escondido en ramo
de flores o veneno en copa de oro. Jeneralmente, las
vidas de Jesus pecan de ilejibles i enojosas, en tanto
que la de Renan es atrayente, lijera, por decirlo
‘asi, alada. Tiene sabor helénico, i en muchas paji-

| nas trasciende a idilio ‘virjiliano. Si no merece ti-
tularse un libro divino, en el sentido que los ortodo- ]

/ Jjos dana la palabra, debe llamarse algo que vale
mucho més, un libro perfectamente humano. Al h
terminar su lectura, se ve que el hijo de Maria gana
inmensamente con perder la divinidad, pues de som-
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bra mitica i lejendaria se trasforma en personaje
real e historico. Ningin hombre puede quejarse de
que se le haya consagrado monumento igual, i si
volviera Jests al mundo, talvez preferiria ver enca-
recidas sus acciones puramente humanas en el libro
de Renan a ver glorificados sus prodijios de tauma-
turgo en los Evanjelios.

La Vida de Jesis posee un mérito indiscutible,
una escelencia que la impone i ’hara vivir, la forma.
Renan confiesa que gastd un afio en correjirla, por-
que el asunto requeria toda sobriedad i toda sim-
pleza. I con su trabajo asiduo consigui6 lo que mas
enorgullece al artista, disimular el arte. En las mu-
chas cualidades del estilo resalta la suprema, la que
parece resumirlas todas, la claridad : no se necesita
volver sobre una frase para comprender el sentido,
no hai que desperdiciar en interpretarla el tiempo
que debe aprovecharse en meditarla. Como decia
Joubert de Platén, « el lenguaje se colora con el
» esplendor del pensamiento ».

La Vida de Jesus comprueba una vez mas el don
que tienen algunos escritores franceses de componer
con materiales ajenos un libro de apariencia orijinal.
La indijesta erudicién de los exejetas alemanes se
convierte con Renan en disertacion agradable; o de
otro modo : la melaza turbia de los autores jerméni-
cos, al sufrir las manipulaciones del gran estilista
francés, se clarifica, i se cristaliza con las facetas del
dlamante.

1
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I

A Renan hai que examinarle por distintos lados,
porque no es una esfera sino un poledro irregular.
El se pinta asi: « Estuve predestinado a ser lo
que soi: un romantico que protesta del romanti-
cismo, un utopista que predica en politica el a ras
del suelo, un idealista que inttilmente se afana en
parecer burgués, un tejido de contradicciones que
recuerdan el hicocervo de la escolastica, dotado
de dos naturalezas. Una de mis mitades se ocupa
en demoler a la otra, como el animal fabuloso de
Ctesias se comia las patas sin notarlo (1) ».
Si un tonsurado cuelga los habitos, se convierte a
menudo en enemigo implacable del Catolicismo i en

v ¥ v ¥ ¥ e ¥y

" el mas terco refutador de sus dogmas. Sé6lo en un

fraile ex-papista como Lutero se concibe una colera
tan violenta contra los papas. Renan se manifiesta
impio sin hiel, hereje con la serafica uncién de un
eclesidstico. Habla del Catolicismo con respeto, casi
con veneracion ; rebosando de ternura inefable, re-
cuerda sus primeros anos de fe; confiesa que a la
educacion relijiosa debe todo lo bueno que hai en su
naturaleza; i se lamenta de haber contristado con
sus ideas heterodojas a sus primeros institutores,
los venerables sacerdotes de Tréguier. De ahi nace
que sus libros encierren un mérito raro en nuestro
siglo — la serenidad. Aunque Renan se manifieste

(1) Souvenirs.
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sentimental i melancélico, se aleja mucho de los
autores que escriben en continua exaltaciéon nervio-
sa. Se cierne sobre los acontecimientos i las personas
como si fuera de otro planeta, muchas veces como el
Micromegas de Voltaire.

Renan no pasé del misticismo a la voluptuosidad.
Corto su carrera eclesiastica i abandono el seminario
de San Sulpicio, no para entregarse libremente a sus
pasiones, sino porque la meditacién i la lectura de
los alemanes, particularmente de Hegel, le probaron
que sus antiguos maestros no eran infalibles. Con-
fiesa que toda la vida se mantuvo casto, que solo
amo a cuatro mujeres, su madre, su hermana Enri-
queta, su esposa i su hija, que en los dinteles de la
vejez vino a comprender las palabras del Eclesiastés:
« Anda, pues, come tu pan i regocijate con la mujer
» que amaste un dia ». Sin embargo, « desde nifio
» entrevia la hermosura como dén tan superior que
» el talento, el jenio, la virtud misma, eran nada en
» comparacion »; i en su vejez escribe frases que
recuerdan a, Heine predicando la rehabilitacion de la
carne o a Zola defendiendo la dignidad i nobleza del
acto jenésico : « j Qué,dice, laobra por escelencia, la
» continuacion de la vida estara ligada con un acto
» ridiculo G grosero! » Quiza en el erotismo senil de
Renan hai un simple recurso literario, un contajio .
del naturalismo. Solo asi puede esplicarse que haya
escrito : « El libertino tiene razon i practlca la ver-
» dadera filosofia de la vida. »

Renan se presenta como ave rara en su época i .
en su nacion, por el desinterés o « desprendimiento
» delos bienes temporales », segiin decia. Sus obras
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le produjeron-mui poco : mientras novelistas i dra-
maturgos acumulaban sumas injentes i vivian rejia-
mente, él vejetaba en la mediania i, a no ser por el
Gobierno de la Repiblica, habria muerto en la esca-
sés. Cuando el Imperio, al quitarle la catedra d’he-
breo, quiso darle una compensacion, él la renuncié
altivamente. Sin ser despilfarrador como Lamartine o
prodigo como Dumas, no tuvo como Voltaire i Victor
Hugo la ciencia practica de la vida. Su felicidad ha-
bria consistido en que alguien hubiera tomado a car-
go alojarle, alimentarle, vestirle i calentarle, dejan-
dole su completa libertad. Poco més o menos, la dicha
del buen abad que pide una buena biblioteca i no
desdefia un buen refectorio.

Contrariamente al pesimismo jeneral, Renan se
regocijaba de haber nacido i proclamaba el placer
de vivir. Siempre se mostré satisfecho, salvo que
toda su satisfaccion no pasara de un velo discreto
para disimular los combates interiores. Quiza ni su
alegria ni su tristeza fueron mui profundas, porque
el verdadero fondo de su caricter parecia un egois-
mo sonriente, amable i de buen tono. El mismo de-
clara con llaneza que de su educacion clerical guar-
daba el horror a las amistades particulares, que
nunca prestd servicios a sus amigos i por consi-
guiente a nadie. Es probable que todos los dolores
de la Humanidad no le quitaron una hora de sueiio.
Le toco buen asiento para ver la representacion del
drama, i se divertia sin cuidarse mucho de averi-
guar si sus projimos se divertian también. Hombre
ajeno a las pasiones profundas i por consiguiente a
los™ dolores profundos, miraba el Universo por el
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lado bueno i profesaba un optimismo tan exajerado
que mas de una vez parecia ironico. Quién sabe si
toda su filosofia optimista s’esplica por este arran-

.,(,-‘/7.‘9-2 « .Debemos la virtud al Eterno; pero, como

esqunte personal, tenemos derecho de juntarle la
» ironia. Asi devolvemos a qulen lo merece, burla
» por burla: hacemos la misma pasada que nos
» hicieron ».

1v

Paul Bourget afirma que la obra de Renan, tomada
en conjunto, es una obra de ciencia. ; Erudicion no
convendria mas? Una serie d’encadenamientos 16-
jicos i sin contradicciones, un todo inatacable i
compacto, en fin, una gran piramide de observacio-
nes rematada con l'afirmacion de una lei, eso no se
busque en los escritos de Renan. El mismo lo conoce
cuando en su vejez se lastima de haberse consagrado
a investigaciones « que nunca lograran imponerse i.
» quedaran siempre como interesantes consideracio-
» nes acerca de una realidad desaparecida para no
» volver (1) ».

-Renan costeod el continente cientifico a manera de?
un Américq Vespucci ; pero no penetré en él como ’
un Hernan ®ortés o un Pizarro. Asi, recordando a!
Schopenhauer, llama al amor « voz lejana de un

V" » mundo que quiere existir » ; recordando a Darwin,

afirma que « el amor orijind la belleza en el animal »;

(1) Souvenirs.

e
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recordando a Jacobi, dice que « sus antepasados le
legaron sus aiiejas economias de vida, que piensa
por ellos » ; recordando a Flammarion, escribe :
Pensemos que todo lo existido existe ain en al-
guna parte como imajen capaz de ser- reani-
mada. Los clichés de todas las cosas se conservan.
Los astros de la estremidad del Universo reciben
actualmente la imajen de acontecimientos reali-
zados hace muchos siglos. Las matrices de todo
lo existido viven escalonadas en las diversas zonas
del espacio infinito ». Pero ninguna consecuencia
debemos sacar de semejantes salidas o rafagas: en
otras pajinas, a veces en la misma, insinia lo con-
trario. '

Al leer su Porvenir de la Ciencia, al recordar
que alguna vez otorgé a los futuros quimicos un po-
der sobrehumano, al oirle sostener que « el mundo
» nos revela un’ausencia completa de plan reflexio-
» nado a la vez que el mismo esfuerzo espontineo
» del embrion hacia la vida i la consciencia », se le
creeria un sabio moderno; pero al ver sus continuas
divagaciones en la esfera del misticismo, al escu-
charle profetizar la inmortalidad del sentimiento re-
lijioso i proferir que « soélo un materialismo grosero
» puede atacar esa necesidad eterna de nuestra na-
turaleza », se le distingue a mil anos de an Taine
declarando que el vicio i la virtud son productos na-
turales como el vitriolo i el azicar, o de una madame )
Ackermann proclamando que « el elemento de las
» relijiones es la ignorancia », que « la Fe desapare-
» cerad con la Ciencia », que « una Humanidad mas
» civilizada no necesitara creer sino saber ».

¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ A v ¥
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No se le compare con Darwin o Spencer, no se le
pida tampoco I'audacia de un Feuerbach para derri-
bar todo el edificio relijioso de la Humanidad, ni de
un Heeckel para reconstituir la evolucion de la vida
en el Planeta ; pero, sin salir de Francia ni penctrar
en el dominio de las Ciencias naturales, compéresele
con Letourneau, André Lefévre o Guyau. Junto a la
Irrelijion del Porvenir o al Bosquejo de una Moral
sin obligacion ni sancion, muchos libros de Renan pa-
recen anticuados i retrogrados. Hasta Vacherot lleg6 a
conclusiones mas atrevidas sobre el porvenir sicalo-
jico de la Relijion. Su gran audacia consistié en ne-
gar la divinidad de Cristo i sostener, aunque no
siempre, la concepcién hejeliana del Universo, es
decir, considerarle como un sér en la jestacion de
Dios.

Por diferentes razones, los escritores ortodojos le
acusan de autor escéptico i frivolo. No, Renan no
debe llamarse un escéptico, porque si puso en duda
lo dudable i lo dudoso, como son las cosas relijiosas
i morales, creyo ciegamernte en la demostracion ma-
tematica i aceptd el hecho comprobado con la obser-

‘vacion i el esperimento. Tampoco merece llamarse

frivolo, porque la Mision de Fenicia, la Historia de
los orijenes del Cristianismo, la Historia del pueblo
de Israel, la Historia jeneral de las lenguas semi-
ticas i el Corpus semiticarum inscriptionum, reve-
lan profunda erudicién i larguisimo estudio, son
obras de benedictino. Cierto, Renan pagé tributo a
su época, escribiendo volimenes de simples ameni-
dades o amplificaciones; pero, semejantes libros,
compuestos muchas veces para ceder a la petulancia

———
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voraz de los editores, no encerraban la savia ni el
meollo de su jenio : eran cosas analogas a los entre-
tenimientos o desahogos del artista que después de
fabricar una basilica iluminaba una miniatura o cint-
celaba una copa.

Todos los defectos de Renan s’esplican por la exa-
geracion del espiritu critico : el temor d’enganarse
i la mania de creerse un « espiritu delicado i libre
« de pasion », le hacian muchas veces afirmar todo
con reticencias o negar todo con restricciones, es de-
cir, no afirmar ni negar i hasta contradecirse, pues
le acontecia emitir una idea i en seguida, valiéndose
de un pero; defender lo contrario. De ahi su escasa
popularidad : la multitud s6lo comprende i sigue a
los hombres que franca i hasta brutalmente afirman,
con las palabras como Mirabeau, con los hechos
como Napoledn.

v

Jos¢ Ernesto Renan, nacido en Tréguier el 217
d’Enero de 1823, muri6 en Paris el 2 de Octubre de
1892.

El, que solia poner en duda la existencia de Dios
i la inmortalidad del alma, nada temi6 tanto como
la decadencia cerebral i de nada cuidé mas que de su
fama péstuma. « ; Cudnto me doleria, dice, el atra-
» vesar un periodo de apocamiento en que el hombre
» antes fuerte i virtuoso queda reducido a la sombra
» ia laruina de si mismo, causando muchas veces
» el regocijo de los tontos al ocuparse en destruir la
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» vida que laboriosamente edifico ! Semejante vejez
» es el peor don que los dioses otorgan al hombre.
» Si tal suerte me cabe, protesto de antemano contra
» las flaquezas que un cerebro reblandecido me haga
» decir o firmar. A Renan sano-d’espiritu i de cora-
» z6n, como estoi ahora ; no a Renan medio destruido
» por la muerte i no siendo ya el mismo, como seré
» si me descompongo, lentamente, esa quien yo quuero
» que se oiga i crea ».

Habia deseado morir violentamente en el campo
de batalla o asesinado en la curul del senador, i en
algo se cumplieron sus deseos, pues s’estinguio6 dul-
cemente, sin agonia dolorosa, conservando hasta los
ultimos momentos la lucidez cerebral. Gon él no hu-
bo mascaradas relijiosas ni se pudo fraguar leyendas
de muerte desesperada a lo Juliano el Apostata ni arre-
pentimiento in extremis a lo Littré o Claude Bernard.
Al sentirse grave, hizo prometer a su familia que no
le llamarian sacerdotes aunque en el delirio de I'ago-
nia le oyeran clamar por los auxilios espirituales.
Casado con una protestante, el asalto clerical fué
imposible.

Al compulsar hoi los trabajos de Renan, se admira
dos cosas : la flexibilidad del talento i la inmensa
laboriosidad. El mismo hombre que descifra una
vieja i borrosa inscripcion semitica, escribe los Dra-
mas filoséficos o los Recuerdos de infancia i juven-
tud. Como Voltaire, maneja la pluma con mmano mo-
ribunda i solo descansa al hundirse en el sepulcro.
Achacoso, amenazado ya por la muerte, dicta dos
cursos en el Colejio de Francia i trabaja sin reposo
en concluir su Historia del pueblo de Israel. Mas di-
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choso que su amigo Taine, no deja inconclusa nin-
guna de sus grandes obras.

;Cuél de sus trabajos sobrenadari en el futuro
naufrajio de lo escrito en el siglo xix? ;Quién
acierta en profetizar la seleccion que realice el por-
venir ? Quevedo, uno de los hombres més sabios de
su tiempo, vive por las letrillas i romances, por lo
que ¢l consideraba como lo superfluo de su injenio.
Ni los autores mismos conocen la suerte de sus obras:
dicen que Petrarca cifraba la gloria en sus versos
latinos, que Newton apreciaba tanto su libro sobre
el Apocalipsis como_sus tratados de Matematicas.

Algo semejante sucede ya con Renan: se olvida
al colaborador de Victor Leclerc, al autor de Averroes
iel Averroismo, la Mision de Fenicia o 1a Historia je-
neral de las lenguas semiticas, para sblo recordar
al estilista de la Vida de Jesus. El escribe que de to-
das sus obras prefiere el Corpus semiticarum ins-
criptionum (1).

Puede la Ciencia destruir una parte de su obra,
como sucede va con ¢l Orijen del lenguaje o la His-
toria jeneral de las lenguas semiticas ; pero el Arte
conservara siempre mil i mil de sus pajinas donde
s’exhala el aliento de una juventud eterna i se as-
pira el inefable aroma de la vida.

Renan se dibuja como un erudito que se duelc de
haberse consagrado a la erudicién i como un lite-
rato ques’enorgullece de tener en menos la literatura.
Dice que no adolece de vanidad literaria, que algin
tiempo de su vida hizo caso de la literatura por sélo

(1) James Darmesteter. — Revue Bleue, 21 octobre 1893.
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complacer a Sainte-Beuve que ejercia mucha influen-
cia en él. Sin embargo, antes de conocer intima-
mente a Sainte-Beuve i después de haber escapado a
su influencia, escribi¢ frases, pajinas i libros ente-
ros de simple literatura. Cuando se afirma que « el
» desierto es monoteista », que « las paralelas s’en-
» cuentran en lo Infinito », qué « si la Naturaleza
» fuera mala seria fea », que « Dios es ya bueno;
» pero no todopoderoso i que sin duda lo sera un -
» dia » j no se construye frases puramente literarias?
Cuando s’escribe la Plegaria en el Acrépolis o Emma
Kosilis jmno se llena pajinas puramente literarias?
Cuando se compone los Recuerdos de infancia i ju-
ventud jno se hace libros puramente literarios i
hasta lamartinianos con una Graziella en forma de
Noemi ?.

En fin, Renan es un eximio estilista i, sobre todo,
un vulgarizador que realizé con la Exejesis alemana
lo mismo que madame Staél i Egger intentaron con
la literatura i la filolojia jermanicas. En el pantedn
ideal del Arte francés ocupara un lugar cerca de La-
martine, porque no media gran distancia entre Jo-
celyn i la Vida de Jesus. SiLamartine fué poeta es-
traviado en la politica o abeja que labr6 su panal en
el gorro frijio, Renan fué pocta emparedado en la
erudicion o un Ariel que llevé en sus alas el polvode
una biblioteca.

1893.



VALERA

Con siete laminitas de marfil, que representan
-cinco tridngulos i dos cuadrilateros, se divierten los
-chinos en formar cientos i cientos de las figuras mas
caprichosas, En anilogo juego de paciencia s’ejerci-
tan hoi muchos versificadores americanos i espaiioles,
pues con cinco adjetivos, una frase del siglo xvi i otra
frase traducida o imitada de algun escritor francés,
componen redondillas, décimas, sonetos, silvas i
cuantas combinaciones métricas conocieron Renjifo i
Hermosilla. .

{Se quiere adjetivos en las composiciones poéti-
cas de Valera?
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Y de mi triste llanto se burlaban
Los tibios rayos de la luna, el aura
Efervesciente en chispas vividoras
Y las antes recénditas estrellas.

Un poeta mas conciso habria encerrado lo mismo
en dos versos :

Y se burlaban de mi llanto, el aura,
La Luna i las estrellas ;

pero tenja que haber un « llanto triste », unos « ra-
» yostibios », un « aura efervesciente », unas « chis-
» pas vmdoras » i unas « antes recondltas estre-
» llas ». Locurioso es que no la Luna, sino sus rayos,
se burlaban del autor i que los burladores rayos
_eran tibios. -

i Se quiere frases hechas ?

La espéranza, esa flor de primavera,
Fresca i lozana cuaudo Dios queria.

El « cuando Dios queria » estuvo mandado archi-
var en tiempo de Garcilaso i fué usado por Sancho
. Panza al ‘lamentar en Sierra Morena la pérdida del
“Tucio. El mismo Valera confiesa que «en cualquiera
.» época hai un estilo de convencion, un enjambre de
» frases hechas, una manera, en suma, a la que se
» adapta la turbamulta de poetas ».

{ Se quiere traducciones o imitaciones? La res-
- puesta merece algunos parrafos.

Muchos atentian el plajio con el eufemismo de tra-

-duccién o imitacién i consideran como corsarios con
- patente legal o marinos caleteros a los mas desca-
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rados piratas. Supongamos un Derecho maritimo re-
dactado por la tripulacién del Draque.

A un critico madrileio se le antojo escribir que
don Ramoén de Campoamor metia con alguna libertad
su hoz en la mies de Victor Hugo, i Valera entabl6
polémica en defensa del acusado. Defensa i polémi-
ca inutiles, porque nadie necesita de menos aboga-
dos i abogacias que el poeta de las Doloras. Por su
rica fantasia, por su profunda intencion filosofica,
por su verso unas veces grafico i otras alado, por su
estilo viviente i personal, Campoamor compite con
los mejores poetas del mundo. Es tan individual,
tan él, que se denuncia en una linea; pero no
dejenera en mondtono ni obstruye con su persona-
lidad i su egotismo. Su imajinacioén, como las rosas
de Oriente, perfuma lo que toca. ; Hai muchos hom- 1
bres capaces d’escribir hoi las Fabulas o las Polémi-
cas 1 maiana Colon o los cuadros dantescos del Dra-
ma universal? Los Tennyson, los Leconte de Lisle
i los Carducci, no estdn encima de Campoamor ni
I'eclipsan.

Lo que resultaria de la polémica puede calcularse
recordando que las controversias literarias, como
fogatas de lefia himeda, producen mas humo que
fuego. Conforme a las teorias sentadas por Valera,
no plajia quien pone en consonante ajenos pensa-
mientos consignados en prosa llana, o traduce en
verso una poesia con tal de conservar o mejorar la
hermosura del orijinal. Hurto es apropiarse brillan-
tes u onzas ; pero no diamantes en bruto para lapi-
darlos nosotros mismos, ni lingotes de oro para con-
vertirles en bajillas grabada con nuestro monogra-
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ma. Consecuencia practica : al acercarse el Invierno,
robate la capa del vecino, i para que no te acusen de
ratero, mandala tefir

Estos cuantos parrafos relevan de citar imitaciones.
i traducciones.

Con todo, Valera se cree poeta, como Lamartine
se creia gran arquitecto, Chateaubriand gran diplo-
matico, Ingres gran musico i Gavarni gran matema-
tico.

I

Desde la malhadada polémica, Valera no desperdi-
cia ocasion de zaherir a Victor Hugo, porque le guar--
da la ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja con el
poeta francés como el mozo chulo que de mala fe nos
pisa un callo, i en el acto nos pide mil perdones i nos.
hace mil reverencias.

Una vez le censuré haber llamado a la Creacién o
Universo le crachat de Dieu, el esputo de Dios; no
recordamos qué magister colombiano contestdé que
crachat debia de traducirse en ese caso por condeco-
racion ; i sobre si el Universo era condecoracion o
esputo, se renovo entre colombiano i espaiiol la dis--
puta famosa de los Dos Preceptores.

Atacar todo lo francés, achaque de todo buen es-
paniol. Algunos escritores castellanos copian, imitan
o traducen a Victor Hugo, i apenas acaban de hacer-
lo, 'embisten i le denigran. Cosa mui natural : cuan-
do un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien,
i en seguida hablamos mal de la sopa i del amigo.
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A mas de la ojeriza con Victor Hugo, Valera tiene
su pequena neurosis, o como dicen los franceses, son
dada, creersc escéptico. « Yo que soy un poco es-
» céptico » dice a nenudo. Cada uno estd en su dere-
cho para creer o no creer lo que se le antoja, i inuchos
no creeran semejante escepticismo, como no creen
el republicanismo de Castelar. Diez contra uno, se
puede apostar que Valera se hace cruces al abrir la
boca, i bendice el plato antes de meter la cuchara.

Luis Carreras asegura, en sus Prosistas contem-
pordneos de Madrid, que Valera « no se atrevera
» jamas a adoptar un estilo volteriano. por recelo de
» los abanicos de cuatro emperifolladas i embarni-
» zadas marquesas, » i agrega que « que antes de to-
» mar la pluma, enciende a su derecha una vela'a
» Dios, & su izquierda otra al Diablo, i enfrente una
» ldmpara incandescente 4 la ninfa Comodidad. »

Lo seguro es que la teomania i la cristolatria re- F
saltan en sus obras. Todo es Dios, en Dios, con Dios,
por Dios i para Dios; i en todo, con todo, por todo i
para todo, esté la divina Providencia. Posee la colera
santa del justo i el regocijo inefable del bienaventu-
rado. No puedo mentar a Maquiavelli sin anteponerle
el calificativo de impio, i s’enfurece contra Pi i Mar-
gall porque niega la vida futura ; pero se conmueve
hasta casi derramar lagrimas porque I’Avellaneda
esperimenta en sus ultimos afios el histerismo ascé-
tico, i eleva un gran Te Deum porque el grotesco
‘Adolfo de Castro « se convierte de sus antiguas ideas
» de librepensador a ferviente catolico. »

S'escarniza contra el bueno de Aparisi i Guijarro
con una crueldad felina, i después de haberle destro-
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-zado i desmenuzado, se arrepiente i sufre los remor-
dimientos « del seminarista que regresa de cometer
» un pecado contra el pudor. » Al fin, Aparisi i Gui-
jarro, que vivié i muri6 en el seno de la Iglesia,
merecia mas consideraciones.

Si Valera no niega ningun dogma, si hace gala de
buen catélico, si aboga por el Syllabus, si hasta pa-
dece del odium teologicum contra el hereje i el impio
i de qué duda? Ese escepticismo de académico que
asiste anualmente a la misa por el alma de Cervantes,
es un recurso oratorio, un dandismo literario, un
préstamo de Renan.

"~ Menéndez Pelayo compara unos -versos de Valera

con una oda escrita por Sinesio de Cirene, obispo de -

Tolemaida. El paralelo seria més curioso entre hom-
“bre i hombre. Como los primitivos obispos semipa-
ganos, continuaban en vida conyugal con sus muje-
res lejitimas ; asi Valera, con todas sus dudas i todo
su escepticismo, sigue viviendo a pan i manteles con
su esposa la Santa Madre Iglesia.

111

Valera consagra hoi sus ocios de cesante o diplo-
matico a escribir Cartas sudamericanas, i proba-
blemente conseguira en el Nuevo Mundo mas lecto-
res i mayor provecho que en Espana, donde, segtin
sus propias lamentaciones, no gano mucho dmero
con sus obras.

En esas Cartas, que deberian llamarse Epistolas
de un nuevo San Pablo a los efesos, revela intencio-



— 198 —

nes de convertirse en apostol o emisario de la buena
palabra. Se desvela por hacernos el bien, no como
ese picaro arriero de Cervantes, que se pasaba la
noche en blanco porque le « tenian despierto sus
» malos deseos » de refocilarse con Maritornes. Con-
siderando con razon a Espaiia como nuestra madre
i creyendo posible nuestro regreso a la vida de
feto, quiere convertirse en el cordon umbilical.

Con sus criticas d’esportacion ultramarina, va pro-
pagando tal aficién hacia el jénero epistolar que los
escritores sudamericanos concluirdn por llamarse,
no cldsicos ni romanticos, idealistas ni naturalistas,

| sino epistolarios. Toda repiblica de lengua espa-
fiola se ilustra hoi con algin seudo Valera que en
cada dia de vapor escribe tantas pjinas como lineas
escribio el Tostado en diez afios. Gracias a tanto lord
Chesterfield con faldas o tanta madame de Sevigné
con pantalones, vamos en camino de ver constituirse
un’asociacion internacional de alabanzas mutuas i
chismes caseros. )

Como los devotos anhelan por la bendicién ponti-
fical, asi los autores sueiian con una epistola de Va-
lera, que saca del limbo literario i posee mas virtu-
des que bula de la santa cruzada. Novelistas de agua
chirle, versificadores de tres al cuarto, fildsofos en
conserva i criticos en agraz, todos. I'envian el pri-
mer ejemplar de sus obras, con la esperanza de re-
cibir en pago la carta congratulatoria.

Valera suele contestar burlandose del libro i ridi-
culizando al autor; pero los infelices toman la cosa
por el lado serip i pasan su buen cuarto de hora
figurindose en posesion de un salvoconducto para la
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inmortalidad. Hasta vilipendiados, quedan conten-
tos : hai individuos que por la comezon de darse a
conocer, atravesarian la ciudad niontados en un
asno, vestidos de plumas i anunciados por las voci-
feraciones de un pregonero.

I jcomo los escarnece! Verdad que muchas veces
con justicia, porque no faltan chauvins que en los
modernos espafoles vengarian la degollacion de
Atahualpa, ni lacrimosos literatos que con la pérdida
de la poesia incaica vivan tan incousolables como
Sancho con el robo de alforjas i fiambre. Se deleita

pajinas de pajinas en hacer la viviseccion de un po-

bre diablo, hasta que por clemencia o capricho varia
de tono i quiere justificarle con atenuaciones i ala-
banzas. Inutilmente : quita la buena reputacion i no
logra devolverla. Como aprendiz de brujo, Valera

puede sacar al diablo de una botella, mas no vol-

verle a meter. -
Para esas criticas de doble efecto se pinta solo.

Hermosilla i Clarin, no solo aplican banderillas de
fuego, sino estocadas : son los dos grandes matadores.

de la critica espaiiola; pero agradan con toda su in-
justicia i toda su acrimonia, por la franqueza en
emitir sus convicciones i el valor de acometer a

cuerpo desnudo sin abroquelarse con frases ambi-

guas. Valera, con aire de deslizarse sobre su victi-
ma, suavemente, en el sentido de la hebra, asienta
la mano i pasa como peine a contrapelo. Quand

il faitpatte de velours o se calza guantes, cuida de

agujerear con disimulo las puntas para que la uia
funcione alevosamente. En lugar de hacer cosqui-
llas como Renan o Anatole France, escoria la piel

\
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como navaja roma. Escribe sus alabanzas en pa-
pel sinapismado, sus denigraciones en el reverso
de un parche de ungiiento rosado. Asperjea con vi-
triolo i en seguida pone cataplasmas. La ironia, ese
grano de sal en unos o cucharada de salsa inglesa
en otros, es en Valera un lazo gaucho para detener
a los audaces o cuchilla traidora para desjarretar a
los fuertes.

Iv

Negado como poeta por su amigo Revilla, discu-
tible como dramaturgo i novelista, admirado como
gran erudito, Valera se impone como traductor i
ocupa ya en la literatura espanola un lugar superior
a los Eujenio de Ochoa i los Ventura de la Vega. Al
revés de muchos traductores americanos i espaiioles,
que traducen de traducciones.francesas las obras de
ingleses o alemanes, él acude a la fuente i nos ofre-
ce un agua fresca i pura, recojida con sus manos. Las
traducciones cortas de Uhland i Geethe, principal-
mente las hechas en romance octosilabico, rivalizan
con los orijinales. Esas baladas, esos liedes, admi-
rablemente confeccionados por .Valera, serin en
la poesia castellana, como son en la confiteria las
azucaradas perlas que encierran unalagrima d’esqui-
sita mistela.

Sin embargo, en sus medianos fragmentos del
Fausto, descubre al versificador que desesperada-
mente lucha con la ritma i el ritmo, mientras en su
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magnifica traduccion de von Schack (1) cede a éscri-
pulos monjiles que no conocieron ni los antiguos
frailes espafioles al interpretar la Egloga II de Virgi-
lio. La pudicicia de Valera, ruborizandose ante cosas
ana logas al '

Formosum pastor Corvdon ardebat Alexin,
Delicias domini,

le granje6 las alabanzas de un sefior Marqués de
Valmar. Hai algunos santos varones que encuentran
mui didfano el peplum, i vestirian a las Musas grie-
gas, como una vieja de Paul de Kock pretendia ves-
tir a hombres i mujeres, con media docena de cal-
zoncillos.

Imitando probablemente a Chateaubriand i Lamar-
tine, que en los ultimos aios de su vida menospre-
ciaban la literatura, Valera confiesa con cierto des-

"dén que no escribe sino por divertirse i divertir a

sus lectores. Lo segundo no sucede siempre: muchas
veces narcotiza con sus frases pesadas i monotonas,
que producen el mismo efecto de una tertulia for-
mada por viejos que bostezan, cabecean i hasta ron-
can. Con sus frases cortas i lijeras, estamos como
en sociedad de pisaverdes que no atraviesan un
jardin por conservar el lustre de sus botines, ni abra-
zan fuertemente a una mujer por miedo de arru-
garse la pechera.

Su estilo carece d’empuje masculino, de sabor
medular, i todas sus obras parecen vertebrados con

(1) -Cette traduction faile avec talent serait, peut-étre, son prin-
cipal titre littéraire. Louis Lande. — Revue des Deux Mondes,
janvier 1873,
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el hueso convertido en jelatina. En sus novelas es
un Daudet desteiiido en agua de Javel. Aunque nada
tenga que decir, escribe porque sabe disimular la
vaciedad del fondo con periodos estoraqueados i re-
lamidos. Al leerle, nos acordamos de los viejos ver- ;
des que tienen unas cuantas mechas de pelo, las :
dejan crecer, las dan mil vueltas, las pegan con go-
ma i piensan haber ocultado la calva.

No vuela libremente : sujeto por la Relijion i la
Monarquia, se mueve i cabecea como globo cautivo.
Espiritu esencialmente burgués, adorador del justo
medio, no tolera el desquiciamiento del orden es-
tablecido ni la plena libertad en la concepcién filo-
sofica. En presencia de un librepensador o revo-
lucionario, ve rojo i embiste, no con franqueza, sino
con su buena dosis de subterfujios. En ese caso, su
critica se metamorfosea en toro jarameiio con pito-
nes agudos pero dorados. Ya vimos como e manejo
con Pi i Margall; mas no queda en eso. Llevando
mas alld I'antigua costumbre francesa de azotar al
paje del delfin cuando el delfin merecia los azotes,
se va contra unos cuando delinquen otros, como su-
cede con Guyau i Comte, que pagan lo que otros
pecan. En unas cuantas lineas o péjinas, escritas al
correr de la pluma, como si se tratara de los prime-
ros advenedizos, clava puazos a Guyaa i deja como
nuevo al pobre Auguste Comte.

Nada que se levante un palmo del suelo : fuera el
aguila, paso a l'avenida o gusanillo alado que vuela
un momento para caer i no remontarse nunca; aba-
Jjo el cedro, arriba la grama. Cambiemos el Océano
por una pila de agua bendita; dejemos las selvas
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ecuatoriales por el jardin de Tartarin de Tarascon.

Un critico espafiol tuvo la ocurrencia de compa-
rar a Valera con Geethe. Distingamos : Valera es a
Geethe como el padre Claret a Strauss, como Cano-

vas del Castillo a Bismarck, como Martinez Campos a -

von Moltke, como Ferran a Koch i como el mismo
critico es a Hegel.

e i s‘n!



CASTELAR
Y

Castelar seduce por el arte de rejuvenecer en Es-
pana las ideas envejecidas en Europa, i arrebata por
su estilo de periodos ciceronianos i cervantinos;
pero cansa con I'amplificacion interminable de los
mismos pensamientos, i hace sonreir con su lenguaje
sesquipedal, heteroclito, abracadabrante, palinjené-
sico, caltico, superplanetario i cosmogonico.

No contiene un 4pice del jeneroso espiritu pagano
que animé a los grandes oradores de I'antigiiedad;
por el contrario, personifica la neurosis mistica que
desde hace 1800 afios inficiona los pueblos de Occi-
dente. Parece un Fénelon que llevara en sus venas
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unos cuantos globulos rojos de-la-sangre impia i re-
volucionaria de Victor Hugo, i muestra visos de un
san Luis Gonzaga hipnotizado por un descreido como
Pi i Margall.

Su corazon exhala vapores de falso sentimentalismo
que perturban las funciones del cerebro. De ahi su
carencia de lojica: librepensador, « no consiente que
» derriben los altares donde repitia sus oraciones
» de nifo »; apostol de la democracia universal, se
opone a que la « Monarquia espanola deje caer de su
» manto la hermosa perla nombrada Cuba. »

Los afios pasan con sus tempestades i sus cata-
clismos, sin grabarle el sello de austeridad que la
lluvia i el viento imprimen hasta en los monumentos
de pledra Viejo, escribe hoi con la misma luereza i
la misma superficialidad de hace 40 aiios, i no des-
cubre en ninguna de sus obras o que Michelet llama

«una madurez potente, un,/dulce i rico sabor de

« Otofio. »

El crineo deste hombre maravilloso semeja la
retorta de un alquimista, o mas bien, un caos mental
donde accionan i reaccionan las utopias' de todos los
sofiadores, las negaciones de todos los incrédulos i

)

las afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene"

derecho de creerle materialista o espiritualista, li-
brepensador o catolico, monarquista o republicano,

pues con un fragmento de sus libros s refuta lo que

se prueba con un trozo de sus discursos, pues todas

sus produccnones se reducen a « magnifica i abiga--

» rrada procesion de pensamientos desordenados i
» rapsodicos. » (1) /

1) E. Poé.
¢V) 0¢ 12

R 3.4
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I1

Como politico i propagandista, como literato i
-orador, Castelar no pertenece a la familia de los
hombres que amenazan desequilibrar la Tierra cuan-
do la golpean con los pies.

El caus6 mayores danos a Espaia con su libera-
lismo espectante i emoliente, que Bonaparte con su
invasion sangrienta, que Isabel II con su reinado
gangrenoso, que los Prim i los Martinez Campos
con todas sus iniquidades. Como el Neron de Sou-
met asfixi6 a sus convidados con una lluvia de rosas,
asi Castelar ha concluido por ahogar la democraeia
espaiola en un diluvio de flores oratorias. El mas
que nadie merece el titulo de « ilustre calamidad. »

En Sociolojia i Moral, sélo divaga cuando intenta
vulgarizar, como en Ciencias naturales lo consiguen
Figuier, Foinville, Verne o Flammarion. En Historia,
desnaturaliza el arte que Michelet poseia d’evocar
una época: la Humanidad que nos presenta en sus
narraciones aparece desfigurada, contrahecha, como
cuerpo retratado en caprichosa combinacion d’espe-
jos concavos i convexos. Ve cosas i acontecimientos

como si adoleciera de daltonismo intelectual. Cuando

en sus biografias pretende reconstituir un personaje,
procede como el paleontolojista que para restaurar
un fosil uniera el craneo de un hombre, las alas de

Caa S

un pterodactilo i el tronco de un megaterio. ¥ “* ¢ /-
Como orador, con todo su descomunal talento, es
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do la tribuna en pulpito. De sus creaciones oratorias
debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas
escritos por Gil i Zarate: « Empiezan en la Tierra

» acaban en el Cielo. » _

En Castelar los 6rganos fomoléjicos se nutren a es-
pensas dél juicio. Su palabra tiene la inconsciencia
de una funciéon animal, habla como los otros dijieren.
E@Mﬁlocuenma Adjetiva como el poeta
de Granada 7 105 sustaniivos de Castelar desfilan
con sus adjetivos, como interminable hilera de cojos
i paraliticos apoyados en sus muletas. Posee la ver- |
bosidad inagotable sin el razonamiento irresistible.
No convence, porque sus argumentos se reducen a i
perisolojias declamatorias o meros arranques de
sentimentalismo. Tiene relampagueos i auroras,
pero no la luz meridiana de los clasicos griegos ;
arranques enérjicos, pero no las frases decisivas i
matadoras del gran historiador latino. -

Teorico primero que todo, no recula ante un alu-
vion de palabras, cuando ceja i cede ante el hecho
que presenta la magnitud de un grano de arena. No
aterra como enemigo : acomete al adversario, l'en-
vuelve i I'estrecha i pero no le desarma ni le vence :
abraza con descomunales brazos de jigante, i aprieta
con fuerzas de pigmeo. Cuando s’encoleriza i cree "~
pulverizar a su contendor, no hace mas que ensorde- (
cerle con una sinfonia o abofetearle con pétalos de
rosa. Su elocuencia se parece a la de Mirabeau, como
la espuma del Champagne al hervidero de un maren
tempestad.
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Se le debe clasificar entre los musicos, lejos de
Mozart o Wagner, cerca del hombre-orquesta que
({azoraidiviertea las muchedumbres en las ferias. Con-
( |siderandolo bien, es el tambor mayor del siglo xix:
marcha presidiendo el bullicioso batallon de los hom-
bres locuaces, de todos esos inagotables hablado-
res que hablan i hablan por el solo prurito de ha-
(blar.

Nifio por sus caprichos, hembra por sus veleida-
des, no espresa el vigor del caracter varonil. Nunca
nos hace sentir el salto de la carne herida por el
amor, nunca el estremecimiento del corazon estru-
jado por manc de una mujer. Este hombre, o no
am¢ jam3as o solo amoé lo que no debe amarse. Todo
en él prueba l'atrofia de los 6rganos viriles o la per-
version del instinto jenésico.

En Demostenes, en Cicerén, en Mirabeau, descu-
brimos al individuo; en Castelar vemos siempre al

< actor. Como su personalidad se reduce a casi nada,
| puede hacer suyo el dicho del orador latino ; « Yo
{ » sblo suministro las palabras, que nunca me fal-
L tan ». )

-El no se pinta como individuo, sino como colecti-
vidad : no como condor capaz de fatigarnos i derri-
barnos a fuerza de aletazos, sino como enjambre de
insectos multicolores que nos marean con su ince-
sante revoloteo i nos embriagan con el aroma reco-
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jido en el nectario de las flores o con el zahumerio
aspirado en el incensario de una catedral.

Tenor que grita siempre i alguna vez arranca el |

do de pecho, pintor que sin cuid~rse de medias tintas
hermana todos los colores de la paleta, danzante que
empieza a moverse en curvas regulares i acaba por
entradas i salidas angulosas, estatuario que pone plin-
to de barro a un coloso de bronce, arquitecto que re-
mata el Partendn con el techo de una cabaiia mozam-
bique : todo eso i mucho mas es Castelar cuando
habla o escribe.

Gorgoritos dela Patti acabados en résponscs, retor-
cimientos de jimnasta, unidos a contorciones d’epi-
1éptico, sacrilegas c?ﬁ%ﬁlldi‘ﬁ"s de puiio qué terminan
en senales de la cruz, ascenciones al Olimpo que
paran en descensos a una sacristia, ahitamientos de
ambrosia regada con agua.de Lourdes : todo eso i
mucho mas hai en el estilo de Castelar

Cuando recorre las épocas jeoldjicas desde la soli-
dificacion del Globo hasta el nacimiento del hombre,_
i la historia desde la edad de piedra hasta nuestros
dias, suceden dos cosas mui naturales : el publico se
duerme como el individuo que bebe la dosis maxima
de cloral; Castelar se duerme también sobre la pala-
bra i habla dormido, como esos viejos soldados que
se duermen en la marcha i marchan durmiendo.

PR a7 A

Tal es el hombre que lléva sobre si tres enormes /
pecados : haber convertido el idioma castellano en |
orquesta cosmopolita i churrigueresca donde predo- "~
minan el bombo, el tantan chinesco i la esquila del
convento ; haber hechodela Historia, ya unaleyenda
inverosimil como las novelas de Dumas, ya una mas-

12,
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carada trajica como los Jirondinos de Lamartine; i
haber representado el papel de colaborador incons-
ciente del carlismo, contribuyendo a que Espaia sea
lo que es hoi : el clericalismo conduciendo a la mo-
narquia, el ciego cargando al paralitico.




QUINTA PARTE






LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL

Nuiiez de Arce ha subido hasta una eminencia
donde no llegan venablos de criticos malévolos ni
recriminaciones d’envidiosos. Posee titulos de reyecia
literaria en Raimundo Lulio, la Pesca, el Idilio,
la Visién de Fray Martin i cien producciones mas,
que viviran tanto como la lengua castellana.

Verdadero portacetro de la poesia, marcha se-
guido por innumerables lejiones de incipientes ver-
sificadores que desean escribir su Idilio, como ayer
quisieron componer su oda, su canto a Teresa, su
oriental, su dolora, su cantar o su rima.
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Aseguran que las obras publicadas hasta hoi por
Nuiiez de Arce fueron simples ensayos, ejecutados
con el fin de amaestrarse en lo mecanico del verso,
antes de lanzarse a la composicion de un gran poe-
ma. El Idilio i la Pesca figurarian como campanas
d’Ejipto que anuncian un Austerlitz.

Luzbel ;es el grande i aguardado poema? Los.
FEragmentos ; vienen como globo d’ensayo? Sea
lo que fuese, los 134 endecasilabos, lejos d’eclipsar
al Raimundo Lulio, patentizan que « algunas veces
» dormita el buen Homero ». Abundan fraseolojias,
prosaismos i revoques usados por malos versificado-
res para resanar grietas del edificio. Lunares que ni
siquiera se hacen notar en proveedores de adlbums o
abastecedores de abanicos, resaltan mucho en los
grandes poetas como Nunez de Arce.

« Luz de opalo i grana », « majestad i pompa
soberana », « corriente bullidora », « confin lejano »,
etc., son monedas gastadas por el vulgo consonan-
tero. Destas frases hechas i otras analogas, como
« blanca vestidura de la inocencia » o « campiias
» esmaltadas de flores », decia Johnson que « habian
» sido imajinacion, i ya eran memoria ».

En los dos versos referentes al Sol :

Y cuando por los términos de Oriente
En tu carro de llamas centelleas,

no solo recordamos el carro d’Helios en Grecia, sino
el de Surya en la India. Hecho curioso : los poetas
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" modernos, al cantar los fendmenos celestes, usan

jeneralmente las mismas figuras que los antiguos;
asi, cuando falta « I'aurora que abre con dedos de
» rosa las puertas del Oriente », viene de seguro
« el carro de llamas que centellea en el zenit ».
Luzbel . - :

De pie sobre el granitico cimiento....
Yolvia en torno

Sus pupilas candentes como un horno;

Y al resplandor de la siniestra hoguera

Que.en sus ojos radiaba, su figura,

Semejante al dolor que nada espera,

Destacabase hermosa, pero oscura.

Si-en prosa escribiéramos : « al resplandor de sus

pupilas, candentes como un horno, se destacaba

su figura hermosa, pero oscura, semejante al do-

lor que nada espera », sobraria lo demas: « la

siniestra hoguera que en sus ojos ardia », no pasa
e redundancia.

Ya que los Fragmentos recuerdan la Fin de Satan,
véase como pinta Victor Hugo los ojos del Diablo :

ey ¥ ¥ ¢

La rondeur de sa rouge et luisante prunelle
Semblait, dans la terreur de ces lieux inouis,
Une goutte de flamme au fond du puits des nuits.

Encima de Luzbel

Brilla y arde,
Con todo el esplendor de una corona,
La solitaria estrella de Ja tarde.

En el arde hai un pleonasmo i una impropiedad
de lenguaje : los soles arden, los planetas bri-
llan. Y ;jpor qué llamar solitaria la estrella de la

s e aided hu.w.:daj
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tarde, si antes dijo que habia multitud de luceros,
que la Luna s’elevaba?
Y fiel (el Sol) 4 su promesa halagadora,

Con majestad y pompa soberana,
Torna otra vez al despuntar la aurora.

A mas de los muchos asonantes en oa i de los
tor, tra i tar, que endurecen el verso, choca el
prosaico ripio de ofra vex.

S'esperimenta la obsesion de cumbresi alturas :

Sobre estéril picacho que cubrfa. ..
Por las vertientes asperas del monte...
Al trasponer espléndido una cumbre. ..
El Sol, al esconderse tras la sierra...
Pero invencible, y por el monte y llano ...
Que se elevaba coronando un risco...

.+ Luzbel alzado

Sobre pefidn altisimo...
De pie sobre el granitico cimiento. ..

Respecto a los adjetivos, hai habifada tierra,
fiero orgullo, soberbia fiera, caricias inefables, si-
niestra hoguera, i un disco de Luna ardiente, ji-
gantesco i fantdstico. [Qué diferentes de los adje-
tivos homeéricos i virjilianos! El mérito de un
adjetivo consiste en no admitir sustitucion por adhe-
rirse al sustantivo, como la carne al hueso, como el
tegumento al musculo. Muchos calificativos de Nu-
fiez de Arce pueden faltar o separarse del sustan-
tivo, como la ropa del cuerpo, como el parasito del
tronco. .

El idioma castellano continia en el periodo mor-
bido del adjetivo : prosa o verso, cada sustantivolleva
su apéndice adjetival,i jojald lleyara uno solo!
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Como los prccepustas afirman que existe lenguaje
de la prosa i lenguaje del verso, que las voces bajas
o plebeyas s’ennoblecen con adjetivos, i que la poesna
se diferencia de la prosa en admitir mayor nimero
de calificativos, los poetas se-creen con derecho de
adjetivar cada sustantivo, olvidando que todo pro-
saismo se reduce por lo jeneral a simple infraccion
del ritmo i que el verso, lejos de contener un’am-
plificacion inutil i vacia, debe espresar las ideas en
forma concisa i lapidaria. Ellfwgﬁ_a,]a
prosa como el alcohol al vino. Um pensamiento rit-
mico tiene algo definitivo que recuerda la infranjibili-
dad del vidrio vulcanizado. Victor Hugo decia: « La
»~idea templada en el verso, adquicre de pronto
» algo mas incisivo i mas brillante. Es el hierro
» que se convierte en acero (1). »

Il

Los Fragmentos abundan en descripciones i com-
paraciones.

Sin la deseripcion, no conoceriamos el medio am-
biente i veriamos accionar a los personajes como
sombras en el vacio. Describiendo con tino, resaltan
las figuras i se vivifica I'accion; pero haciéndolo in-
moderadamente, los personajes desaparecen entre el
aparato escénico i el argumento se desenvuelve con
insufrible languidez. Entre los cuentos de Perrault
los poemas de Delille ; quién no prefiere Nene Pul
gar a los Jardines?

(1) Cromwell, Préface. .
13
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El autor minuciosamente descriptivo se iguala con

la mujer que no da un paso sin detenerse a des-
envolver o replegar la cola de largo vestido. Los
escritores que al nombrar cada objeto se creen obli-
gados a describirle, olvidan que todo concluye por
cansar, hasta el recojer rosas. Pope, aficionado en
la juventud a descripciones, termin6 por llamar a la
poesia descriptiva « un guiso compuesto de solo
» salsas ».

Nuiiez de Arce suele pintar figuras mui pequeiias,
en telas mui grandes, con marcos jigantescos. En
algunos de sus poemas consagra mas versos a las
descripciones que a la narracién, mas al escenario
que a los personajes; pero lo hace con tanta deli-
cadeza i maestria, que no cansa ni aburre al lector.
i Quién sabe si I'absorciéon del individuo por el esce-
nario simboliza la pequefiez o nada del hombre en
presencia de la Naturaleza! Sin embargo, las figuras
creadas por Nuiiez de Arce ocupan alguna vez mas
lugar que el paisaje, como sucede en el Idilio, en

ese poema tan Unico en la literatura espanola que

para citar algo parecido se necesita recurrir al Her-
mann i Dorotea de Geethe o a la Evanjelina de
- Longfellow.

Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus olim-
piano se habia inspirado en los versos de Homero.
Ningln artista figuraria en la tela o el méarmol lo
que muchos poetas describen hoi con la pluma. No
quiere decir que el mérito de una descripcion se
mida por la facilidad de ser pintada o esculpida.
Todos los cuadros i estatuas de los mejores artistas
no alcanzan donde llega la palabra: la idea conoce
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gradaciones que no caben en la gama del color ni en -

el ritmo de la linea.

_Las Artes plasticas representan el momento, la
Poesia espresa el momento i la continuidad: un
cuadro es como una fotografia instantanea; una es-
tatua, como una escena petrificada; un poema, como
el desenvolvimiento sucesivo de figuras en diferen-
tes posiciones i bajo diversa luz. Como la Escultura
i Ia Pintura suplen con simbolos a su deficiencia en
la espresion de ideas i acciones, encierran algo con-
vencional que escapa muchas veces a laintelijencia
de los profanos : necesitamos la clave de la Mitolojia

para saber lo que representan algunas estatuas i al--

gunos cuadros.

Si la Poesia lleva superlorldades a las Artes plas-
ticas, no carece de inferioridades. Théophile Gautier
no reconoce ideas inesprimibles ; sin embargo,
basta leer una descripcion delantc del objeto des-
crito, para convenerse que la palabra no logra espresar
todos los matices del color ni todas las inflexiones
de la linea: una estampa mediocre nos da mejor
idea de Nuestra Seiiora de Paris que todas las
descripciones de Victor Hugo, mas conocemos a
Napoleon por la estatua de Canova o el medallon de
David que por todas las pajinas de los historiadores.

Aunque las artes posean dominios propios, no
viven separadas por barreras infranqueables; i Les-
sing anduvo exajerado i esclusivista cuando afirmé
que « a la Poesia pertenecen las acciones i a la Pin-
» tura los cuerpos con sus cualidades visibles (1) » ;

(1) Laocoou.
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tan exajerado i esclusivista como Voltaire cuando
dijo que « las metaforas, para ser buenas, deben
» formar imajen verdadera i sensible, i suministrar
» al pintor materia para un cuadro ». Lo que debe-
mos exijir al poeta, cuando invada el terreno de las
Artes plasticas, es que haga lo posible por manifes-
tarse pintor si pinta, escultor si esculpe i arquitecto
si construye.

-Cuando Alfred dc Vigny describe a Eloa, di-
ciendo :

Ses ailes sont d'argent : sous une pale robe,

Son pied blanc Lour 4 tour se montre et se dérobe,
Et son sein agilé, mais 4 peinc apergu,

Souléve les contours du céleste tissu... .

el poeta rivaliza con el pintor, quiza le supera. Se
ve al personaje con las alas de plata, con el tejido
celeste que baja i sube a impulso del ajitado pecho;
hasta s¢ le ve caminar con el blanco pie que asoma
i se oculta bajo la fimbria del palido vestido.
En estos versos de Catulle Mendes :
L'eil clos, les bras croisés et, sans qu'un po:l ne bOuue
De sa barbe touffue ct de ses blanes sourecils,

Cet homme a I'air d’'un mort qui se liendrait assis,
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge (1),

el poeta rivaliza también con el escultor.
Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte de

Lisle, que resume todos los Fragmentos i pare-
ce haberles servido de modelo :

Silencieux, les poings aux dents, le dos ploys,
Enveloppé du noir manteau de ses deux ailes,

(1) Contes épiques.
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Sur un pic hérissé de .nciges éternelles,
Une nuit s’arréta I'antique Foudroyé (1).

Théophile Gautier, no satisfecho con la vscultura
policroma del verso, cincela estrofas que compiten
con la blancura del Paros : en sus Emaux et Camées
algunas composiciones son como sinfonias de inma-
culado marmol. : '

Cuando Nunez de Arce, queriendo pintar a Luz-
bel, escribe :

Rafagas de huracén cran sus alas,
Rojo su traje, descerido y suelto,
Y 4 imagen del pesar, negras sus galas

no dice mucho, principalmente con el ripio a imajen
del pesar.
" En los Fragmenlos sc suceden auroras, tardes,
noches, etc.; pero los cuadros carecen de perspec-
tiva i hasta de luz.

Hai descripciones bellisimas :

Por las verticntes asperas del monte
La niebla en suneltas rafagas caia.

i Qué poética la siguiente enumeracion! :

Es cada rayo un beso, cada rama
Un arpa sacudida por el viento,
Un incensario cada flor.

Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas
i confusas, recuerdan el perfil trazado por mano de
paralitico. Ya se ha visto unas « galas negras como
» el pesar », una « estrella que brilla como una
» corona » cuando seria mejor una corona que bri-

(1) Poémes barbares.

e it L, Akt
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llara como una estrella, i una « figura que se des-
» taca hermosa, pero oscura, como el dolor que
» nada espera ».

(Qué valen los similes que no embellecen o acla-
ran el estilo? En Homero, que tiene la claridad del
Sol, las comparaciones pomposas i teatrales embe-
llecen la narracion épica; en Victor Hugo, que suele
presentar la oscuridad de un pozo estrellado, las
metaforas iluminan la idea filosofica,

Nunez de Arce despierta i recobra toda su inspi-
racion cuando hace comparaciones como las si-
guientes :

... La tierra se desnuda

De su atavio, y cual doliente viuda,
Las negras locas de la noche viste.

Ancha masa de sombra se extendia
Como legién conquistadora, muda,
Pero invencible.

No vale mas la metafora de Victor Hugo :

L’hydre immense de I'’cmbre ouvre ses ailes noires (1).

v

Nunez de Arce comete graves inexactitudes i erro-
res cientificos : pecado no esclusivamente suyo, sino
de casi todos los poetas modernos, pues no sobran
hombres que hoi escriben el Gran Galeoto i ma-
flana resuelven una ecuacion o disertan sobre las
aplicaciones de la electricidad. Valdria la pena com-

{1) La Fin de Satan. ‘
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poner un indice espurgatorio de las cientificas here-
jias en que diariamente incurren los méas notables
autores de versos.

jQué diferentes los poetas clasicos! Forman la
enciclopedia de I'antigiiedad. Agradan por el buen
sentido, por las pocas salidas de tono, por la es-
tricta conformidad con el espiritu de su época. Ye-
rran con el error de su tiempo; i, quién sabe, « si
» cuando las ideas de los antiguos suelen parecernos
» absurdes; debemos culpar a nuestra intelijencia
» mas bien que las deun Homero i un Hesiodo (1) ».

Déjese la boberia de llamar apostoles o profetas
a los escritores de buenos versos; pero no se olvide ]
que el poeta debe sintetizar las ideas analiticas de
su época, sirviendo de intermediario entre el sabio
abstruso i las multitudes insipientes. Como los an-
tiguos lo comprendieron asi, viven hoi i parecen.
méas modernos que los modernos mismos. Si nues-
tras poesias adquieren a los veinte o veinticinco
afios un aire vetusto, mientras las composiciones de
los griegos conservan toda su lozania juvenil, es por-
que los poetas se fijan mas en los arabescos de la
frase que en la solidez del pensamiento. Usan en las
formas algo como una tela i un corte de moda ; pa-
sada la moda, pasé lo escrito.

El Ramayana patentiza las luchas étnicas del In-
dostan, la Tliada i la Odisea, sirven de testimonio en
Arqueolojia helénica, Virgilio ayuda tanto como Tito
Livio a conocer el orijen fabuloso de Roma, Lucre-
cio suministra inestimables datos para estudiar el

(1) L. Ménard. — Du Polythéisme hellénique.
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epicureismo latino, i hasta el decadente Ausonio pro-
porcion6é materiales a Cuvier para la descripcion de
algunos peces. « Ensayad », decia irdnicamente
Martha, « ensayad el modo de infundar la mas leve
» nocion de Astronomia moderna con todos nues-
» tros versos dirijidos a Luna i estrellas ». Efec-
tivamente, ciiiéndonos a los poetas, sabemos hoi
del cielo tanto como supo Tolomeo, quizd me-
nos : con versos de autores modernos se consegui-
ria probar que el Sol iguala en superficie al Pelopo-
neso. Hoi no se afirmard con los retoricos antiguos
que « la Poesia es mas verdadera que la Histo-
ria ». .

¢{Quiere decir que toda composicion poética re-
suma un aforismo de Hijiene, un teorema de Jeo-
metria o un problema de Aljebra? No; pero, si toda
verdad contiene un fondo de poesia jpor qué toda
soesia no ha de contener un fondo de verdad? ;Por
qué, si la Ciencia no es antipoética, la Poesia ha
ie ser anticientifica? Los mejores poemas modernos
no almacenan un adarme de ciencia, en tanto que
las obras cientificas rebosan de poésia. Las produc-
ciones maestras viven no solo por el estilo, sino por
la cantidad de verdades que atesoran. El almizcle -
sirve para fijar el olor de las esencias fujitivas : la
verdad hace en los versos un papel semejante.

Unos cuantos rengloes de critica minuciosa i pe-
dantesca pondran de manifiesto algunas inexacti-
tudes i errores cientificos.

jSiempre e¢s bello el crepusculo! Ese instante

Melancélico y dulce en que palpila
El alma universal, es semcjante




— 225 —

Al 6seulo postrer con que un amante
Pone forzoso término 4 la cita.

Los crepusculos son larguisimos en las rejiones
tropicales. En el solsticio de Verano, el crepusculo
de algunos paises dura toda la noche, fenémeno que
Victor Hugo pinta diciendo que el dia

-Semble toute la nuit trainer au bas du ciel.

oSe alegara que Nuiiez de Arce toma la palabra
instante por un tiempo indeterminado? No, al com-
parar el crepusculo con uno cosa de breve duracion,
« el 6sculo postrer que pone forzoso término & la cita ».

La vida eutonces sc despierta : el germen
Vibra en el surco, en la arboleda ¢l ave,
El pez en la corriente bullidora;
Hasta 4 los monstruos que en el seno duermen
Del tenebroso mar, alcanza el suave
Efluvio de la luz reparadora.

Guyau habla de «las vibraciones que ajitan al
» jermen cn los meses de aparente ineicia ». Vi-
bran los jérmenes, atmoésZera i montes vibra también
por I'accion solar; pero ;vibran un ave i un pez?
Usando vibrar por cantar, vibra el.ave; mas el
verbo no puedc aplicarse en el mismo sentido al
jermen i al pez. A mas, los peces no abundan en las
corrientes bullidoras, porque prefieren los reman-
sos o aguas profundas i no mui répidas.

(A qué animales se refiere Nunez de Arce al de-
cir « hasta a los monstruos que en el seno duermen
» del tenebroso mar »? Por lo fenebroso, parece que
a los habitantes de las profundidades oceanicas; i en

13.
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este caso I'afirmacion resulta falsa, porque semejan-
tes animales no sienten la influencia de la luz, - nof
saben si el Sol nace o muere. ;Por qué llamarles’
monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la sig-
nificacion vulgar de cosas mui grandes o estranas
para ceiiirse a la cientifica de « grave anomalia en la
» conformacion de un individuo ». Se admite decir
que Neron era un monstruo de perversidad; pero
choca llamar con Cervantes a Lope dec Vega « un
monstruo de injenio », cuando tenemos el vocablo
prodijio. Lo contrario sucede con la palabra feno-
meno que antes implicaba monstruosidad, i hoi
tiende a solo significar un hecho de la Naturaleza.

El adjetivo suave ;conviene al efluvio de la luz?
Venga Nunez de Arce a nuestra zona torrida, es-
perimente el fuego del Sol matutino, i diganos si la
luz se distingue por la suavidad. Aqui suave figura
para rimar con ave, lo mismo que reparadora con
bullidora. La luz solar, no solo repara, crea : desde
la fragancia exhalada por la flor hasta la idea elabo-
rada por el cerebro, todo, en la superficie de la Tie-
rra, viene del Sol.

Nunez de Arce, con sus efluvios de la lux, o junta
palabras que nada significan o nos hace retrogradar
a la teoria newtoniana de las emanaciones, cuando
en Fisica reina hoi la hipotesis cartesiana de las on-
dulaciones.

La sombra s’estendia

.. por el monte, el llano,
La selva, el mar que indémito rugfa...

Enumeracion imperfecta, hechos inexactos ; la os
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curidad no comienza por los montes; al contrario,
puesto ya el Sol, conservan iluminadas las cumbres.

... Con su disco ardiente,
Gigantesco y fantdstico la Luna.

Pase lo jigantesco, perdonese lo fantastico; pero
jardiente! Respondan los astronomos que conside-
ran nuestro satélite como un astro apagado, sin
luz propia. Luna i frio andan tan unidos en el len-
guaje vulgar que el pueblo canta:

Primero que yo te olvide
[Miren qué comparacion!
Ha de calentar la f.una
I ha de refrescar el Sol.

Talvez Nufiez de Arce quiso referirse con el vo-
cablo ardiente al color rojizo que algunas veces pre-
senta el disco lunar. Quevedo tuvo una idea felici-
sima cuando, al hablar de un procer espaiol, dijo que
tendria « d’epitafio la sangrienta Luna ». '

Luzbel, sumido en su dolor eterno,
Sobre estéril picacho, que cubria
De inmaculada #ieve el duro invierno,
Surgié de pronto...

... Luzbel alzado
Sobre peiién altisimo, que alfombra
nieve perpelua.

Aqui tenemos una nieve perpetua en unos versos
i de Invierno en otros, cosas mui diferentes: las
nieves de Invierno aparecen al venir la estacion fria,
mientras las llamadas perpetuas dependen de I’altura
sobre el mar o de la latitud.
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Luzbel

Se parece 4 un planeta condenado
A recorrer en sideral concierto
Su orbita inmensa, siempre inhabitado,
Arido y sin color; pero no muerfo !

Concierto sideral trasciende a ripio i contradice
la idea que los ortodojos conciben del Diablo: al mo-
verse como un planeta en su orbita, Luzbel obedece
una lei, se convierte en siervo sumiso, deja de ser
el simbolo clasico de la rebeldia. « Un planeta inha-
» bitado, arido i sin calor; pero no muerto », raya
en cosmogonicamente imposible. Para la Ciencia, el
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habi-
tantes, vejetacion ni color, estd muerto. Vida sin
calor, no se concibe, siendo el calérico un ajente in-
separable de la vida, talvez la vida misma. O ;con-
siderard Nunez de Arce a los astros como especie de
catalépticos que hoi pierden las apariencias de vida
i manana las recobran?

V .

Imajinemos que de hoi en 1000 afos algin eru-
dito exhume los Fragmentos de Luzbel i comente
verso por verso, como los modernos comentan hoi
los Vedas o las Rapsodias homéricas ;qué deduci-
ria? que los hombres del siglo xix creiamos a la
Luna con luz propia, que nos figurabamos al Sol en
un carro semejante al d’Helios, que admitiamos la
teoria de los efluvios o emanaciones de la luz, i lo
peor aun, que éramos mazdeistas o maniqueos.
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Dios al ver vencido a Luzbel

... Comparlié su imperio
Con él, y le entregd la noche oscura
Y la mitad de la’consciencia humana.

Pensandolo bien, no hubo tal vencimiento : Luz-
bel perdiendo, gand; i por mui ambicioso que haya
sido, estara satisfecho con haber logrado la mitad
del imperio, alentandose con la esperanza de adqui-
rir la otra mitad en la segunda revolucion. Su rival,
si, no queda mui bien parado hasta en concepto del
hombre. ;Qué significa un vencedor que divide su
imperio con el vencido? A ese Jucz supremo que
consiente de asesor al Diablo ;quién no preﬁere el
Zeus pelasgo que vivia en coloquio eterno.con la jus-
ticia? ; Quién no prefiere también el Khrisna indos-
tanico que sin conocer superior, sostenia de su mano
todos los mundos, como perlas ensartadas en un
hilo? Vale mas el ateismo franco i leal, la negacion
en bloque de todos los dioses unos i trinos, que la
mezquina concepcion teolojica de una Divinidad infi-
nitamente buena, limitada por la intervencion de
otra Divinidad esencialmente mala.

Los versos no contradicen la ortodojia, desde
que el Catolicismo jira sobre dos puntos de apoyo,
Dios i el Diablo, i desde que suprimido el Diablo,
todo el Catolicismo se derrumba. Efectivamente:
sin Luzbel no hai tentacion d’Eva, sin tentacion no
hai pecado orijinal, i sin pecado no hai redencion.
Si el Catolicismo fuera una secta ldjica, rendiria el
mismo culto a Dios que al Diablo. Pero ;se concibe
que un hombre de nuestro siglo tome a lo serio la
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demonolojia de la edad media? Sélo por convenien-
cia deberiamos aceptarla: si la mitad de nuestra
consciencia pertenece al Diablo i la otra mitad per-
tenece a Dios, nada de consciencia nos queda, so-
mos inconscientes o irresponsables i podemos delin-
quir con toda impunidad.

Seguramente, Nunez de Arce no profesa el Mani-
queismo cuando afirma que Dios comparte su impe-
rio con el Diablo, como tampoco profesa el Panteismo
al hablarnos del « alma universal que palpita en el
crepusculo », usando los mismos términos en que un
poeta védico nos hablaria de « Paramatman oel alma
» suprema del Universo. » Entonces ;qué espiritu
filosofico encierra la obra del poeta que en unos
versos parece maniqueo i en otros panteista? Hai
derecho de preguntarlo al escritor que dijo un dia:
« La época presente reclama de sus poetas algo mas
» que versos sonoros, imagenes deslumbradoras, re-
» cuerdos histéricos i sentimientos de pura conven-
»cion. » (1) Hai derecho de preguntarlo sise re-
cuerda también que Nuiiez de Arce atacé duramente
a Darwin, al hombre acusado de timido por sus
discipulos, al tipo de observacion despreocupada, al
modelo de probidad cientifica.

IV

$Que se propone el nuevo cantor del Anjel caido?
Por los Fragmentos no se conoce la indole del poe-
ma, i sélo se ve que el Diablo, sumido en su dolor

(1) Gritos del Combate. Prologo.
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eterno, s’encuentra de pie sobre una montana, al
venir la noche. Sin embargo, se presume algo. El
poeta que cerrd con maldiciones injustas un magni-
fico soneto a Voltaire, escribira -un poema ortodojo,
un poema digno de atraerse las palabras de Lessing:
« La obra en que predominan rasgos de convenien-
» cias relijiosas no debe llamarse artistica, desde que
» ahi el Arte no actia en plena libertad sino como
» auxiliar de la Relijion. » (1)

Como el Diablo, con su rebelion i caida no pasa
de un mito solar, el poema concebido por Nunez de
Arce pertenece al jénero ultrahumano i alegorico :
todos los personajes que rodeen a Luzbel pareceran
un sistema de astros agrupados al rcdedor de un
sol-fantasma. ; Hai algo/mas helado que un’alegoria?
El Satands de Milton concluye por agotar la pacien-
cia del lector, i el Paraiso perdido vive junicamente
por los amores humanos de Adan i Eva. El Fausto
de Geethe conserva el interés, porque todas las ma-
quinas alegoricas i fantasticas se mueven al rede-
dor de un hombre.

A més, los poemas de las caidas anjélicas resultan
contraproducendentes : el poeta, queriendo glorificar
al Dios vencedor, engrandece al Anjel vencido. Toda
rebelion implica valor, i valor herdico si el so-
.berano disfruta de un poder sin limites : a mayor
encumbramiento del autécrata, mayor meérito del
rebelde. El heroismo esta, pues, en el Diablo, que
representa el valor temerario; no en el Dios om-
nipotente, que triunfa sin practicar la menor hazana.

(1) Laocoon IX.
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Por otra parte, como nuestra razon i nuestro sen-
timiento rechazan la idea de culpas irredimibles i
d’espiaciones eternas, Dios aparece como sér inhu-
mano i antipatico, hasta inferior a los dioses i hé-
roes escandinavos, que durante el dia se acuchilla-
ban en los campos de batalla, i de noche bebian ami-
gablemente el hidromel en los festines del Walhalla.
Victor Hugo, que llevo su piedad hasta decir

Je sauverais Judas si jétais Jésus-Christ,

comprendio el gran inconveniente, i en una de sus
obras postumas, La Fin de Satan, admite el arre-
pentimiento del culpable i

La disparition da mal dans Diafini.

Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su
jenio crcador i con toda su potencia ritmica, no
logro componer un poema orijinal, digno de coronar
la Leyenda de los Siglos. Su Anjel Libertad, nacido
de una pluma de Satanas, recuerda palpablemente a
Lloa, nacida de una lagrima derramada por Jesu-
cristo, con la diferencia que el Anjel Libertad no
pasade una fria concepcion metafisica mientras Eloa
tiene la realidad i tristeza de la vida. La redencion
del Diablo, idea capital del poema, no pertenece a
Victor Hugo: ya Klopstock canté en su Mesias el
arrepentimientoe i perdon de Abbadona, ya Lamar-
tine concibio la odisea de un anjel caido que re-
cupera la gloria por medio de sucesivas espiacio-
nes, (1) ya Soumet, en la Divina Epopeya, llevo al

(1) La Chute d’un ange i Jocelyn forman cl principio i el finde
la obra proyectada por Lamartine.

L
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ultimo estremo la piedad celeste haciendo que Ida-
meel fuera redimido por una segunda pasion de
Cristo en el infierno. '

En fin, los poemas que se desenvuelven sin tras-
pasar el horizonte de la Teolojia se reducen a pasti-
chos sin vida, ques on a las leyendas biblicas como
los evanjelios apécrifos a los canonicos, o las epo-
peyas alejandrinas a la Iliada de Homero. Seme-
Jantes obras, por muy buena versificacion que ate-
soren, a pesar de los bellos episodios que amenicen
_ la inevitable monotonia del argumento, no satisfa-

cen la necesidad poética del Siglo, no cuadran con
el espiritu de la época, parecen anacronismos.

Hoi nos deleitamos con la imaginacion cientifica
qne enjendra el Viaje al centro de la Tierra o la
Pluralidad de Mundos habitados, i rechazamos la
imajinacion moérbida que aborta dioses teoldjicos,
demonios rebeldes i hechiceros o brujas. Concebi-
mos que hasta las quimeras de un sér racional de-
ben respetar la lojica: quien dice poeta, dice vision
fantastica; pero no sueiio incoherente.

La Ciencia posee su maravilloso lojico, diametral-
mente opuesto al maravilloso absurdo de las relijio-
nes. I la inspiracion no carece de pabulo al abando-
nar el caos teoldjico, pues hai mas poesia en la
duda varonil del sabio que en las afirmaciones pue-
riles del creyente: derribadas las barreras de las re-
lijiones caducas, el hombre tiene a su disposicion lo
Desconocido para colmarlo de hipotesis racionales.

. 1886.



NOTAS ACERCA DEL IDIOMA

Lamartine lamentaba que el pueblo i los escrito-
res no hablaran la misma lengua i decia: «Al es-
» critor le cumple trasformarse e inclinarse a fin de
» poner la verdad al alcance de las muchedumbres:
» inclinarse asi, no es rebajar el talento, es huma-
» nizarle. »

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i na-
die les exije que en libros de pura Ciencia se hagan
comprender por el individuo mas intonso. La_oscu-
ridad relativa de las obras cientificas no se puede
. evitar, i pretender que un ignorante las entienda con
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s6lo abrirlas, vale tanto como intentar que se tra-
duzca un idioma sin haberle estudiado. ;Como es-
poner en el vocabulario vulgar nomenclaturas qui-
micas i clasificaciones botanicas? ;Como dar a co-
nocer las teorias i sistemas de los modernos? No

serd escribiendo llegar a ser por devenir, otrismo

por altruismo, ni salto atras por atavismo. :

En la snmple literatura no sucede lo mismo. Los
lectores de novelas, dramas, poesias, etc., pertene-
cen a la clase medianamente ilustrada, i piden un
lenguaje facil, natural, comprensible sin necesidad
de recurrir constantemente al diccionario. Para el
conocimiento perfecto de un idioma se requiere afios
enteros de contraccion asidua, i no todos los hom-
bres se hallan en condiciones de pasarla vida estu-
diando gramaticas i consultando léxicos. El que se
suscribe al diario i compra la novela i el drama, estd
en el caso de exijir que le hablen comprensnble i
claramente. La lectura debe proporcionar el goce
d’entender; no el suplicio de adivinar.

Las obras maestras se distinguen por l'accesibi-
lidad, pues no forman el patrimonio de unos cuan-
tos iniciados, sino la herencia de todos los hom-
bres con sentido comun. Homero i Cervantes son
injenios democraticos: un nifo les entiende. Los
talentos que presumen de aristocraticos, los inacee-
sibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del
fondo con lo tenebroso de la forma: tienen la pro-
fundidad del pozo que no da en agua i la elevacion
del monte que esconde en las nubes un pico desmo-
chado.

Los autores franceses dominan i se imponen al
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mundo entero, porque hacen gala de, claros i profe-
san que « lo claro es francés », que « I'oscuro no es
."« humano ni divino. » I no creamos que. la claridad
estribe en decirlo todo i esplicarlo todo, cuando suele
consistir en callar algo dejando que el publico pue-
da leer entre renglones. Nada tan fatigoso como los
autores que esplican hasta las esplicaciones, como
si el lector careciera de ojos i cerebro. :

Las obras que la Humanidad lee i relec, sin can-
sarse nunca, no poseen la sutileza del bordado sino
la hermosura de un poliedro regular o el grandioso
desorden de una cordillera; porque los buenos auto-
res, como los buenos arquitectos, se valen de gran-
des lineas i desdefian las ornamentaciones minucio-
sas i pueriles. En el buen estilo, como en los bellos
cdificios, hai amplia luz i vastas comunicaciones, no
intrincados laberintos ni angostos vericuetos. _

El abuso de retruécanos i paranomasias deja de
ser vicio literario i entra en la condicion de sintoma
patolojico. Media poca distancia cntre el monémano
que vive torturando los vocablos para sacarles
un’agudeza i el loco que se agujereaba el craneo
para estracrse la paloma del Espiritu Santo. « Le
» calembour est la fiente de I'esprit qui vole. » (1)

Las coquetex ias i amaneramientos de lenguaje sc-
ducen a imajinaciones frivolas que se alucinan con
victorias académicas i aplausos de corrillo ; pero « no
» cuadran con los espiritus serios que se arrojan va-
» lerosamente a las luchas morales de su siglo. » (2)

(1) Victor Hugo.
(2) Saint-René Taillandier.
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Para cjercer accion eficaz en el animo de sus con-
temporaneos, el escritor debe amalgamar la frescura
juvenil del lenguaje i la sustancia medular del pen-
samiento. Sin naturalidad i sin claridad, todas las
perfecciones s¢ amenguan, quedan cclipsadas. Si
Herodoto hubiera escrito como Gracian, si Pindaro
hubicra cantado como Gongora ; habrian sido escu-
chados i aplaudidos en los juegos olimpicos? Ahi
estan los grandes ajitadores de almas en los siglos
xvi i xvir, ahi estd particularmente Voltaire con su
prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara
como un alcohol rectificado.

11

Afanarse por que el hombre de hoi jhable como el
de ayer, vale tanto como trabajar porque el bronce
de una corncta vibre como el parche de un tambor.
Pureza incolume de la lengua, capricho académico.
¢ Cuando el castellano fué puro? ; En qué época i por
quién se hablo esc idioma ideal ? ; Dénde el escritor
impecable i modelo? ; Cual ¢l tipo acabado de nues-
tra lengua? ;Pucde un idioma cristalizarse i adop-
tar una forma definitiva, sin scguir las evoluciones
de la sociedad ni adaptarse al medio?

En las lenguas, como en los seres organicos, se
verifican movimientos de¢ asimilacion i movimientos
de segregacion; de ahi los neolojismos o células
nuevas i los arcaismos o detritus. Como el hombre
adulto guarda la identidad personal, aunque no con-
serva en su organismo las células de la ninez, asi
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los idiomas renuevan su vocabulario sin perder su
forma sintaxica. Gonzalo de Berceo i el Arcipreste
de Hita requieren un glosario, lo mismo Juan de
Mena, i Cervantes le pedira mui pronto. I los mo-
vimientos se realizan, quiérase o no se quiera: « la
lengua sigue su curso, indiferente a quejas de gra-
maticos i lamentaciones de puristas (1). »

El francés, el italiano, el inglés i el aleméan aco-
meten i abren cuatro enormes brechas en el viejo
castillo de nuestro idioma: el francés, a tambor ba-4
tiente, penetra ya en el corazon del recinto. Baralt,
el severo autor del Diccionario de Galicismos, con-
feso en sus ultimos anos lo irresistible de la invasion
francesa en el idioma castellano ; pero algunos escri-
tores d’Espaiia no lo ven o finjen no verlo, i conti-
nuan encareciendo la pureza en la lengua, semejan-
tes a la madre candorosa que pregona la virtud de
una hija siete veces pecadora.

La corrupcion de las lenguas “jimplica un mal ?
Si por infiltraciones reciprocas, el castellano, el in-
glés, el aleman, el francés i el italiano se corrom-
pieran tanto que lo hablado en Madrid fuera enten-
dido en Londres, Berlin, Paris i Roma ;no se reali-
zaria un bien ? Por cinco arroyos tendriamos un rio;

" en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto.
Habria para la Humanidad, inmensa economia de
fuerza cerebral, la fuerza que se desperdicia hoi en
aprender tres o cuatlro lenguas vivas, es decir, cen-
tones de palabras i cimulos de reglas gramaticales.

A El sdnscrito, el griego i el latin pasaron a lenguas

(1) Arséne Darmesleter. — La Vie des mots.”
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muertas sin que las- civilizaciones indostanicas, grie-
gas i romanas enmudecieran completamente. Se apa-
g0 su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus me-
jores libros reviven traducidos. Talvez, con la mclo-

dia poética desos idiomas, perdimos la flor de I'an-
tigiiedad ; pero conservamos el fruto; i ;quién nos

dice que nuestro ritmo de acento valga menos que

el ritmo de cantidad?

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a lenguas
muertas o se modifiquen tan radicalmente que no
sean comprendidas por los descendientes de los hom-
bres que las hablan hoi ;habra sufrido la Humani-

+

dad una pérdida irremediable ? A no ser un- cataclis- -

mo jeneral que apague los focos de civilizacion, el
verdadero tesoro, el tesoro cientifico, se conservara
ileso. Las conquistas civilizatrices no son palabras
almacenadas en diccionarios ni frases disecadas en
disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmiti-
das de hombre a hombre i hechos consignados en
los libros de Ciencia. La Quimica i la Fisica ;seran
menos Quimica i meros Fisica en ruso que en chino?
¢ Murié la Jeometria d’Euclides cuando murio la
lengua en que esta escrita? Si el inglés desaparece
manana ; desaparecera con él la teoria de Darwin?

En el idioma s’encastilla el mezquino espiritu de
nacionalidad. Cada pueblo admira en su lengua el
nec plus ultra de la perfeccion, i se lmajma que
los demés tartamudean una tosca jerga. Los griegos
menospreciaban el latin, i los romanos s’escandali-
zaban de que Ovidio hubicra poetizado en lengua de
hiperboreos. Si los tedlogos de la edad media vile-
pendiaban a Mahoma por haber escrito el Koran en
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arabigo i no en hebreo, griego ni latin, en cambio
los 4rabes se figuran su lengua como la tdnica gra-
maticalmente construida (1). Tras del francés, que
no reconoce esprit fuera de su Rabelais, viene el
inglés, que mira un inferior en el extranjero incapaz
de traducir a Shakspeare, i sigue el espaﬁol que
cnsalza el castellano como la lengua mas dlgna de
comunicarse con Dios.

A mas, encl idioma se contiene el archivo sagra-
do de nuestros errores i preocupaciones: tocarle
nos parcce una profanacion. Hai hombres que si
dejaran de practicar la lengua nativa, cambiarian su
manera de pensar; nuestras creencias se reducen
muchas veces a fetiquismos de palabras. Se concibe
cl apego senil del ultramontano al vocablo vicjo,
porque las ideas retrogradas se pegan a los jiros an-
ticuados como el sable oxidado se adhiere a la vaina.
Se concibe también el horror sacrilego al vecablo
nuevo, principalmente cuando se trata de un gali-
cismo, porque el francés significa impiedad i revo-
lucion, Enciclopedia i Declaraczon de los derechos
del hombre. Hai motivos para guarecerse de la
peste megra i establecer cordon. sanitario entre la
lengua de Cervantes i la lengua de Voltaire.

Nada tan risiblc como la rabia de algunos puristas
contra el ncolojismo, rabia que les induce a recono-
cer en ciertas palabras un enemigo personal. Discu-
tiéndose en I’Academia francesa I'aceptacion de cier-
ta voz, usada en toda Francia, pero no castiza, un
académico esclamo ciego de ira: «Si esa palabra en-
tra, salgo yo».

’
a—tn

(1) Renan. — Mahomet et les origines de Ulslamis.ne.
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El castellano se recomienda por la enerjia, como
idioma de pueblo guerrero i varonil. Puede haber
lengua mas armoniosa, mais rica, mas cientifica;
pero no mas enérjica: tiene frases que aplastan
como la masa d’Hércules, o parten en dos como la

espada de Carlomagno. Hoi nos sorprende la ruda
franqueza, el crudo naturalismo, de algunos es-

critores antiguos que lo dicen todo sin valerse de
rodeos i- disimulos. Hasta parece que pasaramos a
lengua estranjera cuando, después de leer por ejem
plo a Quevedo, al Quevedo de las buenas horas, lee-
mos a esos autores neoclasicos que  usan d’estilo
una fraseolojia correcta i castiza.

La frase pierde algo de su virilidad con I'abun-
dancia de articulos, pronombres, preposiciones i
conjunciones relativas. Con tanto él i la, los i las,
él-i ellas, quien i quienes, cuyo i cuya, el cual i la
cual, etc., las oraciones parecen redes con hilos tan
enmaraiiados como frajiles. Nada relaja mas el vi-
gor que ese abuso en el relativo que i en la prepo-
sicion de..El pensamiento espresado en inglés con
verbo, sustantivo, adjetivo i adverbio, necesita en el
castellano de muchos espanoles una retahila de pro-
nombres, articulos i preposiciones. Si, conforme a la
teoria spenceriana, el lenguaje se reduce a maquina
de trasmitir ideas ;qué se dira del mecanico que mal-
gasta fuerza en rozamientos innecesarios i conexio-
nes inutiles? ‘ ~

Si nuestra lengua cede en concision al inglés, com-

14
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pite en riqueza con el aleman, aunque no le iguala
en libertad de componer voces nuevas con voces
simples, de aclimatar las exoticas i hasta de inven-
tar palabras. Lo tltimo dejenera en calamidad jer-
manica, pues cada filosofo que fabrica un nuevo
sistema, se crea vocabulario especial, haciendo algo
como l'aplicacion del libre examen al lenguaje.
L’asombrosa flexibilidad del idioma aleman se mani-
fiesta en la poesia: los poetas jermanicos traducen
con fiel maestria larguisimas composiciones, usando
el mismo nimero de versos que el orijinal i hasta
el mismo numero de silabas. A mas, no admiten
lenguaje convencional de la poesia, i cantan con ad-
mirable sencillez cosas tan llanas i domésticas, que
traducirlas en nuestra lengua seria imposible o difi-
cilisimo. Mientras en castellano la forma conduce al
poeta, en aleméan el poeta subyuga rima i ritmo. Los
versos americanos i espaiioles ofrecen hoi algo duro,
irreductible, como sustancia rebelde a las manipula-
ciones del obrero: los endecasilabos sobre todo, pa-
recen barras de hierro simétricamente colocadas. En
mui reducido nimero de autores, senaladamente en
Campoamor, se descubre la flexibilidad jermanica,
el poder soberano de infundir vida i movimiento a
la frase poética.

Pero, no solo tenemos lenguaje convencional en la
pocsia, sino lenguaje habladoilenguaje escrito: hom-
bres que en la conversacion discurren llanamente.,),
como lo hace cualquiera, s’espresan estrafalariai oscu-:
ramente cuando manejan la pluma: son como botel-
las de prestidijitador, que chorrean vino ien seguida
vinagre.
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Cierto, la palabra requiere matices particulares,
desde que no se perora en club revolucionario como
se cuchichea en locutorio de monjas. Tal sociedad i
tal hombre, tal lenguaje. En la corte gazmona de un
Carlos el Hechizado, se chichisvea en términos que
recuerdan los remilgamientos de viejas devotas i las
jenuflexiones de cortesanos; mientras en el pueblo
libre de Grecia se truend con acento en que reviven
las artisticas evoluciones de los juegos piticos i la
irresistible acometida de las falanjes mace%énicas.

A Montaigne le gustaba « un hablar simple i sen-
» cillo, tal en el papel como en la boca, un hablar
» suculento, corto i nervudo, no tanto delicado i
» peinado como vehemente i brusco. » Hoi le gusta-
ria un hablar moderno. ;Hai algo mas ridiculo que
salir con magiier, aina mais, cabe el arroyo i no em-
bargante, mientras vibra el alambre de un telégra-
fo, cruje la hélice de un vapor, silba el pito de una

locomotora i pasa por encima de nuestras cabezas

un globo aerostatico?

Aqui, en América i en nuestro siglo, necesitamos
una lengua condensada, jugosa i alimenticia, como
estracto de carne; una lengua fecunda, como riego
en tierra de labor; una lengua que desenvuelva pe-
riodos con el estruendo i valentia de las olas en la
playa; una lengua democratica que no se arredre con
nombres propios ni con frases crudas como juramen-
to de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba
el golpe del martillo en el yunque, el estridor de la
locomotora en el riel, la fulguracion de la luz en el
foco eléctrico 1 hasta el olor del acido fénico, el hu
mo de la chimenea o el chirrido dela polea en el eje.

1889
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LA REVOLUCION FRANCESA

Hai épocas en (ue las naciones, sumerjidas en
profunda modorra, oyen i ven sin tener aliento de
hablar ni fuerza para sostenerse de pie; otras épo-
cas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como
atacadas de pardlisis ajitante; i otras épocas en que
se rejeneran con el soplo de un viento jeneroso,
traspasan las barreras de la tradicion, i caminan ade-
_lante, siempre adelante, como atraidas por irresisti-
ble iméan. A estas ultimas épocas pertenece la Fran-
cia de la Revolucion.

Los hombres de aquellos dias poseen una gloria
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que no supleron conqulstar los revolucronarlos de

' provecho inmec inmediato de laﬂumamdad Es que Fran-

cia, por su caracter cosmopgllta, siembra .para que
la Tierra coseche. Los acontecimientos que en los
demas paises no salen de las fronteras i permanecen
adheridos al terreno propio, como los minerales i
vejetales, adquiercn en el territorio francés la
movilidad de los seres animados i s’esparcen por
todos los ambitos del Globo.

La Revolucion inglesa i la Independencla norte-
americana presentaron, por decirlo asi, un caracter
insular, fueron evoluciones locales que solo intere-
saron a la dinastia de un reino i a los pobladores de
un estado; pero Ia Revolucion francesa vino como
sacudida continental, hizo despertar a todos como
toque de clarin en campamento dormido, se convir-
tio en la causa de todos. Con razon dijo Edgar
Quinet que «si la Iglesia se llama romana i catélica,
»la Revolucion tiene lejitimo derecho de llamarse
» francesa i universal, porque el pueblo que la hizo
es el que menos !’ aprovecha » (1)

La Revolucién significa ruptura con las malas

tradiciones de lo pasado, golpe de muerte a los ulti-
mos restos del feudalismo i establecimiento de los
poderes publicos sobre la base de la soberania na-
cional. El 4 de Agosto muere I'antigua sociedad
francesa con sus privilejios i sus castas; pero el dia
que I’Asamblea Constituyente declara, no los dere-
chos del francés, sinolos derechos del hombre, surje

. (1) Le Christianisme et la Révolution francaise.
14.
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para la Humanidad un nuevo mundo moral : desa-
parece el siervo i nace el ciudadano, al derecho di-
vino de los reyes sucede el derecho de rebelion, i el
principio de autoridad pierde 'aureola que le ciiie-
ron la ignorancia i el servilismo.

Largas i tremendas luchas sostuvieron aquellos
innovadores que todo lo atacaban i todo lo derribaban ;
pero ante nada se amilanaron, ante nada retrocedie-
ron. Europa les apretaba con argolla de hierro,
Francia misma les amagaba con esplosiones intesti-
nas; ellos rechazaban transacciones, se negaban a
demandar o conceder’tregua, i segiinlafrase de Saint
Just, «no recibian de sus enemigos i no les en-
» viaban sino plomo. » Los revolucionarios comba-
tieron en el crater de un volcan, rodeados de llamas,
pisando un terreno movedizo que amenazaba hun-
dirse bajo sus plantas.

Vencidas en el interior las resistencias de la no-
bleza i del clero, arrollados en la frontera los ejér-
citos de los monarcas europeos, no estaba concluida
la obra: faltaba que la Revolucion se pusiera en
marcha, que volara de pueblo en pueblo, que deja-
ra de ser arma defensiva para convertirse en arma
ofensora. Entonces surjié Napoleon.

Como ciego de nacimiento que lleva en sus manos
un’antorcha, ese tirano, que no conocié respeto a la
libertad ni amor a la justicia, camin6é de reino en
reino, propagando luz de libertad i justicia. El divi-
niz6 la fuerza i, como nuevo Mesias de una éra
nueva, rejenerd a las naciones con un bautismo de
sangre. Fué el Mahoma de Occjdente, un Mahoma
sin Ala ni Koran, sin otra lei que su ambicién ni
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otro Dios que su persona. Sabia magnetizar las mu-
chedumbres, subyugarlas con una palabra, i arras-
trarlas ciegamente al pillaje i a la gloria, al cri-
men i al heroismo, a la muerte i a I'apoteosis. Con
sus invencibles lejiones se precipitaba sobre la Tie-
rra, unas veces devastando como un ciclon, otras
fertilizando como una creciente del Nilo. Era el
hombre del 18 Brumario, la negacion de las ideas
modernas, la personificacion del cesarismo retrogado;
pero sus soldados llevaban de pueblo en pueblo los
jérmenes revolucionarios, como los insectos condu-
cen de flor en flor el polen fecundante. De las nacio-
nes mutiladas por las armas nacia la libertad, como la
savia corre del tronco rajado por el hacha. « Los
» pueblos, dice Michelet, despertaban heridos por
» el hierre ; mas agradecian el golpe salvador que
» rompia su funesto sueno i disipaba el deplorable
» encantamiento en que por mas de mil afios langui-
» decian como bestias que pacen la yerba de los
» campos ». :

En vano asom¢ la Restauracion apoyada en los
ejércitos de la Santa Alianza; en vano desfilaron,
como espectros de otras edades, Luis XVIII, Carlos X,
i Luis Felipe; en vano quiso Napoleon III seguir las
huellas jigantescas de Bonaparte; Francia esperi-
mento siempre la nostaljia de la libertad i regres6
a la republica como a fuente de rejeneracion i

- vida. ’



—~ 248 —

11

La Revolucion no se reduce al populacho ebrio i
desenfrenado que apagaba con sarcasmos la voz de
las victimas acuchilladas en las prisiones o guilloti-
nadas en las plazas publicas. Frente a los energu-
menos que herian sin saber a quién ni porqué, como
arrastrados por un vértigo de sangre, se levantaban
los filosofos i reformadores que vivian sonando con
la fraternidad de los pueblos i morian creyendo en el
definitivo reinado de la justicia.

Si no faltaron barbaros que ante el cadaver de un
Lavoisier proclamaban que « la Revolucién no ne-
» cesitaba de sabios », sobraron también hombres
que, segun la graficaespresion de Victor Hugo, busca-
ban « con Rousseau lo justo, con Turgot lo 1til, con
» Voltaire lo verdadero i con Diderotlo bello ». ;Quién
nolesconoce? Lalande, Lagrange, Laplace, Berthollet,
Daubenton, Lamarck, Parmentier, Monge, Bailly,
Condorcet, Lakanal i otros mil, pertenecen a la Re-
volucion, - brillan como estela de luz en mar de
sangre.

Verdad, hubo momentos en que Francia parecia
retrogradar a la barbarie ; pero verdad también que
tras de I'accion impulsiva i perjudicial, vino inme-
diatamente la reaccion meditada i reparadora. La Re-
volucion, la buena Revolucion, se mostrd siempre
intelijente : fué movimiento libre de hombres pen-
sadores, no arranque ciego de multitudes incons-
cientes. ,
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« Hasta en pleno Terror, los revolucionarios ofre-
» cen ejemplos de habilidad i prudencia que no
» siempre fueron imitados en épocas mas tranqui-
» las... » Esos hombres « dan a la Ciencia vida po-
» litica i la emplean como medio de infundiy con-
» fianza, preparar victorias i ganar batallas » (1).
Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telé-
" _grafo i los globos hasta uniformar pesos i medidas
con cl sistema métrico decimal. Confinados en el te-
rritorio francés, se bastan a si, de nadie necesitan:
mientras unos fabrican lapices o ensefian a estraer
~alquitran del pino, otros vulgarizan un nuevo proce-
dimiento para curtir pieles o hallan la manera de
obtener acero i hierro.
_ Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las
flotas enemigas dominaban el mar, bloqueaban los
puertos i efectuaban continuos desembal‘cos Tolon
habia caido en manos de los mgleses mientras Lan-
drecies, le Quesnoy, Condé i Valenciennes estaban
en poder de los aliados. La contra revolucion batia
pendones en la Vendée, Marsella i Lyon, a la vez que
el hambre i el Terror imperaban en todo el territorio
francés. Era indispensable armar 300,000 soldados,
i la polvora escaseaba, pues el bloqueo cerraba el

paso al salitre de las Indias. La Convencion acude a

los hombres de ciencia, pide milagros a la Quimica ;
i los sabios inventan en poco tiempo la elaboracion
i purificaciéon del salitre. Segun la frase de un con-

(1) Biot. — Essat sur Uhistoire géncral des sciences penacmt la
Révolution francatse
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vencional, « a los cinco dias d’encontrada la tierra
» salitrosa se carga el caiién » (1).

Los hombres de accién secundan, superan a los
hombres de saber. Brotan jenerales de veinte anos
que ensenan el Arte de la Guerra a los encanecidos
mariscales d’Europa, surjen reclutas que hacen
morder el polvo a los veteranos de cien campanas.
Los ejércitos de la Revolucion carecen de todo i su-
plen a todo : ganan batallas sin tener cafiones, pa-
san rios sin puentes, hacen marchas forzadas sin
zapatos, bivaquean sin ron i muchas veces sin pan (2).
En solo cinco meses aplastan a los ingleses i holan-
deses en Hondschoote, derrotan a los austriacos en
Wattignies, rechazan a los piamonteses, contienen
a los espaiioles, recuperan las lineas de Weissem-
burg, libertan Landau, reconquistan Alsacia, espan-
tan a los aliados, sofocan las sublevaciones de Lyon,
arrancan Tolon a los ingleses i someten la Ven-
dée (3).

Francia, como circulo de fuego, s’ensancha
prodijiosamente, arrojando por todas partes muerte
i luz. El toque de la Marsellesa resuena desde el
Tajo hasta el Tiber i desde la tumba de Carlomagno
hasta el sepulcro de los Faraones. Hai florescencia
de vida, exuberancia de fuerza, desbordamiento de
actividad. Todas las enerjias acopiadas durante si-

(1) Biot. — ldem.

(2) Dénués de tout, vous avez suppléé & tout. Vous avez gagné
des batailles sans canons, passé des riviéres sans ponts, fait des
marches forcées sans souliers, bivaqué sans eau-de-vie et sou-
vent sans pain. (Napoleon.— Proclamation & Uarmée d'Italie.)

(3) Louis Blanc. — Histoire de la Révolution francaise.
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glos estallan a la vez. Como se ordena la construc-
cion de un dique o el trazode un camino, se decreta

la victoria. Se trasmonta los Alpes como Anibal i se -

atraviesa los desiertos como Cambises. Hoi se com-
bate en la nieve que entumece, maiiana en el are-
nal que sofoca. Parece que la carne no siente dolor
i que el miedo ha dejado de habitar la Tierra. Se
sufre cantando i se muere riendo. Francia celebra las
panateneas del heroismo.

La historia i la fabula no refieren nada igual a
la epopeya que se abre con el j adelante! de Keller-
mann en Valmy para cerrarse con la soldadesca in-
terjecion de Cambronne en Waterloo.

111

Cuando asomoé la Revolucion, parecia que sobre

la Tierra hubiera descendido un espiritu nuevo, que-

la Humanidad acabara d’encontrar el camino de una
rejion iluminada por interminable aurora boreal.
Desde el Manzanares hasta el Rhin i desde el Tame-
sis hasta el Volga, hubo una esplosion de recocijo.
En las calles de Sanpetersburgo los hombre se
abrazaban llorando. Todos los poetas cantaron el 89,
desde Burns i Klopstock hasta Schiller. Todos
s’enorgullecian con merecer ¢él titulo de ciudadanos
franceses. Geethe, el impasible Geethe, confesé que
la victoria de los revolucionarios franceses en Valmy
seiialaba el principio de una éra nueva.

Francia, en un deliquio de amor, salvaba las fron-

e
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teras i estendia los brazos para estrechar a todas:
las naciones del Globo. Los odios vinieron mas tarde :
el pueblo francés hizo el 89, los reyes provocaron
el 93. Si algo debe censurarse a los revolucionarios
es la exajeracion en el ideal humanitario : quisie-
ron convertir a Francia er el caballero andante de
las naciones. A los dos meses de Valmy, el 19 de
Noviembre dec 1792, la Convencién Nacional pro-
mulga un decreto para socorrer a los pueblos que
quieran recobrar su-independencia i auxiliar a los
ciudadanos que sufran o hayan sufrido vejamenes
por la causa de la libertad (1).

La Revolucion nos parece una pesadillla de sangre
cuando la vemos como hecho aislado i no como con-
secuencia lojica, cuando contamos las centenas de
hombres que arrastr6 a la guillotina i no los milla-
res de victimas que vengo. La estupenda colera po-
pular, que hoi nos admira i espanta, fué reventa-
zén de mina cargada grano a grano, durante siglos
enteros, por nobleza, clero i reyecia.

Hai que aceptarla como aceptamos un fenémeno
atmosférico, sin contar los desastres, aprovechando
los beneficios. Los hombres del 93 destruyeron, pero
también construyeron ; segaron plantas fecundas,
pero a la vez arrojaron buenas semillas; se mani-
festaron prodigos de la vida ajena, pero no fueron
avaros de la propia; sintieron la embriaguez del

(1) « La Convention nationale déclax:e qu’elle accordera se-
cours et fraternité a lous les peu.ples qui .voudront recouvrer leur
liberté, et elle charge le pouvoir exécutif de donner des ordres
aux généraux des armécs_ franca!ses pour secourir les citoyens
qui auraient été ou qui scraient vexés pour la cause de la liberté ».



— 253 —

bandido en la emboscada, pero también conocieron
las alucinaciones del apdstoli del martir.

No debe considerarsela como una obra consuma-
da, sino como un acontecimiento en marcha; ella
fermenta inconscientemente en el corazéon de sus
propios enemigos, desaparece como locomotora en el
tunel, i de cuando en cuando estalla en medio de un
pueblo, como la subita llamarada de un fuego sub-
terraneo.

Todo paso de las naciones hacia la emancipacion
relijiosa, politica o social, viene como repercuti-
miento del empuje dado a la Humanidad por los
hombres del 93. Los pueblos, que ya entrevieron
anchos horizontes de luz, no se resignan hoi a tan-
tear en el limbo ni a tener por codigo el amalgama
de la inicua lejislacion romana con las absurdas de-
cisiones canonicas. Coronando el Renacimiento i
la Reforma, la Kevolucion sepvira de correctivo a la
propaganda retrograda de las comuniones relijiosas
i cortara el vuelo a la dejeneracion del tercer es-
tado, a la-burguesia implacable i avara. De 1789 a
1793 se fraguo las armas que tarde o temprano
herirdn de muerte a los seculares enemigos de la
libre espansion individual.

Imajinemos lo que seria hoi Europa sin la Revolu-
cion francesa. Hubo entonces crimenes i horrores ;
pero ;cuando las naciones combatieron el mal con
solo el bien, se libertaron de la esclavitud con solo
la persuasion o entraron en pleno ejercicio de su
derecho con solo amigables convenios ? Las cuestio-
nes sociales son problemas, planteados con la pluma
en el silencio del gabinete, resueltos con polvora

15
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en el fragor de las barricadas. Los Enciclopedistas
plantearon la ecuacion, el pueblo francés encontro
la incognita. Las ideas que en el principio de su jes-
tacion se limitan a palabras o sombras, se convier-
ten después en hechos o cuerpos; actian, débiles
primero, irresistibles luego, como viento que em-
pieza por rizar la superficie de los mares i acaba
por levantar la marejada tremenda i purificadora.

{ Cuando la Humanidad ejecuté algo bueno sin
lagrimas ni sangre ? ; Cuando lo ejecuta la Natura-
leza? Las lentas evoluciones del Universo ;cues-
tan menos sacrificios que las violentas revolu-
ciones de las sociedades? Cada época en la exis-
tencia de la Tierra se marca por una carniceria
universal, todas las capas jeoldjicas encierran cemen-
terios de mil i mil especies desaparecidas. Si culpa-
mos a la Revolucion francesa porque avanzé pisando
escombros i cadaveres, acusemos también a la Na-
turaleza porque marcha eternamente sobre las lagri-
mas del hombre, sobre las ruinas de los mundos,

sobre la tumba de todos los seres.
1889,
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LA MUERTE I LA VIDA

Nacidos en chozas o palacios, pobres o ficos, ig-
norantes o sabios, al fin tenemos por abrigo la mor- .
taja, por lecho la tierra, por Sol la oscuridad, por o
unicos amigos los gusanos i la podre. La tumba
j digno desenlace del drama!

¢, Hai gran dolor en morir, o precede a la tltima
crisis un insensible estado comatoso? La muerte
unas veces nos deja morir i otras nos asesina.
gurios presentan indicios de consumirse con suave
lentitud, como esencia que s’escurre del frasco por
imperceptible rajadura; pero otros sucumben deses-

e
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peradamente, como si les arrancaran la vida, pedazo
a pedazo, con tenazas de fuego. En la vejez se capi-
tula, en la juventud se combate. Quién sabe la
muerte sea : primero, un gran dolor o un pesado
amodorramiento ; después, un sueno invencible ; en
seguida, un frio polar; i por ultimo, algo que s’eva-
pora en el cerebro i algo que se marmoliza en el
resto del organismo.

No pasa de ilusion poética o recurso teolojico, el

encarecer la belleza i majestad del cadiver. ; Quién
concibe a- Romeo encontrando a Julieta mas hermosa
de muerta que de viva? Un cadaver infunde aleja-
"miento, repugnancia ; estatua sin la pureza del
marmol, con todos los horrores i miserias de la car-
ne. Los muertos solo se muestran grandes en el
campo de batalla, donde se ve ojos que amenazan
con imponente virilidad, manos en actitud de cojer
una espada, labios que parecen cpncluir una inte-
rrumpida voz de mando.

El cadaver en descomposicion, eso que segin
Bossuet no tiene nombre en idioma alguno, resume
para el vulgo lo mas tremendo i espantoso de la
muerte. Parece que la postuma conservacion de la
forma implicara la supervivencia del dolor. Los hom-
bres se imajinan, no solo muertos, sino muriendo a
pausas, durante Jargo tiempo. Cuando la tumba se
cambie por el horno crematorio, cuando la carne in-
fecta se trasforme en llamas azuladas, i al esqueleto
aprisionado en el ataud suceda el puiiado de polvo
en la urna cineraria, el fanatismo habra perdido una
de sus mas eficaces armas.

\f ;, Existe algo mas alla del sepulero? ; Conserva-
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mos nuestra personalidad o somos absorvidos por el
Todo, como una gota.por el Océano? ; Renacemos
en la Tierra o vamos a los astros para seguir una
serie planetaria i estelaria de nuevas i variadas exis-
tencias ? Nada sabemos : céntuple muralla de granito
separa la vida de la muerte, i hace siglos de siglos
que los hombres queremos perforar el muro con la
punta de un alfiler. Decir esto «cabe en lo posible,
esto no cabe », llega al colmo de la presuncion o lo-
cura. Filosofia i Religion declaman i anatematizan ;
pero declamaciones i anatemas nada prueban. ; Don-
de los hechos?

Entonces ; qué csperanza debemos alimentar al
hundirnos en ese abisma. que hacia temblar a Tu-
renne i horripilarse a Pascal ? ninguna, para no re-
sultar engaiiados, o gozar con la sorpresa si hai
algo. La Naturaleza, que sabe crear flores para ser
comidas por gusanos i planetas para ser destruidos
en una esplosion, puede crear Humanidades para ser
anonadadas por la muerte. ;A quién acojernos? a
nadie. Desmenuzadas todas las creencias tradiviona-
les, quedan de pie dos problemas, dos magnas cues-
tiones que todavia no han obtenido una prueba cien-
tifica ni una refutacion lojica: la vgl'mortahda_(i del
alma i la existencia de un « Dios distinto i personal,
» de un Dios ausente del Universo », como decia He-
gel. Hasta hoi ja qué se reducen "Dios i el alma?
a dos entidades hipotéticas, imajinadas para espli-
car el orijen de las cosas i las funciones del cerebro.

Si escapamos al naufrajio de la tumba, nada nos
autoriza para inferir que arribemos a playas mas
hospitalarias que la Tierra. Quizds no tengamos de-
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recho de jactarnos con el estoico de « poseer en la
» muerte un bien que el mundo entero no puede arre-
» batarnos », porque no sabemos si la puerta del se-
pulecro nos conduce al salon de un festin o a la ca-
verna de unos bandoleros. Acaso tuvo razon Aquiles
cuando entre las sombras del Erebo respondio a
Ulises con estas melancolicas palabras: « No inten-
» tes consolarme de la muerte ; preferiria cultivar la
» tierra al servicio de un hombre pobre y sin recur-
» sos, & reinar entre todas las sombras de los-que
» ya no existen. » (1).

En el miedo a la muerte jhai un simple ardid de
la Naturaleza para encadenarnos a la vida o un pre-
sentimiento de venideros infortunios? Al acercarse
la hora suprema, todas las células del organismo
parece que sintieran el horror de morir i temblaran
como soldados al entrar en batalla.

En la Tierra no se realizan esclarecimientos de de-
rechos, sino concursos de fuerzas ; en la historia de
la Humanidad no se ve apoteosis de justos, sino eli-
minaciones del débil; pero nosotros aplazamos el
desenlace del drama terrestre, para darle un fin mo-

[Tal : hacemos una berquinada. Aplicando a la Na-
"turaleza el sistema de compensacxones estendien-
do a todo lo creado nuestra concepcion puramente
humana de la justicia, imajinamos que si la Natura-
leza nos prodiga hoi males, nos reserva para mana-
na bienes: abrimos con ella una cuenta corriente,
pensamos tener un debe i un haber. Toda doc-
trina de penas i recompensas se funda en I'apli-
cacion de la Teneduria de Libros a la Moral.

(1) Odisea. Canto XI. Traduccion de R. Canales.
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La Naturaleza_no_aparece injusta ni justa, sino
creadora. No da sefiales de conocer la sensibilidad
hamana, el odio ni el amor: infinito vaso de concep-
cion, divinidad en interminable alumbramiento,
madre toda seno i nada corazédn, crea i crea para
destruir i volver a crear i volver a destruir. En un
soplo desbarata la obra de mil i mil ados: no aho-
rra siglos ni vidas, porque cuenta con dos cosas ina-
gotables — el tiempo i la fecundidad. Con tanta
indiferencia mira el nacimiento de un microbio como
la desaparicion de un astro, i rellenaria un abismo
con el cadaver de la Humanidad para que sirviera
de puente a una hormiga.

La Naturaleza, indiferente para los hombres en
la Tierra jse volvera justa o clemente porque ba-
jemos al sepulcro i revistamos otra forma? Vale
tanto como figurarnos que un monarca dejara de ser
sordo al clamor de la desgracia porque sus subditos
varien de habitacién o cambien de harapos. Vaya-
mos donde vayamos, no saldremos del Universo, no
escaparemos a leyes inviolables i eternas.

Amilana i aterra considerar a qué parajes, a qué
trasformaciones, puede conducirnos el torbellino de
la vida. Nacer parece entrar en una danza macabra
para nunca salir, caer en un vertijinoso torbellino
para jirar eternamente sin saber como ni por qué.

¢Hai algo mas desolado que nuestra suerte? ; mas
ligubre que nuestra esclavitud? Nacemos sin que
nos hayan consultado, morimos cuando no lo que-
remos, vamos donde talvez no deseariamos ir. Aios
de anos peregrinamos en un desierto, i el dia que
fijamos tienda i abrimos una cisterna i sembramos
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una palma i n2s apercibimos a descansar, asoma la
muerte. ;Queremos vivir? pues la muerte. ;Quere-
mos morir? pues la vida. ;Qué distancia media en-
tre la piedra atraida al centro del Globo, i el hombre
arrastrado por una fuerza invencible hacia un para-
je desconocido ?

iPor qué -no somos duefios ni de nosotros mis-
mos* Cuando la cabeza gravita sobre nuestros hom-
bros con el peso de una montaiia, cuando el corazon
se retuerce en nuestro pecho, como tigre vencido
pero no domesticado, cuando el ultimo atomo de
nuestro sér esperimenta el odio i la nausea de la
existencia, cuando nos mordemos la lengua para
detener la esplosion de una estiipida blasfemia ;por-
qué no tenemos poder de anonadarnos con un acto
de la voluntad?

{Acaso todos los hombres desean la inmortalidad ?

Para muchos, la Nada se presenta como inmersion -

deliciosa en mar sin fondo, como desvanecimiento
voluptuoso en atmosfera infinita, como sueiio sin
pesadillas en noche sin término. Mirabeau, mori-
bundo, se regocijaba con la idea de anonadarse.
iAcaso siempre resolvemos de igual modo el pro-
blema de la inmortalidad? Unas veces, hastiados
de sentir i fatigados de pensar, nos desconsolamos
con la perspectiva de un’actividad eternai envidia-
mos el ocio estéril de la nada; otras veces esperi-
mentamos insaciable sed de sabiduria, curiosidad
inmensa, i anhelamos existir como esencia impalpa-
ble i ascendente, para viajar de mundo en mundo,
viéndolo todo, escudriiiandolo todo, sabiéndolo todo;
otras veces deseamos yacer en una especie de nir-
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vana, i de cuando en cuandp recuperar la consciencia
por un solo instante, para gozar la dicha de haber
muerto. ce e
Pero ja qué amilanarse? Venga lo que viniere:
El miedo, como las sulfataras de Népoles, puede as- "
fixiar a los animales que llevan la frente ras con ras
del suelo, no a los seres que levantan la cabeza unos
palmos de la tierra. Cuando la muerte se aproxime, /
salgamos a su encuentro, i muramos de pie como el
Emperador romano. Fijemos los ojos en el misterio,
aunque veamos espectros amenazantes i furiosos;
estendamos las manos hacia lo Desconocido, aunque
sintamos la punta de mil punales. Como dice Gu-

-,

yau, « que nuestro ultimo dolor sea nuestra dltima

+» curiosidad. » (1)

Hai modos i modos de morir: unos salen de la
vida, como espantadizo reptil que se guarece en las
rajaduras de una pena; otros se van a lo tenebroso,
como aguila que atraviesa un nubarrén cargado de
tormentas. Hablando aqui sin preocupaciones gazmo-
nas, es indigno de un hombre morir demandando el
iltimo puesto en el banquete de la Eternidad, como
el mendige#pide una migaja de pan a las puertas
del senor feudal que siempre le vapuld sin miseri-
cordia. Vale mis aceptar la responsabilida® de sus
acciones i lanzarse a lo Desconocido, como sin pape-
les ni bandera, el pirata se arroja a las inmensidades
del mar. ~

(1) Lirréligion de I'avenir.

14
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11

Nosotros nos figuramos al Todo como una repeti-
cion inacabable del especticulo que ven nuestros
ojos o fantasea nuestra imajinacion; pero jqué im-
porta el diminuto radio de nuestras observaciones?
;qué valor objetivo poseen nuestras concepciones
cerebrales? Probamos la unidad de las fuerzas fisicas

[1 la unidad material del Universo; i jquién sabe si
nos encontramos en el caso del espectador iluso que
toma por escenario i actores las simples figuras del
telon!

Estendemos brazos de pigmeo para cojer i abar-
car lo que dista de nosotros una eternidad de tiem-
po i una inmensidad d’espacio. Nos enorgullecemos
con haber encontrado la verdad; cuando, en lo mas
dulce de las ilusiones, la observacion i el esperimento
derriban todos nuestros sistemas i todas nuestras
relijiones, como el mar desbarata en sus playas los
(monticulos de arena levantados por un nino. Todas
las jeneraciones se afanan por descubrir el secreto de
la vida, todas repiten la misma interrogacion; pero
la Naturaleza responde a cada hombre con diversas
Lpalabras i guarda eternamente su misterio.

- Qué separa la cristalizacion mineral, la célula de
las plantas i la membrana de Jos animales? ;Qué di-
ferencia media entre savia i sangre? El hombre
irepresenta el ltimo eslabon de los seres terrestres
o algin dia quedard desposeido de su actual supre-
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macia? Cuando nacemos ;surjimos de la nada o sélo
realizamos una metempsicosis? ;A qué venimos a
la Tierra?... Todo lo creeriamos un sueno, si el do-
lor no probara la realidad de las cosas.

La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo
evidente, loinnegable, es que en el drama de la exis-
tencia todos los individuos representamos el doble pa-
pel de verdugos i victimas. Vivir significa matar a
otros; crecer, asimilarse el cadaver de muchos. So-
mos un cementerio ambulante donde miriadas de
seres s’entierran para darnos vida con su muerte.
El hombre, con su vientre insaciable i omnivoro, |
hace del Universo un festin de cien manjares; mas
no creamos en la resignacion inerme de todo lo crea-
do: el mineral i la planta esconden sus venenos, el
animal posee sus garras i sus dientes. El microbio
carcome i destruye al organismo del hombre: lo
mas humilde abate a lo mas soberbio.

iPara qué este hambre de vivir? Si la vida fuera
un bien, bastaria la seguridad de perderla para con-
vertirla en mal. Si cada segundo marca I'agonia
de un hombre ;cuintas lagrimas se derrama en
sOlo un dia? ;Cuéntas se ha derramado desde que
la Humaninad existe? Los nacidos superan a los
muertos ; pero ;gozamos al venir al mundo? Esa
masa de carne que llamamos un recién nacido, ese fra-
jil ente. que dormita con ojos abiertos, como si no
hubiera concluido de sacudir la somnolencia de la
nada, sabe quejarse, mas a0 reirse. El alumbra-
miento ; no causa el dolor de los dolores? En el le-
cho de la mujer que alumbra se realiza un duelo
entre el sér estupido i egoista que pugna por nacer
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i la persona intelijente i abnegada que batalla por
dar a otro la vida.

iPor qué hai un Sol hermoso para iluminar -

escenas tristes? Cuando se ve sonreir a los nifios,
cuando se piensa que manana moriran en el dolor o
viviran en amarguras mas acerbas que la muerte,
un inefable sentimiento de conmiseracion se apodera
de los corazones mas endurecidos. Si un tirano que-
ria que el pueblo de Roma poseyera una sola cabeza,
para cercenérsela de un tajo; si un humorista inglés
deseaba que las caras de todos los hombres se reduje-
ran a una sola, para darse el gusto d’escupirla ; quién
no anhelaria que la Humanidad tuviera un solo
rostro, para poderla enjugar todas sus lagrimas?

Hai horas de solidarismo jeneroso en que no sélo
amamos a la Humanidad entera, sino a brutos i
aves, plantas i lagos, nubes i piedras; hasta que-
rriamos poseer brazos inmensos para estrechar a
todos los seres que habitan los globos del Firma-
mento. En esas horas admiramos la magnanimidad
de los eleusinos que en sus leyes prescribian « no
» matar animales (1) », i concebimos la - esquisita
sensibilidad de los antiguos arianos que en sus ora-
ciones a Indra le imploraban que hiciera descender
bendicion i felicidad sobre los entes animados i las
cosas inanimadas. La verdadera caridad no se cir-
cunscribe al hombre : como ala jigantesca, s’entien-
de para cobijar todo el Universo.

i Por qué negar la perversidad humana? Hai

(1) Selon Porphyre, on gardait & Eleusis trois lois qui remon-
taient & Déméter elle-méme : Honore tes parents, offre aux Dieux
des fruits, ne tue pas les animaux. (L. MENARD).
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hombres que matan con su sombra, como el man-
zanillo de Cuba o el duho-upas de Java. El mérito
enjendra la envidia, el beneficio produce la ingrati-
tud, el bien acarfea'el mal. Nuestros amigos pare-
cen terrenos malditos donde sembramos trigo i co-
sechamos malas yerbas; las mujeres que amamos
con todo el calor de nuestras entraiias, son impuras
como el lodo de los caminos o ingratas como las vi-
boras calentadas en el seno. Pero ;qué orijina la
perversidad? Un infeliz ; puede ser bueno i sufrido ?
Toda carne desgarrada se revela contra Cielo i
Tierra.

Si el hombre sufre una crucifixion ;s’eximen de
padecer el animal, la plan'ta ilaroca? ;Qué realidad
encierran nuestras casuijsticas diferencias de materia

inanimada i animada, de seres inorganicos i orga- -

nicos? El gran paquldermo i el arador, el cedro
del Libano i el liquen de Islanda, el bloque de la
cordillera i I'arenilla del mar, todos « son nuestros
» compaiieros en la vida », (1) nuestros hermanos
en el infortunio. Filosofos antiguos creian a los as-
tros unos animales jigantescos. La celeste armo-
nia que Pitagoras escuchaba jno sera el jemido ex-
halado por las humanidades gue habitan en las mo-
les del Firmamento ? Quien dijo existencia dijo do-
lor; i la obra més digna de un Dios consistiria en
reducir el Universo a la nada.

* En este martirolojio infinito, no hai irenia mas san-
grienta que la imperturbable serenidad de las leyes
naturales. Mas el Universo ; es actor, complice, ver-

(1) L. Ménard. ’ .
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dugo, victima o solo instrumento i escenario del
mal ? j Quién lo sabe! Sin embargo, se diria muchas
veces que en medio del horror universal i eterno
alguien goza i se pasea, como Ner6n se paseaba en-
tre el clamor de hombres, lentamente devorados por
el fuego i convertidos en luminarias.

Mas ; qué determinacion seguir en la guerra de
todos contra uno i de uno contra todos? Si con la
muerte no queda mas refujio que el sometimiento
mudo, porque toda rebelion es no solo inutil sino ri-
dicula, con la vida nos toca I'accion, la lucha. No
vejetemos, ocupados unicamente en sacar tierra de
nuestra fosa, ni nos petrifiquemos en la inmovilidad
hasta el punto que aniden pajaros en nuestra cabeza.

Poco, nada, vale un hombre : pero ;sabemos el
destino de la Humanidad ? De que hasta hoi no haya-
mos resuelto el problema de la vida ; se deduce que
"o le resolveremos un dia? Viendo de qué lugar sa-
limos i dénde nos encontramos, comparando lo que
fuimos i lo que somos, puede calcularse a donde
llegaremos i lo que seremos manana. Habitibamos
en la caverna, i ya vivimos en el palacio; rastre-
dbamos en las tinieblas de la bestialidad, i ya senti-
mos la sacudida vigorosa de alas interiores que nos
levantan a rejiones de serenidad i luz. El animal
batallador i carnicero, produce hoi abnegados tipos
que defienden al débil, se hacen paladines de la jus-
ticia i se inoculan enfermedades para encontrar el
medio de combatirlas : el salvaje, feliz antes con
dormir, comer i procrear, escribe la Iliada, erije el
Partenén i mide el curso de los astros.

Ninguna luz sobrehumananos alumbro en nuestra
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noche, ninguna voz amiga nos animo en nuestros
desfallecimientos, ningun brazo invisible combatié
por nosotros en la guerra secular con los elementos
i las fieras : lo que fuimos, lo que somos, nos lo de;?
bemos a nosotros mismos. Lo que podamos ser no
lo deberemos también. Para marchar, no necesita-
mos ver arriba, sino adelante.

No pedimos la existencia; pero, con el hecho de
vivir, aceptamos la vida. Asceptémosla pues, sin
monopolizarla ni quererla eternizar en nuestro be-
neficio esclusivo : nosotros reimosi nos amamos s o-
bre la tumba de nuestros padres; nuestros hijos
reiran i se amaran sobre la nuestra.

1890.






ADVERTENCIAS

Este libro deberia titularse Refundiciones, porque la mayor parte
sale hoi mui alterada. Si los discursos en el Politeama i en el
entierro de Luis Marquez no presentan casi ninguna modificacién,
ofrecen muchas la conferencia en el Ateneo i ¢l discurso en el
Olimpo. Deste ultimo se desgloba el juicio sobre Castelar, juicio
desproporcionado con la estension del trabajo. Pero los cambios
de forma no acarrean variaciones de fondo; por el contrario,
algunas ideas quedan acentuadas con mayor crudeza i tosquedad.
Aunque habria sido facil suprimir ciertas repeticiones o redun-
dancias, se prefiere comservarlas : en algunas cosas, conviene la
insistencia.

Las modificaciones ortograficas parccerin atrevimientos a los
defensores del statu quo en la lengua, timideces a los partidarios
de reformas violentas i radicales.

Las mas notables son :

Cambiar por s la x en la preposicion latina ez, antes de conso-
nante; pero conservarla en espresiones como ex-ministro, er-
papista.

Suprimir la n en la particula ¢rans, antes de consonante.

Poner ¢ en lugar de la y vecal i conjuntiva.

Usar j en los sonidos fuertes de la g.

No acentuar la preposicién @ ni las conjunciones e, o, u.

Restablecer las contracciones dél i dellos, della i dellas, deste i
destos, desta i destas, dese i desos, desa i desas, desto i deso.

Elidir vocales por medio del apéstrofo : sin escepcion, entre ar-
ticulos o preposiciones i las otras palabras; algunas veces, entre
pronombres o conjunciones i las demds partes de la oracion; nun-
ca, entre verbo i verbo, sustantivo i sustantivo, verbo i adjeti-
vo, etc. .

En las citas se conserva la ortografia de los autores.

No scri estraiio si cn el cuerpo del libro faltan algunas elisio-
nes i figura una g por una j o una y por una ¢, desde que entre
los errores tipogrificos se ha notado después de la impresion : le-
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tras cambiadas, como en desca por desea (pij. 22), Baudelaine
por Baudelaire (32), vedagagos por pedagogos (131), acuelillarse
por acuclillarse (160), impdcritas por hipdcritas (161), corcomien-
do por carcomiendo (118), Jesucrisio por Jesucristo (179), intenta
une obra por intenta una obra (179); letras suprimidas, como en
Si los privilejiados adquieran por Si los privilejiados adquirieran
(120), Perrault los poemas de Delille por Pérrault i los poemas de
Delille (217), rengloes por renglones (224); letras agregadas, como
en sinceridades de por sinceridad de (114), se pintarrajea por se
pintarraja (128), universidadades por universidades (187), arrem-
pentidos por arrepentidos (161), quizds por quizd (257); i hasta
palabras sustituidas con otras, como en los poetas franceses del
poeta romuntico por los poetas franceses del periodo romdntico
(174), ¢ Para qué este hambre por para qué el hambre. Hai A hus-
verus por Ahasvérus (48), ;Que se propone por ;(Jué se propone
(230), Con tanto €l por Con tanto el (241), merecer ¢l por mere-
cer el (281).
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