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ANARQUIA es uno de los libros mds significativos
de don Moanue! Gonzélez-Prada. Esté formado por los
articulos que el Maestro publicé en “'Los Parias'’, ju-
goso periédico anarquista al cual Prada prestaba su in-
valorable y gratuita cooperacién.

Cuando el material de este libro vié la luz pdbli-
ca, el Perd airavesaba por una etapa de deslinde ins-
titucional.  Recién salido de la Guerra y de los regi-
menes militaristas que la sucedieron, tratdhase de ins-
taurar un régimen democrédtico de cierfo arroigo popu-
lar.  En su afianzamiento y perfil discreparon radical-
mente Piérola, el ejecutor politico, y Prada, el discre-
pante tedrico.

Escritos con ese_fervor y esa elegancia tipicos de
fodo cuanto produjo Gonzdlez-Prada, fos capifulos de
"Anarquia’’ se quedan grabados por sus cldusulas de
fuego y sus pensamientos audaces.

Este libro aparecié por primera vez, gracias o los
cuidados de Alfredo Gonzdlez Prada y bajo la vigilan-
cia direcia de Luis Alberto Sdnchez, en la Editorial Er-
cila de Santiago de Chile, el afio de 1936. Su éxito
fué tanto que los defensores de la Repiblica Espafiola,
en plena guerra contra el fascismo, resolvieron hacer
una segunda edicién, en Barcelona, como lectura de
trincheras. Lo fercera edicién oparecié también en
Chile, poco después. Esta es la cuarta.

Vale la pena recalcar la segunda edicién, por sus
circunstancios y su finalidad. Los que orriesgaban su
vida en defensa de la libertad, en Espafia, primer ex-
perimenfo de la guerra mundial, escogieron ‘'ANAR-
QUIA" como libro de horas, antes de la victoria o
la muerte. Con eso queda dicho todo.

P.T.C.M.




(=¥

=¥



La primera edicién de este libro, lanzada por la Editorial "Er-
cilla” de Santiago de Chile, en 1936, bajo la direccién de Alfredo
Gonzdlez Prada y Luis Alberto Sdnchez, fué répidamente consu-
mida por el piblico.

La segunda aparecié en Barcelona, en los dias de la Guerra
Espaiiola, y también se agotd velozmente. .

La tercera, hecha de nuevo por “Ercilla”, contenia algunas a-
diciones y notables correcciones, de acuerdo con los textos ori-
ginales, debidas al vigilante celo de Alfredo Gonzdlez Prada, hi-
jo del autor y editor de la obra péstuma del creador de "Pdjinas
Libres" y “Horas de Lucha"

El prélogo que aparece mds adelante nos exime de mayores
consideraciones acerca del autor.

Gonzdlez Prada figura entre los “préceres intelectuales™ del
Nuevo Mundo, en la misma categoria que Sarmiento, Lastarria,
Montalvo, Marti, Hostos, Alberdi, hombres que, ol mismo tiempo
que escribian con pulcritud, vivian sus ideas y combation tenaz-

mente por ellas.

P.T.C. M
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GONZALEZ PRADA

{De la primera edicién}

Don Manuel Gonzélez Prada estd reputado como uno de los
préceres de la literatura indoamericana, segin el juicio de Max
Daireaux, y es uno de los cinco hombres simbdlicos del.continente
segin Blanco-Fombona y Gonzdlez-Blanco. Gonzdlez Prada es el
Maestro de la Juventud y el guia de las huestes avanzadas perua-
nas.

Su puesto estd entre los grandes conductores americanos: Bo-
livar, San Martin, Montalvo, Sarmiento, Alberdi, Bilbao, Lastarria,
Rodd, Hostos, Marti, él.

Nacié Gonzdlez Prada en Lima, el 6 de enero de 1848. De u-
na familia de rancio abolengo, pospuso sus blasones por sus idea-
les e inquietudes. Escribié versos de fresca inspiracién y monda-
do lenguaje hasta 1879, en que la guerra con Chile, de la que fué
militante, le transformé por completo. Cuando reaparecié en pé-
blico, el ano de 1885, Gonzdlez Prada se habia convertido en un
polemista fervoroso y en un prosador de largo aliento.

En torno suyo se reunid la generacién de la post-guerra. A-
caudillé el movimiento juvenil contra el clasicismo, contra el espa-
fiolismo, contra el clericalismo, confra la oligarquia, contra la tra-
dicién colonialista. Pronto una lapidoria frase suya quedd troque-
lada como lema o programa de accidn: “Los viejos a la tumba; los
j6venes a la obra’.

Su grupo del “Circulo Literario” pasé a ser, en 1891, la “U-
nién Nacional” o Partido Radical, alentador del federalismo, de la
insurgencia provinciana y de la reivindicacién del indio, y adver-
so al ‘militarismo y a lo oligarquia “civilista” (conservadora). Des-
pués de fundar el partido, y para respetar su libertad de accidn,
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ojena o caudillismos, Gonzédlez Prada viajé a Europa, en don-
de permanecié hasta 1898. El afio de 1894 publicd, en Paris, la
primera edicién de "PAJINAS LIBRES", obra cldsica americana.

De vuelta al Perd, prosiguié batallando contra los caudillos
politicos ftriunfantes. Sufrié  persecuciones. Sus periédicos fueron
clausurados reiteradamente. Fl mismo experimenté en su persona
la venganza de la reaccién conservadora, y, a la vez, el fervor
de la adhesién estudiantil y obrera. Su efigie fué incinerada en
Arequipa por los clericales. Pero, ya habia encarnado su palabra
de orden, y la nueva literatura repetia la consigna de "propagan-
da y atague”, conforme al consejo del maestro.

En 1901 aparecié "MINUSCULAS", manojo de poesias liricas.
Desde 1904, en multitud de articulos periodisticos, la mayoria reu-
nidos en este libro, evidencié una creciente emocién social. El a-
narquismo y el socialismo solicitaban su interés, y se convirtié en
el lider moral de obreros, estudiantes y provincianos.

En 1908 publicé "HORAS DE LUCHA", en donde analiza acer-
ba y dramdticamente, la situacién politica y social del Peri. Con e-
se libro quemé sus naves. Al afio siguiente salié la segunda edicién
de "MINUSCULAS", y en 1911 la primera de "EXOTICAS", uno de
los libros mds significados de la poesia castellana.

En 1914, siendo director de la Biblioteca Nacional de Lima,
se enfrenté al motinero gobierno militar de entonces y dié a la es-
tampa una hoja, “LA LUCHA", a la que persiguid safiudamente la
autoridad. En este mismo periodo redacté el panfleto “BAJO EL
OPROBIO", publicado péstumamente, en Paris, 1933.

Combatido y admirado, motivo de discusién permanente, mu-
rié sin agonia el 22 de julio de 1918.

Las nuevas generaciones tienen en el nombre de Gonzdlez
Prada su bandera de combate. Con él fueron bautizadas, en 1921,
las ““Universidades Populares”, que mandé inaugurar el Primer
Congreso Nacional de Estudiantes del Perd, de 1920, bajo la pre-
sidencia de Haya de la Torre, quien fué el primer rector de las "'U-
niversidades Populares Gonzélez Prada", clausuradas reiterada-
mente por cada tirania.
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El Primer Congreso de Maesiros Americanos, o 1. M. A. (In-
ternacional de Maestros Americanos), reunido en Buenos Aires du-
rante febrero de 1928, reconocié en las Universidades Populores
Gonzdlez Prada el mejor vehiculo para combatir el analfabetismo
y el medio mds adecuado de realizar el Frente Unico de Trobajo-
dores Manuales e Intelectuales.

Acerca de Gonzdlez Prada hay ya una copiosa literatura, de
la que damos. minima pero Util resefia al final de este volumen.
Sus libros péstumos han sido publicados en Paris, Santiago de Chi-
le, Buenos Aires y México. Hasta hoy han aparecido: “Trozos de
Vida" (1933), "Bajo el Oprobio” (1933), "Balados Peruanas'”
(1935}, "“Anarquia” (1936}, "Nuevas Pdginas Libres™ (1937), "' Grafi-
tos" (1937), “Figuras y Figurones' (1937), “Propaganda y Ataque”
(1938}, “Libertarias’ (1938), “Baladas” (1939), "Prosa Menuda”
(1941), “El Tonel de Didgenes” (1945), "‘Adoracidn’ (1947) y ree-
diciones de sus obras ya agofadas.



ADVERTENCIA

Casi todos los articulos reunidos en este libro fueron publica-
dos en Los Parias, periddico que aparecié en Lima durante los a-
fos 1904 a 1909. Con posterioridad, Gonzdlez Prada escribié El
deber andrquico, Utilidad de los rebeldes, La accién individual, La
policia y El individuo, inéditos hasta la fecha e incluidos en este
volumen.

Hasta donde lo ha permitido la factura artistica, hemos agru-
pado los articulos en el orden de su aparicién. Orden cronolégi-
co poco severo, como lo observard el lector, pues el libro se abre
con La Anarquia, publicado en 1907, y se cierra con La Fuerza, que
vié la luz pdblica en 1901.

Las Notas de las pdginas finales contienen algunos datos bi-
bliogréficos de interés para ciertos lectores.

A G. P



LA ANARQUIA

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por A-
narquia, nos dirg, como absolviendo la pregunia de un catecis-
mo: “Anarquia es la dislocacién social, el estado de guerra per-
manente, el regreso del hombre a la barbarie primitiva”. Liamard
también al anarquista un enemigo jurado de vida y propiedad o-
jenas, un energimeno acometido de fobia universal y destructiva,
una especie de felino extraviado en el corazén de las ciudades.
Para muchas gentes, el anarquista resume sus ideales en hacer el
mal por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas tienen e-
se modo infantil de ver las cosas: hombres ilustrados, que en o-
tras materias discurren con lucidez y mesura, desbarran lastimo-
samente al hablar de anarquismo y anarquistas. Siguen a los san-
tos padres cuando frataban de herejias y herejes. Lombroso y Le
Bon recuerdan a Teriuliano y San Jerénimo. El autor de EL HOM-
BRE CRIMINAL 3no llegd hasta insinuar que los anarquistas fueran
entregados a las muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley
de Lynch? Hay, pues, sus Torquemadas laicos, tan feroces y terri-
bles como los sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquia por el revélver de Bresci, el pu-
fial de Caserio y las bombas de Ravachol no se distinguen de los
librepensadores vulgares que valorizan el Cristianismo por las ho-
gueras de la Inquisicién y los mosquetazos de la Saint-Barthéle-
my. Para medir el alcance de los denuestos prodigados a enemi-
gos por enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los pri-
meros siglos acusandose reciprocamente de asesinos, incendiarios,
concupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexua-
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les, enemigos del Imperio, baldén de la especie humana, etc. Car-
tago historiada por Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea
de la Anarquia juzgada por sus adversarios. La sugieren también
nuesiros contempordneos en sus controversias politicas y religiosas.
Si para el radical-socialista, un monérquico representa al reo jus-
ticiable, para el monarquico, un radical-socialista merece el pati-
bulo. Para el anglicano, nadie tan depravado como el romanis-
ta; para el romanista, nadie tan digno de abominacién como el
anglicano. Afirmar en discusiones politicas o religiosas que un
hombre es un imbécil o un malvado, equivale a decir que ese
hombre no piensa como nosotros pensamos.

Anarquia y anarquista encierran lo conirario de lo que pre-
tenden sus detractores. El ideal andrquico se pudiera resumir en
dos lineas: la libertad ilimitada y el mayor bienestar posible del
individuo, con la abolicién del Estado y la propiedad individual.
Si ha de censurarse algo al anarquista, censOresele su optimismo
y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El anarquista,
ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un hermano;
pero no un hermano inferior y desvalido a quien’ oforga caridad,
sino un hermano igual a quien debe justicia, proteccién y defensa.
Rechaza la caridad como una falsificacién hipécrita de la justi-
cia, como una ironia sangrienta, como el don infimo y vejatorio
del usurpador al usurpado. No admite soberania de ninguna espe-
cie ni bajo ninguna forma, sin excluir la més absurda de todas: la
del pueblo. Niega leyes, religiones y nacionalidades, para recono-
cer una sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a
la voluntad de un rey o de un pontifice, come el enfeudado a la
turbamulta de los plebiscitos o a la mayoria de los parlamentos.
Autoridad implica abuso, obediencia denuncia abyeccién, que el
hombre verdaderamente emancipado no ambiciona el dominio
sobre sus iguales ni acepta més autoridad que la de uno mismo
sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita
sublimacién de las ideas humanitarias, aparece disenada en mu-
chos autores como una escuela del mal, como una glorificacién del
odio y del crimen, hasta como el producto morboso de cerebros
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desequilibrados. No falta quien halle sinénimos a matoide y anar-
quista. Pero, 3sélo contiene insania, crimen y odio la doctrina pro-
fesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un Grave? La®a-
narquia no surgié del proletariado como una explosién de ira y
un simple anhelo de reivindicaciones en beneficio de una sola cla-
se: franquilamente elaborada por hombres nacidos fuera de la
masa popular, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el
derecho de constituir una élite con la misién de iluminar y regir
o los demés hombres. Naturalezas de seleccidn, Grboles de copa
muy elevada, produjeron esa fruta de salvacién.

No se llame a la Anarquia un empirismo ni una concepcién
simplista y anticientifica de las sociedades. Ella no rechaza el bo-
sitivismo comtiano; le acepta, despojéndole del Dios-Humanidad
y del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semiteolé-
gico y neocatdlico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha
a Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de correcti-
vo anticipado o los Bergson nacidos y por nacer. Si el darwinis-
mo mal interpretado parecia justificar la dominacién de los fuer-
tes y el imperialismo despético, bien comprendido llega a con-
clusiones humanitarias, reconociendo el poderoso influjo del au-
xilio mutuo, el derecho de los débiles a la existencia y la realidad
del individuo en contraposicién al vago concepto metafisico de
especie. La Ciencia contiene afirmaciones anérquicas y la Humani-
dad tiende a orientarse en direccién de la Anarquia.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, ha-
cen parte de la atmésfera y penetran en los organismos més re-
fractarios para recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran apédstol
de la evolucién antirrevolucionaria y conservadora, tiene réfagas
de anarquismo. Los representantes mismos del saber oficial y v-
niversitario suelen emitir ideas tan audaces, que parecen tomadas
de un Bakunin o de un Proudhon. Un profesor de la Universidad
de Burdeos, Duguit, no vacila en repetir: “Pienso que estd en ca-
“mino de elaborarse una sociedad nueva, de la cual han de re-
“chazarse tanto la nocién de un derecho perteneciente o la co-
“lectividad para mandar en el individuo como a la nocién de un
“derecho del individuo para imponer su personalidad a la colec-
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“tividad y a los demés individuos. Y si, atendiendo a las necesi-
“dades de la exposicidn, personificamos la colectividad en el Es-
“tado, niego lo.mismo el derecho subjetivo del Estado que el de-
“recho subjetivo del individuo”. (Las Transformaciones del Estado,
traduccién de A. Posada.)

No quiere decir que nos hallemos en visperas de establecer
una sociedad andrquica. Entre la partida y la llegada median rui-
nas de imperios, lagos de sangre y montafias de victimas. Nace
un nuevo Cristianismo sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus
martires. Y si en veinte siglos no ha podido cristianizarse el mun-
do, scuéntos siglos tardard en anarquizarse?

La Anarquia es el punto luminoso y lejano hacia donde nos
dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes y ascen-
dentes. Aunque el punto luminoso fuese alejdndose a medida que
avanzéramos y aunqgue el establecimiento de una sociedad anér-
quica se redujera al suefio de un fildntropo, nos quedaria la gran
satisfaccién de haber sofiado. {Ojald los hombres tuvieran siem-
pre suefios tan hermosos!

(1907)



FIESTA UNIVERSAL

El 1° de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25
de diciembre para el mundo cristiano: una fecha de alegria, de
. esperanza, de regeneracion.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin
tenerse por Dios, dice lo suficiente para que le juzguen divino:
tituldndose hijo de un padre que probablemente no existe, vie-
ne a redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometi-
do. Segin la historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar
por nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que hoy
la mayoria de la Humanidad se condena por no conocer el Sy-
llabus ni el catdn cristiano. Un redentor que nos hubiera redimi-
do del hambre, déndonos una simple férmula para transformar los
guijarros en pan y el agua en leche, habria hecho més que Jesu-
cristo con todos los sermones y milagrerios del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mafiang, el futuro adveni-
miento de una era en que se realice la liberacién de todos los o-
primidos y la fraternidad de todas las razas. El creyente y el ateo,
el mahometano y el judio, el budista y el bramano, lo mismo que
el negro, el amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen
derecho de venir a regocijarse, todos son Hlamados a cobijarse
bajo los pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan un cie-
lo para unos y reservan un infierno para otros; los revoluciona-
rios buscan un paraiso terrestre donde hallen cabida todos, hasta
sus implacables enemigos.

El 1° de mayo careceria de importancia y se confundiria con
las fechas religiosas y patridticas, si no significara revolucién de
todos para emancipar a todos. La revolucién de una clase para
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surgir ella sola y sobreponerse a las otras, no seria mas que una
parodia de las antiguas convulsiones politicas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emanci-
pacién de los obreros tiene que venir de los obreros mismos. Nos-
otros agregaremos para ensanchar las miras de la revolucién so-
cial, para humanizarla y universalizarla: la emancipacién de o
clase obrera debe ser simultdnea con la emancipacién de las de-
més clases. No sélo el trabajador sufre la iniquidad de los leyes,
las vejaciones del poder y la tiranfa del capital; todos somos, més
o menos, escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogidos por
el inmenso pulpo del Estado. Excluyendo o la nube de pardsitos
que nadan en la opulencia y gozan hoy sin sentir la angustia del
mafana, la muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la
desnudez y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de
fuerza para que el obrero sacuda el yugo del capitalista; pero al
obrero le cumple, también, ayudar a los demds oprimidos para
que destrocen las cadenas de otros amos y sefiores.

Los instintos de los hombres no se transforman sibitamente,
merced o convulsiones violentas: con la guillotina se suprimen
los cabezas de algunos malos; con las leyes y discursos o con
tempestuosos cambios de autoridades, no se improvisan buenos.
corazones, Hay que sanearse y educarse a si mismo, para quedar
libre de dos plagas igualmente abominables: la costumbre de obe-
decer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o de man-
dones, no se va sino a la esclavitud o a la tirania.

Por eso creemos que una revolucidn puramente obrera, en
beneficio (nico de los obreros, produciria los mismos resultados
que las sediciones de los pretorianos y los movimientos de los po-
liticos. Triunfante la clase obrera y en posesidén de los medios o-
presores, al punto se convertiria en un mandarinato de burgueses
tan opresores y egoistas como los sefiores feudales y los patrones
modernos. Se consumaria una regresién al régimen de castas, con
una sola diferencia: la inversién en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una redencién,
que no pudo venir con el individualismo ensefiado por los econo-
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mistas ni vendrd con el socialismo multiforme, predicado de modo
diferente por cada uno de sus innumerables apéstoles. (Pues con-
viene recordar que asi como no hay religién sino muchas religio-
nes, no existe socialismo sino muchos socialismos.)

Pero, 3nada se vislumbra fuera de individualisias y socialis-
tas? Lejos del socialismo depresor que, sea cual fuere su forma, es
una manera de esclavitud o un remedo de la vida monacal; lejos
también del individualismo egoista que profesa el Dejar hacer, de-
jar pasar, y el Cada uno para si, cada uno en su casa, divisamos
una cumbre lejana donde feemos esta dnica palabra: Anarquia.

(1905)



EL DEBER ANARQUICO

Cuando se dice Anarquia, se dice revolucién.

Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, o-
tra en el campo de los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que
la palabra suele llegar donde na alcanza el rifle, y un libro con-
sigue arrasar fortalezas no derrumbadas por el cafién. Tan revo-
lucionarios resultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mi-
rabeau, Dantdn y Robespierre. Lutero no cede a Garibaldi, Com-
te a Bolivar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda re-
volucién politica, social, religiosa, literaria o cientifica laboran por
el advenimiento de la Anarquia: al remover los errores o estorbos
del camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa
emancipacién, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal
vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no han realizado o-
bra menos libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin, Re-
clus y Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casuistica
sublimal, han contribuido o disolver la moral burguesq; y gracias
a sus teorias sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el
hecho. Mariana no tiene razén de repudiar a Bresci ni a Vaillant.

Al absurdo y clasico dualismo de hombre tedrico y hombre
préctico se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de
labor cerebral y el de trabajo manual, cuando no hay sino dos
viajeros dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La
pluma es tan herramienta como el azadén, el escoplo o el badi-
lejo; y si el obrero gasta la fuerza del misculo, el escritor consu-
me la energia del cerebro.
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Indtil repetir que la revolucién en el terreno de las ideas pre-
cede a la revolucidn en el campo de los hechos. No se recoge sin
haber sembrado ni se conquistan adeptos sin haberles convencido.
Antes que el mértir, el apéstol; antes que el convencional, el en-
ciclopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al inten-
tar reformas radicales sin haberlas predicado antes, se corre el
peligro de no tener colaboradores y carecer de fuerza para do-
minar las reacciones inevitables y poderosas. Todo avance im-
premeditado obliga a retroceder. "Una sola cosa vale —decia
Ibsen—-: revolucionar las almas”.

Cierto, nada mejor que una répida revolucién mundial para
en un solo dia y sin efusién de sangre ni fremendas devastaciones,
establecer el reinado de la Anarquia. Mas, 3cabe en lo posible?
La redencién instanténea de la Humanidad no se lograria sino
por dos fendmenos igualmente irrealizables: que un espiritu de
generosidad surgiera, repentinamente, en el corazén de los opre-
sores, obligandoles a deshacerse de todos sus privilegios, o que
una explosién de energia consciente se verificara en el dnimo de
los oprimidos, lanzéndoles a reconquistar lo arrebatado por los o-
presores.

Lo primero no se concibe en el corazén de seres amamanta-
dos con el egoismo de clase y habituados a ver en los demds v-
nas simples méquinas de produccién. Pueden citarse ejemplos ais-
lados, individuos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron
sus riquezas y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claus-
tro; mas no sabemos de sociedades que por un sibito arranque
de justicia y conmiseracién, se desposeyeran de sus privilegios y
otorgaran a los desheredados el medio de vivir cdmoda y holga-
damente. Después de las revoluciones populares, soplan réfagas
justicieras en el seno de las colectividades {cerniéndose de prefe-
rencia sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la réfaga y e-
sas mismas colectividades recuperan uno tras uno los bienes que
otorgaron en bloque. Por lo general, tienden a quitar més de lo
que dieron. Asi, la nobleza y el clero francés que el 4 de agosto
habian renunciado magndnimamente a sus privilegios, no tarda-
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ron mucho en arrepentirse y declararse enemigos de la Revolu-
cidn.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchisimos
anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en a-
grupaciones diminutas; no siempre marchan de acverdo y hasta
se combaten; mas aunque todos se reunieran, se unificaran y qui-
sieran ensayar la revolucién répida y mundial, carecerian de ele-
mentos poara consumarlo. ;Podemos imoginarnos o Londres, Pa-
ris, Roma, Viena, Berlin, San Petesburgo y Nueva York, repenti-
namente, cambiados en poblaciones anarquistas? Para esa obra,
la més estupenda de la historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la
Humanidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el nifio
y divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas
de su imaginacién y alucindndose con la promesa de felicidades
pbstumas. Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fdcil
adaptacidén al medio ambiente; con la blusa del obrero, se mani-
fiesta indisciplinada y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuel-
ve sumisa y pretoriona. El soldado, fusilador del huelguista, ;de
dénde sale? Los grandes ejércitos, sestdn, acaso, formados por ca-
pitalistas y nobles? Millones de socialistas alemanes batallan hoy
en las legiones del Kdiser. Sin embargo, esa muchedumbre corre
a luchar y morir por una idea o por un hombre, ya en el campo,
ya en la barricada. En las multitudes nunca falta un héroe que se
tire al agua por salvar un ndufrago, atraviese el fuego por librar
un nifio y hasta exponga su vida por defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por
fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de
construccidn; sélo cerebros conscientes logran idear monumentos
hermosos y durables. De ahi la conveniencia de instruir a las mu-
chedumbres para transformar al més humilde obrero en colabora-
dor consciente. No quiere decir que la revolucién vendrd solamen-
te cuando las multitudes hayan adquirido el saber enciclopédico
de un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones generales de la
Ciencia, las verdades acreedoras al titulo de magnas, ofrecen tan-
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ta sencillez y claridad que no se necesita llamarse Aristételes ni
Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos primitivos fueron un San Pablo ni to-
dos los puritanos un Cromwell; ni todos los conscriptos franceses
un Hoche, ni todos los insurgentes sudamericanos un Bolivar. Pe-
ro esos primitivos, esos puritanos, esos conscripfos y esos insurgen-
tes, amaban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la
comprendion a medias. El amor les dié la sed de sacrificio y les
tornd invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una convic-
cién, llevéndola a flor de piel, como un objeto de exhibicién y
lujo: se necesita acariciarla, ponerla en el corazén y unirla con
lo més intimo del ser hasta convertirla en carne de nuestra car-
ne, en vida de nuestra vida. >

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espiritu con-
servador o reaccionario, en los obreros de las civdades populosas
cunde el germen de rebelidn, el ansia de ir adelante. Las muche-
dumbres recuerdan al polluelo del péjaro migratorio en visperas
del primer viaje: no conoce la rute; pero se agita con el irresisti-
ble deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en
muchos siglos, bastan el fuego, la inundacidn y los explosivos;
mas para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anér-
quicas, se requiere una labor suprema y larguisima. Conviene re-
cordarlo: la Anarquia tiende a la concordia universal, a la armo-
nia de los intereses individuales por medio de generosas y mutuas
concesiones; no persigue la lucha de clases para conseguir el pre-
dominio de una sola, porque entonces no implicaria la revolucién
de todos los individuos contra todo lo malo de la sociedad. El pro-
letario mismo, si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la
fuerza, se convertiria en burgués, como el burgués adinerado sue-
fia en elevarse a noble. Subsistiria el mismo orden social con el me-
ro cambio de personas: nuevo rebafio con nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guios, sino faros, an-
torchas o postes sefialadores del camino; y esos postes, esas an-
torchas y esos faros deben salir de laos multitudes mismas, reju-
venecida y curadas de sus errores seculares.
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Si_en un solo dia y en un solo asalto no se consigue arrasar
el fuerte de la sociedad burguesaq, se le puede rendir poco a poco,
merced a muchos ataques sucesivos. No se frata de una accién
campal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus
derrotas, sus avances y sus refrocesos. Se requiere, pues, una se-
rie de revoluciones parciales. Como en ningin pueblo ha llegado
el hombre al pleno goce de los medios para realizar la vida mas
intensa y mas extensa, siempre sobran motivos suficientes para
una revolucién. Donde el individuo no sufre la tirania de un go-
bierno, soporta la de la ley. Dictada y sancionada por las clases
dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los
amos. El rigor excesivo de las penas asignadas a los delitos con-
tra la propiedad revela quienes animaron el espiritu de los cdi-
gos. Duguit afirma: “Se ha podido decir, no sin razén, que el Cé-
digo de Napoledn es el cddigo de la propiedad y que es preciso
sustituirlo por el cédigo del trabajo”. (Las Transformaciones gene-
rales del Derecho privado desde el Cédigo de Napoledn. Traduc-
cién de Carlos G. Posada.)

Donde los derechos politicos y civiles del individuo se hallan
plenamente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las
cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen con mds intensidad
como inevitable cosecuencia de la evolucién politica. Si en
Estados Unidos y en Europa hormiguean los socialistas, no crea-
mos que abunden mucho en Dahomey. Cuando los hombres po-
seen el derecho de elegir y ser elegidos, cuande gozan de la i-
gualdad civil y de la igualdad politica, entonces pretenden bo-
rrar las desigualdades econdémicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolucién ofrece
el triple caracter de religiosa, politica y social, como pasa en al-
gunos Estados sudamericanos, donde se continda respirando una
aimésfera medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas
se vive en una barbarie politica y donde las guerras civiles se re-
ducen a una reproduccién de los pronunciamientos espafioles.

“No comprendo, decia un autor francés, cdmo un republica-
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no no sea un socidlista, lo que da lo mismo, un hombre mucho
mds preocupado de la cuestidn humanitaria que de las cuestio-
nes meramente politicas”. (Henri Fouquier). Menos se concibe a
un anarquista desligado de la cuestidn social: la Anarquia persi-
gue el mejoramiento de la clase proletaria en el orden fisico, inte-
lectual y moral; concede suma importancia a la organizacién ar-
ménica de la propiedad; mas no mira en la evolucién de la His-
toria una serie de luchas econdmicas. No, el hombre no se resu-
me en el vientre, no ha vivido guerreando eternamente para co-
mer y sblo para comer. La misma Historia lo prueba.

Los profesores.de la universidad o voceros de la ciencia ofi-
cial no se atreven a decir con Proudhon; “'La propiedad es un ro-
bo”; mas algunos llegarian a sostener con Duguit: “La propiedad
no es un derecho subjetivo, es una funcién social”. {Le Droit So-
cial, etc.). Cémo ejercerdn esa funcidn las sociedades futuras —si
por las confederaciones comunales; si por los sindicatos profesio-
nales; etc.— no lo sabemos adn: basta saber y constatar que has-
ta enemigos declarados de la Anarquia niegan hoy al individuo
su fradicional y sagrado derecho de propiedad.

Y con razén. La conquista y urbanizacién de la Tierra, el a-
copio enorme de capitales {entendiéndose por capital asi los bie-
nes materiales como las ciencias, las artes y las industrias) no son
obra de un pueblo, de una raza ni de una épocaq, sino el frabajo
de la Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos her-
mosas ciudades higiénicas; si répida y cdmodamente viajamos en
ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas;
si disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las en-
fermedades; si, en una palabra, conseguimos saborear la dulzura
de vivir, tedo lo debemos a la incesante y fecunda labor de nues-
tros antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizé; a
la Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos perte-
nece a todos. 3Qué derecho tiene, pues, el individuo a monopoli-
zar cosa alguna? Donde un individuo apafie los frutos de un ér-
bol, otro individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de
la Tierra como él; tan heredero de la Humanidad como él. Nos
reiriamos del hombre que dijera mi vapor, mi eleciricidad, mi Par-
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tendn, mi Louvre o mi Museo Britdnico; pero oimos seriamente al
que nos habla de su bosque, de su hacienda, de su fébrica y de
sUs casas.

Para el vulgo ilustrado (el més temible de los vulgos) los a-
narquistos piensan resolver el problema social con un solo medio
expeditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del nume-
rario, @ suma igual por cabeza. Los délares de Morgan, Carnegie,
Rockefeller y demés multimillonarios yanquis quedarian divididos
entre los granujos, los mendigos y los proletarios de Estados Uni-
dos; la misma suerte correrian en Francia los francos de Roths-
child y en todo el mundo el dinero de todos los ricos. Intil argiir
que la Anarquia persigue la organizacion metédica de la socie-
dad y que esa reparticién violenta- implicaria una barbarie cienti-
fica. Ademés, entrafiaria la negacién de los principios andrquicos;
destinado al provecho momentdneo del individuo lo perteneciente
a la colectividad, se sancionaria el régimen individualista y con
el hecho se negaria que la propiedad no fuera sino una funcién
social.

La Anarquia no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere ex-
tirpar de los cerebros la religiosidad atdvica, ese poderoso fac-
tor regresivo.

Obras colosales de ingenio y légica, pero basadas en axio-
mas absurdos, las religiones malean al hombre desde la infancia
inspiréndole un concepto errdénec de la Naturaleza y de la vida:
representan las herejfas de la Razédn. Pueden considerarse como la
ciencia rudimentaria de los pueblos ignorantes, come una interpre-
tacién fantéstica del Universo. Tener hoy por sabio al tedlogo, da
lo mismo que llamar médico al brujo y astrénomo al astrdlogo. El
hombre, al arrodillarse en un templo, no hace més que adorar su
propia ignorancia.

Para la solucién de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y
de modo especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de
granito en una tierra de labor: conviene suprimirle. Al querer re-
solver en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones
o compensaciones de ulfratumba, el Cristianismo siembra la resig-
nacién en el dnimo de los oprimidos, con engafiadora misica ce-
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lestial adormece el espiritu de rebeldia y contribuye a perpetuar
en el mundo el reinado de la injusticia. Al santificar el dolor, las
privaciones y la desgracia, se pone en contradiccién abierta con
el instinto universal de vivir una vida feliz. El derecho a la feli-
cidad no se halla reconocido en biblias ni cédigos; pero esté gra-
bado en el corazén de los hombres. Religién que niega semejan-
te derecho persigue un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues
no existen verdaderos vinculos sociales en pueblos donde hay dos
clases de hombres —los nacidos para gozar en la Tierra y los na-
cidos para gozar en el cielo—, donde los graves conflictos se re-
suelven con la esperanza de una remuneracién péstuma, donde
el individuo, en lugar de sublevarse contra la iniquidad, apela re-
signadamente al fallo de un juez divino y problemético.

Nada importaria si los miembros de cada religién se limita-
ran a creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doc-
tring; pero algunos sectarios {seficladamente los catélicos) dejan el
terrenc ideal, refunden la religién en la politica y luchan por con-
vertirse en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista
encarna el principio de autoridad y se alia siempre al rico y al
soldado con la intencién de gobernarles o suplantarles. No satis-
fecho con el dominio, suefia el imperio. De ahi que en ciertos pai-
ses el anarquista deba ser irreligioso batallador y anticlerical a-
gresivo. Léase defensivo, porque la agresién parte las més veces
del clero. Mientras el filésofo y el revolucionario dormitan, el sa-
cerdote vela. Figurédndose ejecutar una obra divina y creyéndose
monopolizador de la verdad, suprimiria la industria, el arte y la
ciencia, con tal de imponer al mundo la tirania de las supersti-
ciones dogméticas. No acepta més luz que la luz negra del fana-
tismo.

La politica es una religién sélidamente organizada, tenien-
do su gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las
constituciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los
funcionarios, sus fieles en la turba civdadana. Cuenta con sus fa-
ndticos ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en mar-
tires o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar por
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el verbalismo hueco de soberania popular, sufragio libre, repibli-
ca democréfica, sistema parlamentario, etfc,

Si algunas gentes lo reducen todo a religién, ciertos indivi-
duos lo resumen todo en la politica: politica las relaciones socia-
les, politica el matrimonio, politica la educacién de los hijos, po-
litica el modo de hablar, de escribir y hasta de comer, beber y
respirar. De ella no salen, en ella viven y mueren como el aero-
bio en el aire o el infusorio en el liquido. Constituyen una espe-
cie en la especie humana: no son hombres como los demés, son
politicos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que
bojo la accidén de la politica los caracteres més elevados se em-
pequefiecen y las infeligencias mds selectas se vulgarizan, aca-
bando por conceder suma importancia a las nimias cuestiones de
forma y posponer los intereses humanos a las conveniencias de
partido. jCudntos hombres se anularon y hasta se envilecieron al
respirar la atmésfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de
los politicos! Diganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas-
marxistas, sociales-internacionatistas, socialistas-revolucionarios, etc.
No sabemos si algdn Hamon ha publicado la Psicologia del porla-
mentario profesional; mas, 3quién no conoce algo de la idiosincra-
sia del senador y del diputado? Encarnan al politico refinado, su-
blimado, quintaesenciado. Nadie tiene derecho a ilamarse hom-
bre de Estado, si no ha recibido una leccidn de cosas en la vida
parlamentaria.

Segin Spencer, “a la gran supersticién politica de ayer: el
derecho divino de los reyes, ha sucedido la gran supersticiéon po-
litica de hoy: el derecho divino de los parlamentos”. En vez de
una sola cabeza ungida por el éleo sacerdotal, las nacicnes tie-
nen algunos cientos de cabezas consagradas por el voto de la mu-
chedumbre. Sin embargo, las asambleas legislativas, desde el
Reichstag alemén hasta las Camaras inglesas y desde el Parlamen-
to francés hasta el Congreso de la Gltima republiquilla hispanoa-
mericana, van perdiendo su aureola diving y convirtiéndose en
objetos de aversién y desconfianza, cuando no de vergienza y
fudibrio. Cada dia se reduce més el nimero de los ilusos que de
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un parlamento aguardan la felicidad pdblica. Existen pueblos don-
de se verifica una huelga de electores. Los ciudadanos dejan al go-
bierno fraguar las elecciones, no importandoles el nombre de los
elegidos, sabiendo que del hombre més honrado suele salir el re-
presentante menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no
es duefio absoluto de su persona sino esclavo de su condicién po-
litica o social, y desde la cuna misma tiene sehalado el casillero
donde ha de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en
el terrufio, en la mina o el taller para que otros reporten el bene-
ficio, debe morir en el buque de guerra, en el campo de batalla
o quedar invalidado para que ofros gocen confiadamente de sus
riquezas.

Segin Victor Considerant, "los falansterianos no concedion
suma importancia a las formas gubernamentales y consideraban
las cuestiones politicas y administrativas como eternas causas de
discordia”. Agustin Thierry, escandalizando a los adoradores de
mitos y de fraseologias tradicionales, repetia: "Cualquier gobier-
no, con la mayor suma de garantias y lo menos posible de accién
administrative”. Todo sistema de organizacidn politica merece lla-
marse arquitectura de palabras. Cuestién de formas gubernamen-
tales, simple cuestién de frases: en Gltimo resultado, no hay bue-
nas o malas formas de gobierno, sino buenos a malos gobernantes.
;Quién preferiria la presidencia constitucional de un Nerén a la
autocracia de un Marco Aurelio?

Dada la inclinacién general de los hombres al abuso del po-
der, todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tirania,
como toda ley se traduce por la sancién de los abusos invetera-
dos. Al combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al eri-
girse en disolvente de la fuerza politica, el libertario allana ellcq-
mino de la revolucion.



EL ESTADO

Esclavizarse por razén de politica vale tanto como someter-
se por causa de religién: esclavos de una casaca o de una levito,
da lo mismo que siervo de una sotana o de un hébito. Reconocer
la omnipotencia de un Parlamento es, acaso, més absurdo que ad-
mitir la infalibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reunio-
nes de los clérigos ergotizan y fallan hombres que saben latin y
cénones, mientras en los congresos divagan y legiferan persona-
jes que a duras penas logran recordar cudntos dedos llevan en ca-
da mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmén y
Torquemada como en el gobierno eclesidstico. Inquisidores laicos,
los politicos mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-Estado y recha-
zan los misterios del Catolicismo para profesar los dogmas de la
Ley. El espiritu que anima a los curas no se diferencia mucho del
que arrastra a los hombres piblicos: tonsurados y no tonsurados,
todos proceden o procederian de igual marera. Los politicos no
fulminan excomuniones ni encienden hogueras, mas declaran fue-
ra de la ley, encarcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el me-
dio social permite, que muy bien excomulgarian y quemarian, si
les dejaran excomulgar y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religidn; hoy no se ad-
miten el orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera
sin el domador. Como el amor a Dios y el miedo al infierno se han
convertido en entidades despreciables que de nada influyen en la
conducta de las personas ingénitamente honradas, asi el respeto
a las autoridades y el temor a los cédigos no engendran la recti-
tud de los corazones bien puestos: sin alguaciles ni cérceles, los
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honrados seguirén procediendo honradamente, como a pesar de
céreeles y alguaciles, los malos contindan haciendo el mal.

Los que en nuestros dias no conciben el movimiento social sin
el motor del Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo
XIX no comprendian cémo un tren pudiera ir y venir sin la traccién
animal. Recuerdan también al campesino que se lo explicaba to-
do en el automévil menos el cémo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse
en cuerpo sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del
Estado; para él suda y se agota en la minq, en el terrufio y en la
fabrica; por él lucha y muere en los campos de batalla. En la E-
dad Media fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy
somos el mismo irozo para hacer una casaca. Y jtodo lo sufrimos
cobarde y ovejunamente! Merced a innumerables siglos de escla-
vitud y servidumbre, parece que hubiéramos adquirido el miedo de
vernos libres y duefios de nosotros mismos: en plena libertad, vaci-
lamos como ciegos sin lazarillo, temblamos como nific en medio de
las tinieblas.

Por eso, las mismas victimas unen su voz a la voz de los ver-
dugos para clomar contra los valerosos reformadores que predi-
can la total emancipacién del individuo. Mas no creemos que en
las muchedumbres dure eternamente esa aberracién mental. Las
semillas arrojadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia
van germinando en América y Europa. Los burgueses mds espan-
tadizos empiezan a ver en la Anarquia algo que no se resume
en las bombas de Vaillant y Ravachol.

Los que vengan mafiana, juzgardn a los actuales enemigos del
Estado, como nosotros juzgamos a los antiguos adversarios de la
Iglesia: verdn en anarquistas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy
en los impios y herejes de ofras épocas.

(1904)



LA AUTORIDAD

Segin los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la li-
bertad a un hombre, le quitaba la mitad de su virtud. Muy bien:
perdemos lo més grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir el o-
probio de la esclavitud; pero 3qué ganamos desde el instante que
ascendemos al rango de autoridad? Cojamos al ente mds inofensi-
vo, oforguémosle la més diminuta fraccién de mando, y veremos
que instantdneamente, como herido por vna vara magica, se trans-
forma en un déspota insolente y agresivo.

Pocos, poquisimos hombres conservan en el mando las virtu-
des que revelan en la vida privada. La piedra de toque para va-
lorizar @ un alma no debemos buscarla en el infortunio sino en el
poder: encumbremos al justo, y en la cima le descubriremos im-
perfecciones que no le notdbamos en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la auto-
ridad, por momentédnea y reducida que sea. ;Hay algo més odio-
so que un nifio vigilando a sus condiscipulos, que un sirviente ha-
ciendo el papel de mayordomo, que un jornalero desempefiando
el oficio de caporal, que un presidiario convirtiéndose en guardidn
de sus companeros? Si alguacil, si nada més que sustituto de al-
guacil pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto lograria-
mos metamorfosearle en vibora.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembar-
cado en Nueva York:

—;3Es usted republicano?

—No; yo no soy republicano.

—;3Es usted demécrata?

—No; yo no soy demécrata.
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—sEntonces. . .?
—Soy de la oposicidn; siempre contra el Gobierno.

Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, re-
chazando el principio de autoridad y declardndole guerra donde
le encuentra. {Ojald todos pensaran como él!

Porque, si en opinién de los fandticos, el principio de la sa-
biduria es el temor de Jehovah, en concepto de los hombres libres
la cordura de un pueblo estriba en el menosprecio a la autoridad.
Eso que llaman desacato y leso majestad carece de sentido para
gentes emancipadas, sélo tiene significacién para el enjambre de
palaciegos y cortesanos.

iQué nduseas sentiriamos si conociéramos el ndmero de cri-
menes y bajezas que simbolizan la banda de un presidente, la mi-
tra de un obispo, la medalla de un magistrado y las charreteras
de un general! jCudntas genuflexiones y curvaturas! jCudntos em-
pefios y chismes! jCudntos perjurios y cohechos! jCuéntas prostitu-
ciones de las madres, de las hermanas, de las esposas y de las hi-
jos! A mayor encumbramiento, mayor ignominia, pues hubo que
arrastrarse mds para subir mas alto.

Los muchedumbres no deben alucinarse con titulos pomposos
ni dejarse deslumbrar con uniformes o vestiduras churrigyerescas.
Se hallan en la obligacién de repetirse noche y dia que el mando
no implica superioridad sobre la obediencia, que la blusa del jor-
nalero no tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe
alguna diferencia entre el Jefe Supremo y el simple ciudadano, e-
lla redunda en honor del segundo: el ciudadano paga; el Jefe Su-
premo recibe la remuneracién: uno es el amo; el ofro es el domés-
tico. Los pequefios y los grandes dignatarios de la nacién no pa-
san de lacayos mds o menos serviles; todo uniforme es libreq, co-
mo todo sueldo es propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la Unica razén de ser-
lo: con el solo hecho de solicitar o ejercer mando, se denuncia la
perversidad en los instintos. El que se figura tener alma de rey, po-
see corazén de esclavo; el que piensa haber sido creado para el
sefiorio, nacié para la servidumbre. El hombre verdaderamente
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bueno y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: como no
acepta la humillacién de reconocer amos ni sefiores, rechaza la
iniquidad de poseer esclavos y siervos.

(1904)



EL COMIENZO

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de Mayo, no sélo
en Lima sino en algunas otras civdades o pueblos de la Repiblica.
Se ha batido por calles y plazas una bandera que simboliza la
revolucién social, se ha dicho en reuniones péblicas y se ha impre-
so en hojas sueltas o en diarios lo que enire nosotros nunca se
habia escuchado ni leido. Parece que las autoridades y gente de
orden hubieran estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El
afio entrante 3sucederd lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las mani-
festaciones verificadas el 1° de Mayo no se daban cuenta precisa
de todo lo que ellas significaban, pues al lado de las banderas ro-
jas se desplegaban los estandartes de las cofradias y a poco de
retumbar los discursos del mds puro internacionalismo, salian a re-
sonar la misica y los versos de la cancidn nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir
a ceremonias que nada tienen de politico ni de religioso prueba
que todo el pueblo no es la canalla venal de los tabladillos elec-
cionarios; que hay una gran parte sana y deseosa de orientarse
hacia algo nuevo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplau-
dido la emisién de ciertas ideas que en afos anteriores habrian
desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro pais se realiza hoy una cosa innegable: la apa-
ricién y la propagacién de las doctrinas libertarias. Cada dia na-
cen nuevos periddicos donde con mds o menos légica se siguen
las huellas de los Kropotkin y de los Reclus: en Lima han aparace-
cido Oltimamente Simiente Roja, Redencidn y El Hambriento, que
agregados a Los Parias suman cuatro publicaciones de la misma

A3
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indole en sélo la capital. Y no debemos admirarnos al ver que
en Trujillo salen a lvz Lo Antorcha, El Zapatero y £l Rebelde. En
Chiclayo, Justicia va tomando un color més definido, probable-
mente por la influencia de Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no
anda muy lejos de Simiente Roja ni de Redencidn, pues Francisco
Mostajo tiene mas de rebelde al estilo de Juan Grave que de po-
litico a la moda peruana. La enumeracién resultaria larga, si no
quisiéramos omitir ninguna de las publicaciones con algin tinte
socialista o libertario.

Las huestes seguirdn engrosando, las cabezas se irdn llenan-
do de luz, y lo que hoy se reduce a la conviccién de unos pocos,
algin dia serd lo doctrina de muchos: el inconsciente impulso de
viajar hacia tierras desconocidas o adivinadas se ird transforman-
do, poco a poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas
y conocidas.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es
indudablemente la América del Sur y de un modo singular el Pe-
r0; aqui no existen las arraigadas tradiciones que en las viejas so-
ciedades oponen fanta resistencia a la germinacién de todo lo
nuevo; aqui la mania de pronunciamientos que agité a nuestros
padres y abuelos se ho frocado en espiritu de rebeldia contra
todo poder y toda autoridad; aqui, habiéndose perdido la fe en
los hombres péblicos y en las instituciones politicas, no queda ni
el freno de la religidn, porque todas las creencias van desapare-
ciendo con asombrosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin soberlo; profesan la doc-
trina, pero se asustan con el nombre.

(1905)



EL SABLE

Un general, un fonel vacio; un ejército
en marcha, la peste.

{Swift, Viajes de Gulliver.)

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como
en el soldado. )

El hébito no hace al monie; pero la casaca influye mucho en
la formacién del tigre. Con sélo embutir a un hombre en el uni-
forme militar, ya se le infunde la abyeccién ante los superiores y
el despotismo hacia los subordinados. jQué insolente la arrogan-
cia de un coronel en su roce con el humilde reclutal Pero, jqué re-
pugnante la bajeza de ese mismo coronel en presencia del infa-
tuado generall El escalafén de un ejército debe representarse por

una montafia donde ascienden hombres que besan las posaderas
del que va adelante y son besados en idéntico sitio por el que vie-

ne detrds.

Y sin embargo, muchos socidlogos nos preconizan el servicio
militar obligatorio como el medio més répido y mds seguro de ci-
vilizar a las naciones. Asi: en lugar del maestro con el silabario,
el caporal con la vara de membrillo; en vez del aula donde se
desbroza la inteligencia, el canchén o patio donde se atrofia el
cerebro al grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones
avtomaticas. Para conocer la accidn civilizadora de los cuarteles,
basta comparar al conscripto en el momento de enrolarse con ese
mismo hombre al terminar los afios de servicio: el que partié hon-
rado, compasivo y trabajador, regresa bribén, inhumano y hol-
gazdn. En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y truha-
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neria, un resumen de todos los vicios y nulidades, el antiguo sol-
dado. Una metamorfosis a la inversa, una mariposa transformdn-
dose en oruga, nos ofreceria la muestra de un paisano volviéndo-
se militar.

Hace muchos afos que el fraile sirve de blanco a poetas bur-
lones y herejes monomanidticos, pero 3no merece el soldado tan-
tas pullas y denigraciones como el fraile? Un batallén no difiere
mucho de una comunidad: un prior y un coronel se distinguen en
que el primero masculla oraciones y el segundo vomita blasfe-
mias. Si el uno traduce a duras penas los latines de su breviario,
el otro comprende a medias las jerigonzas de su téctica. En de-
presién moral, por ahi se las ven casacas y hébitos, pues igual-
mente degradan el cuartel y el convento, dando lo mismo obede-
cer al badajo de una campana que a fos palitroques de un tam-
bor, someterse a las ordenanzas del ejército que a lo regla de
la orden. Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva,
divergen mucho en las otras maneras de ser. El fraile glotonea,
bebe, juega y seduce mujeres; mas el soldado no sélo comete se-
mejante fechorias, sino roba, incendia, viola y mata. El fraile aso-
ma con chorreras de vino y lamparones de caldo gordo; el solda-
do aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre. En el
portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador de sable
resucita Cain. Priapo nos divierte, Cain nos horroriza. Los cerdos
tonsurados no causardn nunca el horror que producen las fieras
galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo
prueban Santo Domingo de Guzmén y los mbnagos carlistas; pero
del soldado sale el jesuita, como lo manifiesta San Ignacio de Lo-
yola. Si el habito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el o-
poyo de la fuerza bruta o militar, no se habrian consumado las
grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe: ol lado de
inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el
soldado. Hoy mismo, los sables sirven de puntales a la cruz.

Sélo una perversién moral puede hacernos llamar forajidos «
seis descamisados que merodean en los alrededores de una ciu-
dad y héroes a seis mil bandoleros uniformados que invaden el
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territorio del vecino para arrebatar propiedades y vidas. Lo malo
en el individuo lo juzgomos bueno en la colectividad, reduciendo el
bien y el mal a simple cuestién de nimeros. La enormidad de un
crimen o de un vicio nos le transforma en accién meritoria o en
virtud: al robo de millones le titulamos negocio; al deguello de
naciones enteras le llamamos hazafa gloriosa. Para un asesino, el
cadalso; para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscu-
ro jornalero que suprime a su semejante, ya para vengar ung in-
juria, ya para quitarle bolsa o mujer, no merece tanta ignominia
ni castigo como el ilustre soldado que mata veinte o cuarenta mil
hombres para adquirir gloria o coger el bastén de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, 3qué
son Alejandro, César, Napoleén, todos los héroes oficiales que
por modelo citamos a la juventud en los manuales de instruccién
civica? Degolladores de reses humanas. Mas nosotros envilecemos
al sacrificador de animales y glorificamos al matador de hom-
bres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapare-
ciendo. La cuestién Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas
al grajo, no muy glorioso desde la capitulacién de Metz y los fu-
silamientos de la Comuna. En todas partes surgen espiritus libres
que no hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un
Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famo-
sos generales que pasan muy tiesos por haber trasladado al som-
brero de picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo.
Sélo las mujeres, los nifios y los papanatas admirarén muy pronto
a los sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atévica, la guerra
serd recordada como una barbarie prehistérica, y los famosos gue-
rreros (fan admirados hoy) figurarén en la siniestra galeria de las
almas rojas, al lado de asesinos, verdugos y matarifes. El crdneo
de Napoledn se rozard con la calavera de un gorila; la espada
de Kuropatkine yacerd junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni serd una escuela de civilizacién: es
un pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las civda-
des modernas.
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Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrute-
cer y salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por
consiguiente, lo mismo que desmanchar con el hollin o desinflamar
con el Gcido sulforico. (1)

{1)—El respefo a lo personolidad y al estilo del autor obligan a los editores o no al-
terar este articule, explicable odemds por la campafia no contra el militar, sino con-
tra el militarismo absorbente en la politica de entonces en el pais.— Los Editores.



CAMBIO DE TACTICA

Cuando los gobiernos temen alguna convulsiéon politica o so-
cial, suscitan discordias internacionales o fingen creer en los pro-
pésitos bélicos de sus vecinos. invocando el amor a la patria, arro-
jan vna ducha helada sobre el calor térrido de los més levantis-
cos. Naturalmente, el mundo oficial proclama la necesidad de ar-
marse; y como para ello se requiere dinero, vienen en seguida
las operaciones financieras. Realizado el armamento de la Na-
cién, se vuelve contra los adversarios interiores el arma traida po-
ra servir contra el enemigo exterior: el aumento de la fuerza mili-
tar coincide cosi siempre con fa disminucién en las libertades p0-
blicas.

Més que para defender la integridad del territorio y el honor
de la bandera, los gobiernos fomentan, pues, ejércitos para conte-
ner las revoluciones y afianzarse en el poder. Sin compactas legio-
nes de pretorianos, el Sultén yaceria en el fondo del Bésforo, el
Zar se bambolearia en el extremo de una soga, el Emperador de
Alemania bramaria en la jaula de un manicomio, el Rey de Es-
pafia haria de monaguillo en una escuela de hermanos cristianos,
el Emperador de Ausiria serviria de portero en una casa de sefio-
ras amables y complacientes.

Al ejército se le encomia, no sélo por ejercer el noble oficio
de guordidn de las fronteras sino por desempefiar en las ciudades
la altisima funcién de mantener el orden piblico; es decir, salva-
guardar la vida y los intereses de los civdadanos. Por civdadanos
entiéndase clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriria figu-
rarse que rifles y cafiones sirvan para defender el pellejo y los ha-
rapos de la muchedumbre: la canalla no vale como persona de-
fendible, sino como fuerza muscular explotable.
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iEl orden piblico! Estas palabras encierran la virtud de ser u-
sadas con tanto derecho por un autdcrata de Asia como por un
presidente de Suiza. El orden piblico, dice el Sultdn, y siembra
cien mil o doscientos mil caddveres en los pueblos de Armenia y
Macedonio; el orden pdblico, dice el Zar, y lanza sus cosacos a
vengar en el huelguista ruso los golpes recibidos en Manchurig;
el orden pdblico, dice un reyezuelo del Africa Central, y manda
empalar al prisionero traidoramente cogido en una razzia; el or-
den pdblico, dice el grotesco presidente de Bolivia, y se enrojece
-las manos en la sangre de Lanza, después de habérselas dorado
con el oro chileno.

Hay orden pdblico mientras el patrén esquilma desvergonza-
damente al proletario; reina el desorden, si el proletario no quie-
re seguir dejandose sacrificar por los patrones. Si un caldero esta-
lla y produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el
orden pUblico; pero si freinta o cuarenta operarios destrozan el
motor de una fébrica, el orden piblico se halla seriamente ame-
nazado.

La amenaza exige medidas de represién cuando los jornale-
ros suspenden sus faenas para demandar aumento de salario y
disminucién en las horas de frabajo. Si el grupo rebelde no es nu-
meroso, se le aisla, se le cortan los viveres y se le somete por el
hambre. Si la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee
la fuerza suficiente para arroliar al polizonte o guardia civil, en-
tonces acude el soldado.

Es de verse el heroismo del ejército para defender al dhito y
despachurrar al hambriento. De general a soldado raso, todos re-
velan el mismo encono y la misma fiereza con el huelguista.
—sPides pan?, pues come hierro y plomo. —;Pides justicia?, pues
calla eternamente. Las ciudades se transforman en selvas, los o-
breros en animales de caza, los militares en sabuesos y galgos.
Los que se dejaron arrollar en las fronteras o retrocedieron ante
los negros de Africa marchan de triunfeo en triunfo, pisoteando las
entraias de nifios, de mujeres y de ancianos. Porque el heroico
defensor del orden piblico descarga el rifle, sin averiguar por qué
ni sobre quién, importdndole un bledo que la bala hiera al ami-
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go, al hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente degenera-
dor de la caserna, el hombre se transforma en animal adiestrado
para embestir a sus compafieros; peor an: se convierte en md-
quina para funcionar con rigidez matemdtica, pulverizando con
tanta indiferencia al grano que nada siente como a la carne que
gime de dolor.

Y jesto nos ofrecen por tema de admiracién y ejemplo los
glorificadores de la carrera militarl No, no merecen admiracién
ni pueden servir de modelo los polizontes del rico, los sicarios del
obrero, los profesionales del asesinato. 3Puede haber cerebro més
l6brego ni corazdn mas duro que el cerebro y el corazén de un
hombre encanecido bajo el uniforme? Lo mds inteligente y lo més
sensible de un viejo invalido es su pata de palo. Por abusivos y
despdticos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, to-
dos los portadores de sable son igualmente aborrecibles, desde el
gran mariscal que llora ldgrimas de cocodrilo al divisar el campo
de batalla donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgracia-
dos, hasta el cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre
el humilde recluta por no haber adquirido el suficiente grado de
embrutecimiento para convertirse en autémata de evoluciones mi-
litares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar
el paso, tropieza en las redes de un sacerdote o se hiere en la ba-
yoneta de un soldado. El reino del sacerdocio declina: el imperio
de la milicia no da sefiales de concluir. El hisopo nos arroja de
cuando en cuando algln asperges inofensivo aunque mal infen-
cionado; el sable nos quebranta diariamente los huesos o nos de-
sangra las venas. La blusa tiene su peor enemigo en la casaca. La
sociedad burguesa puede compararse a un vetusto edificio que a-
menaza ruina. Los nobles, los capitalistas y los sacerdotes son a-
polillados y endebles puntales que nada sostienen; las columnas
de hierro macizo, los que impiden el derrumbamiento final, son los
militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo 1o que saben rea-
lizar los defensores del orden piblico. De esa huelga contenida
con el rifle, de esa revolucién sofocada por el pretoriano, de esa
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muchedumbre azotada, sableada y fusilada, surge una leccidn, Se
impone un cambio de téctica. El poder destructor de las  armas
modernas, la velocidad en la transmisién de érdenes por medio
del telégrafo, la facilidad de la concentracién y movilizacién de
enormes masas aguerridas, hacen muy dificil, si no imposible, el
buen-éxito de revoluciones populares, sin base en alguna fraccién
del ejército. Se gira en un circulo vicioso: las revoluciones no triun-
fan sin soldados, y las revoluciones hechas con militares corren pe-
ligro de degenerar en cesarismos o simples cambios de jefes.

Segin Rousseau, “ninguna revolucién merece llamarse buena
si cuesta la vida de un solo hombre”. Resucitariamos al buen gine-
brino para que en Rusia consumara hoy una revolucién sin sacrifi-
car algunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando me-
nos. Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los
magnates moscovitas cedieran a los argumentos del filésofo y
se despojaran de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos no se
les arranca la presa sin arrancarles los dientes.

La bondad de una revolucién estribaria en sacrificar el menor
nimero de hombres, escogiendo los més culpables y més eleva-
dos: un cachetero en la cerviz del toro hace més que diez ban-
derillas o mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfeccién
del armamento se dificulta la accién popular, merced al formida-
ble poder de las substancias explosivas se centuplica el radio de
la accién individual: un solo hombre consuma la obra que no pue-
de realizar una muchedumbre.

El Zar que no pierde su serenidad ante carnicerias de la gue-
rra en Asia ni se conmueve con los asesinatos cometidos por la sol-
dadesca en Rusia, palidece al oir la muerte de Sergio y tiembla
como un nifio al pensar que su armazén de huesos y pellejo corre
peligro de saltar desmenuzada en mil pedazos.

{1905}



COSECHANDO EL FRUTO

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente
despacho telegréfico:

"'Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Sefior Ministro argentino. Lima. Oficial.—
“Un extranjero anarquista otentd esta tarde a las 2 p.m. contra la persona del
"‘Presidente de la Repoiblica. El arma, felizmente, no dié fuego; y el autor del a-
““tentado fué detenido. El Presidente estd en su despacho, donde recibe las feli-
‘‘citaciones del piblico y de los miembros del Congreso. Saludo a V. E.— [Fir-
“‘mado). Carlos Rodriguez larreta, Ministro de Relaciones Exteriores’.

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrié preguntarnos
si se trataria de cosa seria o de una simple comedia tramada por
agentes de policia en connivencia con el Gobierno. El Presidente
de la Argentina no parece muy simpético a la mayoria de sus con-
civdadanos, y nada granjea tanta simpatia como figurar de victi-
mas. 3Qué no fraguan politicos en unién de policiacos para fabri-
car reputaciones o recomponer honras averiadas? Recordamos ha-
ber leido en La Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casi-
mir Périer, los cachacos {1} franceses se disfrazaban de novias y le
besaban en las calles de Paris.

Ese revdlver que no da fuego y ese mafador que no intenta
quemar otra cépsula nos infundian alguna sospecha, sabiendo que
los anarquistas usan armas seguras y repiten el golpe cuando fa-
lla una vez. Hombres resuveltos a sacrificar su vida, la venden ca-
ro, sin amilanarse al consumar el acto supremo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio
del conato, dieron el nombre del anarquista y anunciaron que el
buen Quintana se habia enfermado {tal vez a causa de la impre-
sién). Desgraciadamente, ningln corresponsal nos reveld si la en-
fermedad se contaba en el nimero de las que sanan con bismuto.

{1)—Cachaco; agente de policia peruano.
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Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscan-
do antecedentes, para no ver crimenes monstruosos o actos impul-
sivos donde hay sélo consecuencias ldgicas, inevitables. Analizar
friomente las cosas vale més que andar con indignaciones cursis y
aspavientos monijiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para
contener las huelgas y reprimir todas las manifestaciones de la cla-
se obrera, que un periddico norteamericano le llama “el Atila de
los trabajadores’. L'Aurora de Ravena le trata de “hiena que con
las ufias escarba en la sangre”, y agrega: “En pocos meses de
“gobierno, este republicano se ha conquistado una fama digna
“de Abdul-Hamid y de Nicolas el Verdugo. El ha hecho bajar la
“bella regién del Plata al nivel de una civdad turca donde se de-
“guella a los armenios™.

Las iniquidades del mandén argentino andan impresas en to-
dos los periédicos honrados de América y Europa, desde Cronaca
Sovversiva de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, de Paris; des-
de La Battaglia de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid,
y desde La Agitacién de Estacién-Dolores hasta jTierral de La Ha-
bana. Este Gltimo periédico ha llegado al extremo de escribir en
el ndmero correspondiente al 8 de julio:

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boycotead
los productos de la Argentina.

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argen-
tina.

La tenacidad en insistir sobre lo de exfranjero anarquista no
redunda en favor de Quintana, pues si los extranjeros le odian al
punto de querer matarle, 3cémo e aborrecerdn sus compatriotas?
Ni los mismos politicos burgueses pueden sufrirle, desde que a me-
nudo nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamien-
to, ya el préximo estallido de una revuelta. Quintana aparece co-
mo la mds odiosa encarnacién de un régimen nefando, como la e-
dicién corregida y aumentada de Judrez Celman, como la digna
hechura de Roca, de ese militarote que amalgama en si la donce-
llez y la prostitucién porque lleva espada virgen y corazén po-

drido.
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En el manifiesto que los directores de la Unién Civica Radical
dirigieron al pueblo argentino el 4 de febrero de 1905 se denun-
cian todas las iniquidades y malversaciones de Quintana y sus ce-
lebérrimos antecesores. "Tan absolutas son las absorciones del po-
der [dice el Manifiesto)) que no existen ley ni garantia seguras; y
tan profunda es la depresién del cardcter, que dentro del régimen
no hay conciencia que resista ni deber que no abdique ante la
voluntad del Presidente y del Gobernador”. Basta lo citado pa-
ra convencernos que en punto a degradacién la Argentina se i-
guala con el Per0.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una re-
crudescencia de persecuciones a los rebeldes y de ataques a las
imprentas: es nuestro Unico temor. Respecto al conato de ejecu-
cidén, ya le tenemos explicado, y sblo agregaremos que quien man-
da lanzar el plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos
y pacificos, se expone a que tarde o temprano le peguen un tiro,
le claven un pufial o le arrojen una bomba.

Justicieros y vengadores no nacen por generacidén esponténea;
vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados. De ahi
que a muchos no haya sorprendido el suceso, que hasta le hubie-
ran previsto y quizd deseado. Asi, una correspondencia dirigida
de la Repiblica Argentina a El Productor de Barcelona, refiere
minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Buenos Aires y
concluye con estas palabras: “El ejemplo de los nihilistas rusos es
probable que tome una breve carta de civdadania entre nosotros'.

La correspondencia se publicé el 12 de julio, Quintana fué
asustado el 11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revdlver
del extranjero anarquista se quedé sin detonar, como no habriamos
tenido por qué lagrimear si una bala hubiera perforado la subs-
tancia gris o bituminosa del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremias; pero si lloraramos,
guardariamos nuestras lagrimas para la carne que sufre y sangra,
no para el cuchillo que pincha y tasajea.

(1905)



EN BARCELONA

Parece que la explosién de la Rambla no ha sido tan inofen-
siva como la vieja cépsula de Buenos Aires, habiendo producido
estragos mayores que la bomba lanzada en Paris contra el nau-
seabundo reyezuelo de Esparic.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salié ganando con el
susto, pues hizo el ahorro de una limonada purgante. Si peca de
avaro, si pertenece a la familia del Caballero de la Tenaza, le
enviamos el parabién.En Paris, hubo un caballo muerto y unos co-
raceros levemente heridos: nos dolemos del cuadripedo y no fe-
licitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido condeco-
rado. Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena, aunque
sea la de un cabalio, no lo creemos muy glorioso. Si porque ma-
tan a una cobalgadura se premia al jinete, nosotros proponemos
que cuando para la mujer de un policia, el policia guarde cama,
se perfume con alhucema y tome caldo de gallina.

Todavia no sabemos con exactitud el ndimero de muertos y
heridos, a consecuencia de la explosidn; pero, resulten pocas o
muchas las victimas de Barcelona, lamentamos la desgracia de los
inocentes que recibieron lo que no habia sido destinado para e-
llos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pre-
gona que es un anarquista. En el siglo XVIII, cuando una vieja se
caia de bruces, la culpa era de Voltaire; cuando un sochantre re-
ventaba de un célico miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los
anarquistas responden de todo lo malo que sucede en el mundo,
y nos admiramos que no les atribuyan la guerra ruso-japonesa ni
los terremotos de Calabria,
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3Por qué no sospechar de las manos de la policia o de a-
gentes provocadores? Muy bien sabemos que algunos atentados
anarquistas fueron obra de policiacos. Digalo el complot urdido
para dinamitar el monumento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye.
La policia evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de la
calumnia. Hace algunos afios que Georges d'Esparbés emprendié
una campafa difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido d’Es-
parbés a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar que
los datos (por supuesto calumniosos) le habian sido suministrados
en la Prefectura de Policia.

En Tierra y Liberfad de Madrid [agosto 4 de 1905}, leemos
estas lineas edificantes: "Sabida es de todos la represién violenta
"y brutal de que han sido objeto en esta (ltima época nuestros
“companeros de Barcelong; para justificar ascensos, lograr hono-
“res y alcanzar recompensas, los esbirros policiacos han inventa-
“do terribles complots, han sugestionado a débiles j6venes y han
“simulado espantosos cataclismos, con el Onico propédsito de en-
“carcelar a dignos compafieros nuestros que eran un estorbo, en
“libertad, a la placida digestién de los vampiros que culebrean
“en Cataluha con el cinismo mds asqueroso’’.

iCuéntos no habrén sido los atropellos y horrores de la po-
licio barcelonesa, cuando hasta los republicanos (quizé los peo-
res enemigos de los anarquistas), vinieron a protestar en el mee-
ting organizado por la Liga de Defensa de los derechos del hom-
bre y celebrado en Barcelona el 26 de julio! Odén de Buen (repu-
blicano pero no anarquista), dijo ahi que “a los obreros que estén
“en la carcel se les debe felicitar por tener ideas, condicién in-
“dispensable para formar una humanidad progresiva. Censurd la
“ley de represién del anarquismo, tachéndola de verguenza del
“parlamento espafol. Atacd con energia al Comité de Defensa
“Social, organismo compuesto de insaciables explotadores del
“pueblo, fundado a raiz de la huelga general de Barcelona para
“oprimir més al trabajador y ser el constante delator de todos los
“que se distinguen por sus ideas radicales” (Tierra y Libertad).

No debemos olvidar que en los (ltimos meses el mundo po-
litico de Espana ha vivido agitandose en la lucha electoral. En é-
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poca de elecciones y cuando surge una violenta y general oposi-
cién contra esa caduca monarquia gobernada por un cretino im-
berbe, 3no se considera posible y hasta probable que los hom-
bres del poder fragien algo terrible para atraer la odiosidad so-
bre los republicanos? La turbamulta espafiola no diferencia en mu-
cho un republicano de un anarquista: al uno y al otro le engloba
en el nombre de revolucionario, es decir, enemigos de Dios y de
los hombres, monstryos capaces no sélo de fusilar a frailes y cu-
ras, sino de prender fuego a toda Espafia y hasta de suprimir a
la Virgen del Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosién de Barcelona a los
anarquistas como a los polizontes aleccionados por los hombres
plblicos, defensores del trono y del altar. A mds, recordemos que
en el Gabinete espafiol figura Weyler, el Reconcentrador, ese ban-
dido que sabe hacer tragedias, en oposicién a su colega Echega-
ray, que sblo sabe escribirlas.

(1905)



EL INTELECTUAL Y EL OBRERO (1)

No sonrian si comenzamos por traducir los versos de un poe-
ta:

“En la tarde de un dia cdlido, la Naturaleza se adormece a
"“los rayos del Sol, como una mujer extenuada por las caricias de
"su amante.

“El gafién, bafado de sudor y jadeante, aguijonea los bue-
“yes; mas de sibito se detiene para decir a un joven que llega en-
“tonando una cancién:

“—iDichoso t0! Pasas la vida cantando mientras yo, desde
“que nace el sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y
“sembrar el trigo.

"—jCémo te engafias, oh labradorl— responde el joven poe-
“ta. Los dos trabajamos lo mismo y podemos decirnos hermanos;
“porque, si td vas sembrando en la tierra, yo voy sembrando en
“los corazones. Tan fecunda tu labor como la mia: los granos de
“trigo alimentan el cuerpo, las canciones del poeta regocijan y
“nutren el alma”.

Esta poesia nos ensefia que se hace tanto bien ol sembrar tri-
go en los campos como al derramar ideas en los cerebros, que no
hay diferencia de jerarquia entre el pensador que labora con la
inteligencia y el obrero que trabaja con las manos, que el hombre
de bufete y el hombre de taller, en vez de marchar separados y
considerarse enemigos, deben caminar inseparablemente unidos.

{1}—Discurso pronunciado por Gonzélez Prada el 1° de Mayo de 1905, en la
Federacién de Obreros Panaderos de Lima. (Nota del editor).

A—it
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Pero jexiste acaso una labor puramente cerebral y un tra-
bajo exclusivamente manuai? Piensan y cavilan: el herrero al for-
jor una cerradurg; el albafil al nivelar una pared; el tipégrafo al
hacer una compuesta; el carpintero al ajustar un ensamblaje; el
barretero al golpear en una veta; hasta el amasador de barro pien-
sa y cavila. Sélo hay un trabajo ciego y material: el de la maqui-
na; donde funciona el brazo de un hombre, ahi se deja sentir el
cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas intelectuales:
a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, viene a
juntarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta. Can-
san y agobian: al pintor los pinceles; al escultor el cincel; al md-
sico el instrumento; al escritor la pluma; hasta al orador le cansa
y le agobia el uso de la palabra. ;Qué menos material que la o-
racién y el éxtasis? Pues bien: el mistico cede al esfuerzo de hincar
las rodillas y poner los brazos en cruz.

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza mus-
cular y de energia nerviosa. En algunas lineas férreas, cada dur-
miente representa la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figu-
rémonos que nuestro vagén se desliza por rieles clavados sobre
una serie de caddveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, i-
maginémonos también que afravesamos una especie de cemente-
rio donde cuadros, estatuas y libros encierran no sblo el pensa-
miento sino la vida de los autores.

Ustedes (nos dirigimos Gnicamente o los panaderos), ustedes
velan amasando la haring, vigilando la fermentacién de la masa
y templando el calor de los hornos. Al mismo tiempo, muchos que
no elaboran pan velon también, aguzando su cerebro, manejon-
do la pluma y luchando con las formidables acometidas del sue-
fio: son los periodistas. Cuando en las primeras horas de la ma-
fiana sale de la prensa el diario himedo y tentador, a la vez que
surge de los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos de-
mandarnos: 3quién aproveché més su noche, el diarista o el pa-
nadero?

Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedum-
bres, el saber propinado en dosis homeopdticas, la ciencia con el
sencillo ropaje de la vulgaridad, el libro de los que no tie-
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nen biblioteca, la lectura de los que apenas saben o quieren leer.
Y sel pang, simbolo de la nutricién o de la vida, no es la felicidad,
pero no hay felicidad sin él. Cuando falta en el hogar, produce
la noche y la discordia; cuando viene, trae la luz y la tranquilidad:
el nifio le recibe con gritos de jibilo, el viejo con una sonrisa de
satisfaccién. El vegetariano que abomina la carne infecta y crimi-
nal, le bendice como un alimento sano y reparador. El millonario
que desterrd de su mesa el agua pura y cristaling, no ha podido
substituirle ni alejarle. Soberanamente se impone en la morada de
un Rothschild y en el tugurio de un mendigo. En los lejanos tiempos
de la fdbula, las reinas cocian el pan y le daban de vidtico a los
peregrinos hambrientos; hoy le amasan los plebeyos, y como sig-
no de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los zares que visitan u-
na poblacién. Nicolés Il y toda su progenie de tiranos dicen cémo
al ofrecimiento se responde con el |atigo, el sable y la bala.

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo més fecun-
do, nosotros le contestariamos: sin el vientre no funciona fa cabe-
za; hay ojos que no leen, no hay estémagos que no coman.

Cuando preconizamos la unién o alianza de la inteligencia
con el trabajo no pretendemos que a titulo de una jerarquia iluso-
ria, el intelectual se erija en tutor o lazarillo del obrero. A la i-
dea de que el cerebro ejerce funcién més noble que el misculo,
debemos el régimen de las castas: desde los grandes imperios de
Oriente, figuran hombres que se arrogan el derecho de pensar,
reservando para las muchedumbres la obligacién de creer y tra-
bajar.

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazari-
llos, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo e-
jecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldia que
remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. A-
si vino siempre. La justicio nace de la sabiduria, que el ignoran-
te no conoce el derecho propio ni el ajeno y cree que en la fuer-
za se resume toda la ley del Universo. Animada por esa creencia,
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la Humanidad suele tener la resignacién del bruto: sufre y calla.
Mas de repente, resuena el eco de una gran palabra, y todos fos
resignados acuden al verbo salvador, como los insectos van al ra-
yo de sol que penetra en la oscuridad del bosque.

El mayor inconveniente de los pensadores: figurarse que ellos
solos poseen el acierto y que el mundo ha de caminar por donde
ellos quieran y hasta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen
de arriba y se operan desde abajo. Huminados por la luz de la su-
perficie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lanzan a con-
quistarla, sin detenerse en los medios ni arredrarse con los resul-
‘tados. Mientras los moderados y los tedricos se imaginan evo-
luciones geométricas o se enredan en menudencias y detalles de
forma, la multitud simplifica las cuestiones, las baja de los altu-
ras nebulosas y las confina en terreno prdctico. Sigue el ejemplo
de Alejandro: no desata el nudo; le corta de un sablazo.

:Qué persigue un revolucionario? Influir en las multitudes,
sacudirlas, despertarlas y arrojarlas a la accién. Pero sucede
que el pueblo, sacado una vez de su reposo, no se contenta
con obedecer el movimiento inicial, sino que pone en juego sus
fuerzas latentes, marcha y sigue marchando hasta ir més alla de
lo que pensaron y quisieron sus impulsores. Los que se figuraron
mover una masa inerte, se hallan con un organismo exuberante de
vigor y de iniciativas; se ven con ofros cerebros que desean irra-
diar su luz, con otras voluntades que quieren imponer su ley. De
ahi un fenémeno muy general en la Historia; los hombres que al
iniciarse una revolucién parecen audaces y avanzados, pecan de
timidos y retrégrados en el fragor de la lucha o en las horas del
triunfo. Asi, Lutero retrocede acobardado al ver que su doctrina
produce el levantamiento de los campesinos alemanes; asi, los re-
volucionarios franceses se guillotinan unos a otfros porque los u-
nos avanzan y los ofros quieren no seguir adelante o retrogradar.
Casi todos los revolucionarios reformadores se parecen a los ni-
fios: tiemblan con la aparicién del ogro que ellos solos evocaron
a fuerza de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse
en marcha, comienza por degollar a sus conductores; no comienza
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por el sacrificio, pero suele acabar con el ajusticiamiento, pues el
amigo se vuelve enemigo, el propulsor se transforma en rémora.

Toda revolucién arribada tiende a convertirse en gobierno de
fuerza, todo revolucionario triunfante degenera en conservador.
3Qué idea no se degrada en la aplicacién? ;Qué reformador no
se desprestigia en el poder? Los hombres (sefialadamente los politi-
cos) no dan lo que prometen, ni la realidad de los hechos corres-
ponde o la ilusién de los desheredados. El descrédito de una revo-
lucién empieza el mismo dia de su friunfo, y los deshonradores son
sus propios caudillos.

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios de-
berian seguirle en todas sus evoluciones. Pero modificarse con los
acontecimientos, expeler las convicciones vetustas y asimilarse las
nuevas, repugné siempre al espiritu del hombre, a su presuncién
de creerse emisario del porvenir y revelador de la verdad defini-
tiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos atrds sin notarlo, fi-
gurdndonos que siempre somos jdvenes y anunciadores de [o nue-
vo, no resignéndonos a confesar que el venido después de nosotros
abarca més horizonte por haber dado un paso més en la ascen-
sién de la montafia. Casi todos vivimos girando alrededor de fé-
retros que tfomamos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar
un capullo ni transformanos en mariposa. Nos parecemos o los ma-
rineros que en medio del Atldntico decian a Colén: “No prosegui-
remos el viaje porque nada existe mds alld”. Sin embargo, més a-
[I4 estaba la América.

Pero al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos desli-
zado o tratar de revolucién. ;Qué de raro? Discurrimos a la som-
bra de una bandera que tremola entre el fuego de las barrica-
das, nos vemos rodeados por hombres que tarde o temprano lan-
zarén el grito de las reivindicaciones sociales, hablamos el 1° de
mayo, el dia que ha merecido llamarse pascua de los revoluciona-
rios. La celebracién de esta pascua, no sélo aqui sino en todo el
mundo civilizado, nos revela que la Humanidad cesa de agitarse
por cuestiones secundarias y pide cambios radicales. Nadie espera
ya que de un parlamento nazca la felicidad de los desgraciados
ni que de un gobierno llueva el mand para satisfacer el hambre
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de todos los vientres. La oficina parlomentaria elabora leyes de
excepcion y establece gabelas que gravan més al que posee me-
nos; la méquina gubernamental no funciona en beneficio de las na-
ciones, sino en provecho de las banderias dominantes.

Reconocida la insuficiencia de la politica para realizar el bien
mayor del individuo, las controversios y luchas sobre formas de
gobierno y gobernantes quedan relegadas a segundo término, me-
jor dicho, desaparecen. Subsiste la cuestidn social, la magna cues-
tién que los proletarios resolverdn por el dnico medio eficaz: la
revolucién. No esa revolucién local que derriba presidentes o za-
res y convierte und repiblica en monarquia o una autocracia en
gobierno representativo; sino la revolucién mundial, la que borra
fronteras, suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la po-
sesién y beneficio de la tierra.

11

Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras
todo el juego de nuestro pensamiento, si debiéramos elegir una
ensefia luminosa para guiarnos rectamente en las sinuosidades de
la existencia, nosotros diriamos: Seamos justos. Justos con la hu-
manidad, justos con el pueblo en que vivimos; justos con la familia
que formamos y justos con nosofros mismos, contribuyendo a que
todos nuestros semejantes cojan y saboreen su parte de felicidad,
pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra.

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legitima-
mente le corresponde; démonos, pues, a nosotros mismos la parte
gue nos toca en los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la o-
bligacién de vivir, y esta obligacién nos da el derecho de tomar,
no sélo lo necesario, sino fo comodo y lo agradable. Se compara
la vida del hombre con un viaje en el mar. Si la Tierra es un buque
y nosotros somos pasajeros, hagamos lo posible por viajar en pri-
mera clase, teniendo buen aire, buen camarote y buena comida,
en vez de resignarnos a quedar en el fondo de la cala, donde se
respira una atmésfera pestilente, se duerme sobre maderos podri-
dos por la humedad y se consumen los desperdicios de bocas a-
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fortunadas. 3Abundan las provisiones?, pues todos a comer segin
su necesidad. 3Escasean los viveres?, pues todos a racién, desde el
capitén hasta el infimo grumete.

La resignacién y el sacrificio innecesariamente practicados, nos
volverfan injustos con nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio y la
abnegacién de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el
camino de la justicia. Mds que reyes y conquistadores, merecen
vivir en la Historia y en el corazén de la muchedumbre los simples
individuos que pospusieron su felicidad a la felicidad de sus seme-
jantes, los que en la arena muerta del egoismo derramaron las a-
guas vivas del amor. Si el hombre pudiera convertirse en sobrehu-
mano, lo conseguiria por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene que
ser voluntario. No puede aceptarse que los poseedores digan a
los desposeidos: sacrifiquense y ganen el cielo, en tanto que nos-
otros nos apoderamos de la Tierra.

Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizado-
res dificilmente nos lo concederdn de buena fe y por un arranque
espontdneo. Los 4 de agosto encierran més aparato que realidad:
los nobles renuncian a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los
sacerdotes se despojan hoy del diezmo, y mafiana exigen el diez-
mo y las primicias. Como simbolo de la propiedad, los antiguos ro-
manos eligieron el objeto mds significativo: una lanza. Este simbo-
lo ha de interpretarse asi: la posesién de una cosa no se funda en
la justicia sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el co-
razén del propietario encierra dos cualidades del hierro: dureza
y frialdad. Segin los conocedores del idioma hebreo, Cain.signi-
fica el primer propietario. No extrafiemos si un socialista del siglo
XIX, al mirar en Cain el primer detentador del suelo y el primer
fratricida, se valga de esa coincidencia para deducir una pavoro-
sa conclusién: Lo propiedad es el asesinato.

Pues bien: si unos hieren y no razonan, 3qué hardn los otros?
Desde que no se niega a las naciones el derecho de insurreccién
para derrocar a sus malos gobiernos, debe concederse o la Hu-
manidad ese mismo derecho para sacudirse de sus inexorables ex-
plotadores. Y la concesidén es hoy un credo universal: tedricamente,
la revolucidn estd consumada porque nadie niega las iniquidades
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del régimen actual, ni dejo de reconocer la necesidad de reformas
que mejoren la condicion del proletariado. (3No hay hasta un
socialismo catélico?) Précticamente, no lo estaré sin luchas ni san-
gre, porque los mismos que reconocen la legitimidad de las reivin-
dicaciones sociales, no ceden un palmo en el terreno de sus con-
veniencias: en la boca llevan palabras de justicia, en el pecho
guardan obras de iniquidad.

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento
que se opera en el fondo de las modernas sociedades. Nada les
dice la muerte de las creencias, nada el amenguamiento del amor
patrio, nada la solidarided de los proletarios, sin distincién de ra-
zas ni de nacionalidades. Oyen un clamor lejano, y no distinguen
que es el grito de los hambrientos lanzados a la conquista del
pan; sienten la trepidacién del svelo, y no comprenden que es el
paso de la revolucién en marcha; respiran en atmésfera saturada
por hedores de caddver, y no perciben que ellos y todo el mundo
burgués son quienes exhalan el olor a muerto.

Mafana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a
embestir contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y
los opresores palpardn que les llegd la hora de la batalla decisiva
y sin cuartel. Apelardn a sus ejércitos; pero los soldados contarén
en el nimero de los rebeldes; clamaran al cielo, pero sus dioses
permanecerdn mudos y sordos. Entonces huirdn a fortificarse en
castillos y palacios, creyendo que de alguna parte habrd de ve-
nirles algin auxilio. Al ver que el auxilio no llega y que el oleaje
de cabezas amenazadoras hierve en los cuatro puntos del horizon-
te, se mirarén a las caras y sintiendo piedad de si mismos {los que
nunca la sintieron de nadie) repetirdn con espanto: jEs la inundo-
cién de los bdrbaros! Mas una voz, formada por el estruendo de
innumerables voces, responderd: No somos la inundacidn de la
barbarie; somos el diluvio de la justicia.



FEROCIDAD TEUTONICA

Hard siete u ocho afios, una revista alemana —Ila Neve
Deutsche Rundschau—, deseando adquirir informes acerca del ré-
gimen mds conveniente de implantar en Africa, se dirigié a mu-
chos exploradores y funcionarios coloniales para pedirles su opi-
nién respecto a la manera de tratar a los naturales: casi todos los
consultados estuvieron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutdnica no
sélo se manifiesta en la préctica sino en la teoria, vamos a citar
algunos fragmentos de las contestaciones dadas por individuos que
habian desempefiado notables puestos en la administracién pibli-
ca y hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo cientifico.

“Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en
la victoria, que no se obtiene sino infundiendo terror”, {Karl Peters.)

"“Al negro sélo se le educa con el tiempo y los golpes. Segin
“'él, toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide latigo™. (El Coman-
“dante Morgan.)

“Imponer el castigo corporal es mejor ensefianza para el ne-
“gro que apelar a los sentimientos de honor. Para corregirle se
“requiere algo més tangible que la prisién’. (Fritz Langhed.)

"“El negro es animal de rapifia, sanguinario y feroz, que no se
"domestica sin el azote del domador. Se ha cometido una falta
“grave al abolir la esclavitud”. {El Mayor August Boschardt.)

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los solda-
dos que formaban la expedicién de China, les ordenaba “no te-
“ner piedad con nadie y proceder de modo que dentro de mil o
“dos mil afios los chinos se acordaran de los alemanes”, todas las
personas sensatas se imaginaron que barbaridades de tan gordo
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calibre eran simples desahogos de un insano, pues no concebian
que en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a punto de acon-
sejar la matanza de nifios y mujeres. Pero, al leer las teorias sen-
tadas por gentes que no llevan apolillado el cerebro, nos conven-
cemos que todos los alemanes no son unos seres roménticos que se
pasean a los rayos de la luna, suspiran con las baladas de Schiller
y suefian con las sinfonias de Beethoven. Por lo visto, el salchichén
y la cerveza no dan sentimientos de gacela.

El aleman, y particularmente el prusiano, causa el efecto de
un inglés que no ha concluido de revestir la costra civilizada: a
lo mejor suda barbarie. Tomemos al Canciller de hierro, al tipo re-
presentativo de la Alemania moderna: 3qué fué Bismarck? Un hom-
bre de gran talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen
militar ha creado en los alemanes un doble espiritu de obediencia
al superior y despotismo al inferior o mas débil: el principe y el
gafdn brutalizan a su mujer o la cubren de improperios; el institu-
tor, mas parece cabo de escuadra que director de nifos; el feld
mariscal, ante el amo supremo, tiene lameduras de lebrel y arras-
tramientos de culebra. Hasta parece que la vida de cuartel va
concluyendo de anquilosar el organismo a los descendientes de
Arminius, pues en muchas ciudades del Imperio se ven desfilar a
cada paso, hombres tiesos e inflexibles, marchando automética-
mente, con aire de espiritus encarnados en palos de escoba. El
respeto a la autoridad es culto en Alemania, y eso nos dice por
qué sigue cifiéndose una corona quien mereceria llevar una cami-
sola de fuerza. En ese pais la libertad del pensamiento no influye
en la emancipacién de la vida: asi, el filésofo alemén niega «
Dios o le amenaza con los pufios; mas en seguida se vuelve a la-
mer la bota del sargentén que le acaba de administrar un punta-
pié.

Esbozado el alemén, ya se comprende lo que dard de si en las
poblaciones y desiertos de Africa, donde tiene asegurada la im-
punidad o sélo se expone a sufrir las penas mas leves por los deli-
tos mdés atroces. Parece que en el Camerdn, no corriendo sino el
riesgo de pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos,
se puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. Diganlo
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Leist y Wehlan. Actualmente, los sibditos del Kéiser tratan o los
herreros como los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres,
los belgas a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y
pensamos que todos los hombres se conducen lo mismo al hallar-
se en circunstancias iguales; pero reconocemos que la vida social
ha creado en el blanco muchas necesidades ficticias que le obligan
a proceder como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre
del oro hacen del hombre pélido una fiera implacable y sanguina-
ria. Los asiaticos afirman que el blanco no tiene corazén. No sabe-
mos lo que digan los africanos al ver que, por algunos seres racio-
nales como Livingstone y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe ma-
nadas de tigres en figura de hombres. Probablemente, dirdn que el
blanco resume los tres colores, teniendo blanca la piel, amarillo
el corazédn, negra el alma.

{1906)



EL PRIMERO DE MAYO (1)

N

La celebracién de este dia va tomando las proporciones de
una fiesta mundial. Ya no son exclusivamente los obreros de las
grandes poblaciones norteamericanas y europeas los que se rego-
cijan hoy con la esperanza de una préxima redencién y renuevan
sus maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nues-
tra América del Sur, en casi todos los pueblos civilizados, soplan
vientos de rebelién al irradiar el 1° de mayo.

Y se comprende: el proletario de las sociedades modernas no
es mds que una prolongacién del vasallaje feudal. Donde hay cam-
bio de dinero por fuerza muscular, donde uno paga el salario y el
ofro le recibe en remuneracién de trabajo forzoso, ahi existe un a-
mo y un siervo, un explotador y un explotado. Toda industria le-
gal se reduce a un robo legalmente organizado.

Segin la iniciativa que parece emanada de los socialistas fran-
ceses, todas las manifestaciones que hagan hoy los obreros de-
ben converger a crear una irresistible agitacién para conseguir la
jornada de ocho horas. Cierto, para la emancipacidn integral so-
fiada por la anarquia, eso no vale mucho; pero en relacién al es-
tado econdmico de las naciones y al desarrollo menfal de los o-
breros, significa muchisimo: es un gran salto hacia adelante en
un terreno donde no se puede cominar ni a rastras. Si la revolu-
cién social ha de verificarse lentamente o palmo a palmo, la con-
quista de las ocho horas debe mirarse como un gran paso; si ha
de realizarse violentamente y en bloque, la disminucién del tiem-
po dedicado a las faenas materiales es una medida preparatoria:
algunas de las horas que el proletariado dedica hoy al manejo de

{1)—1906.
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sus brazos podria consagrarlas a cultivar su inteligencia, hacién-
dose hombre consciente, conocedor de sus derechos y, por consi-
guiente, revolucionario. Si el obrero cuenta con muchos enemigos,
el mayor estd en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta
Paris, flameardn hoy las banderas rojas y tronardn los gritos de
rebeldia. Probablemente, relucirdn los sables y detonaran los ri-
fles. Porque si en algunos pueblos las modestas manifestaciones de
los obreros provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los im-
béciles, en otros paises el interminable desfile de los desheredados
hace temblar y palidecer a las clases dominadoras. Y nada mdés
temible que una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahi
estd Rusia, donde el miedo tiene quizd§ mds parte en el crimen
que la maldad misma, siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 12 de mayo como una fiesta mundial, an-
helemos que ese dia, en vez de sélo pregonar la lucha de clases,
se predique la revolucidn humana o para todos. En el largo marti-
rologio de la historia, asi como en los actuales dramas de la mi-
seria, los obreros no gozan el friste privilegio de ofrecer las victi-
mas. La sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos com-
baten por adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. To-
dos los cerebros piden luz, todos los corazgnes quieren amor, to-
dos los estdmagos exigen pan. Hasta los opresores y explotado-
res necesitan verse emancipados de si mismos porque son mise-
rables esclavos sujetos a las preocupaciones de casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cues-
tién obrera, sino un vastisimo problema social; no una guerra de
antropdfagos entre clases y clases, sino un generoso trabajo de
emancipacién humana.,



NECEDADES

3Se han fijado los lectores en el cOmulo de necedades (y
también de infamias) que nos ha comunicado y sigue comunicén-
donos el telégrafo con motivo de la Gltima bomba lanzada en Ma-
drid? No han faltado las protestas de los anarquistas y su felici-
tacién al Rey, la cobardia del criminal, la salvacién milagrosa ni
el conato de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los
carbonarios, forman terribles sociedades secretas donde los miem-
bros se sortean para designar al ejecutor de una obra sangrienta.
Nada de eso: cuando mds, los libertarios constituyen pequefios
grupos. Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de toda
influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo. Son los ver-
daderamente dignos de causar miedo a la sociedad burguesa,
porque en el hombre concentrado, en el que no se difunde al ex-
terior, suelen abundar los pensamientos originales y las acciones
enérgicas. Los energimenos, los bullangueros, los vociferadores en
reuniones piblicas, resultan mas de una vez soplones, emisarios de
la policio o agentes provocadores. Porque si hay libertarios de
verdad, también los hay de pega. Los que felicitan al régulo de
Espafia y protestan de la bomba pertenecen a la segunda clase:
deben de ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean to-
ros o legos y frailes pertenecientes a las mil y una congregaciones
fomentadas por la Reina madre. En Los Diamantes de la Corona,
los ladrones se visten de frailes, honrando el hébito; en los ridicu-
los sainetes de la policia madrilefia, los frailes toman el disfraz de
anarquistas, deshonrando el nombre.

Conque jmerece llamarse cobarde el individuo que, sobre
exponerse a morir como la primera victima del explosivo, actda
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con la seguridad de caer tarde o temprano en poder de la jus-
ticia? Citennos a los lanzadores de bombas que hayan salido ile-
sos o quedado impunes. Se puede hablar de fiereza o de inhumani-
dad; pero de cobardia, no. Si considerdramos cobardes a los Hen-
ry o a los Vaillant, ya contariamos en el nimero de valientes a
los poltrones que se desmayan con la detonacién de un cohete chi-
no. Cualquiera de los infelices venidos al mundo con el Gnico fin
de mantener la especie, tendria sobrada razén para detenernos en
la calle y decirnos: “Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir se-
“senta afios, y jadmire usted mi valor!, todavia no he lanzado
“ninguna bomba”.

Que el pobre Alfonso XIlI crea en el milagro y se juzgue dig-
no de que el cielo le defienda, pase; su mentalidad de semigorila
no le permite una explicacién racional de los hechos. No pasa
que otros lo digan de puro bellacos o bribones. Mas creamos en la
salvacién milagrosa, figurémonos que la divina Providencia haya
movido el dedo y hasta las dos manos para evitar que unos cas-
cotes de hierro fueran a incrustarse en algunas molleras de palo.
De hoy en adelante, para ser ldgico, el reyezuelo de Espafia debe
licenciar a todos los agentes de policia y echarse a caminar solo,
de noche y de dia, tanto por los viveros de Madrid como por los
arrabales de Paris. Antes habiomos pensado que si Dios existia, se
hallaba lo suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni ofr-
nos; mas yo sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para
disminvir la secrecién de pus en las orejas del Kdiser o para im-
pedir la emasculacién de un reyezuelo en la época de la brama.

Los remisores de telegramas llegan a los limites de la necedad
cuando no ven sino conato de tragedia en una explosién que
produjo veinte muertos y cincuenta o sesenta heridos, solamente
porque el Rey y la Reina escaparon sin el més leve rasgufio. Si am-
bos hubieran sido las Unicas victimas, se habria realizado una tra-
gedia horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte muertos, por
mds humildes que hayan sido en su condicidén social, representa-
ban una fuerza humana muy superior a la contenida en el organis-
mo de un Alfonso Xll. Superior, asi en la cantidad como en la
calidad. Digan lo que quieran los aduladores, la carne sana y ro-
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busta de unos cuantos albafiiles o gafanes importa més en la vida
del Universo que el aparato fofo y anémico de un noble minado
por la tuberculosis y la sifilis.

Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los
caballos, muertos por la bomba, que los animales eran, al fin y al
cabo, los més inocentes y los que menos voluntad habian manifes-
tado de concurrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si habriamos
preferido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos, porque
dariamos una respuesta que sublevaria la célera de algunos imbé-
ciles. Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain
y decir; “Cuanto més conocemos a los reyes, mds estimacién sen-
“timos por los caballos”.

(1906)



EN LA LIBRE INGLATERRA

Cuando salié de la escena politica el Oltimo ministerio con-
servador inglés, uno de los més avanzados periédicos de Londres
le consagré en breves palabras la merecida oracién fonebre, lle-
vandose de encuentro a la misma Inglaterra.

"“El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir
“—decia el periédico londinense— nos deja riquisima cosecha de
“reaccién. La Ley sobre Extranjeros (Alien’s Act) habria sido vista
“en Inglaterra como una vergienza hace cincuenta afios; pero
“somos hoy un pueblo muy diferente del de entonces: sélo tene-
“mos ojos para el brillo de la monedo; sélo tenemos orejas para
“el retintin del oro".

Lo Ley sobre Extranjeros o, mds propiamente hablando, con-
tra la inmigracién, ley que desde enero del presente afio se ejecu-
ta con severisimo rigor, es la sérdida manifestacidén del espiritu
inhumano y egoista que va recrudeciendo en todas las naciones,
sin exceptuar a las més enorgullecidas con la civilizacién cristia-
na. Para introducir sus telas, su opio, su alcohol y su Biblia, las
grandes potencias abren a cafionazos Asia y Africa; pero quieren
cerrar sus puertas no sdlo al amarillo y al negro, sino también al
blanco sin bolsa repleta de oro. Puede afirmarse que existe una
confabulacién internacional conira el proletariado; se pretende
que todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a vivir de un jor-
nal no emigre en busca de aire o pan y muera resignadamente
en el cuchitril o el arroyo de su patria.

Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente apli-
cada por los liberales, dificulta si no imposibilita el ingreso a las
Islas Britdnicas de los undesirables o proletarios, pues determina
que para desembarcar se necesita buena salud, un pasado sin lo-

A—5
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cra judicial y medios de subsistir por algdn tiempo. Naturalmente,
dado el continvo éxodo de los perseguidos por el Zar, las prime-
ras victimas del Alien's Act han sido los refugiados rusos que no
tenian billetes de banco, libras esterlinas ni crédito abierto en nin-
guna casa inglesa. Sin dejarles descender a tierra, se les hizo re-
gresar al punto de embarco. Por este motivo, ya ninguna compa-
fiia de los vapores que navegan del continente a las Islas Britg-
nicas admite pasajeros de tercera clase, si no estén provistos con
billetes de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en
Estados Unidos, prueba que Roosevelt (1) va formando escuela.
Verdad que en Inglaterra no se ha visto adn lo ocurrido en Amé-
rica del Norte: vedar el desembarco de dos personas por el deli-
to de vivir maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que
la pddica Albién no puede quedarse atrds en achaques de hipo-
cresia.

(1906)

(1}—Refiérese a Teodoro Roosevelt.— Nota del editor,



SOCIALISMO Y ANARQUIA

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que ha-
blaron o escribieron en los comienzos de mayo, no dejaremos de
lamentar la confusién que algunos han hecho de los hombres y
las cosas, dando a ciertos individuos el lugar que no les corres-
ponde y considerando iguales o afines las ideas que se excluyen
o se rechazan. Y no pensemos que esto suceda (nicamente en el
Perd, donde vivimos en una especie de ninez intelectual. En Europa,
lo mismo que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una o-
rientacién fijo; pero la sanidad de las intenciones no les impide an-
dar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tienen
al creplsculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por agui-
las a los buitres.

No pretendemos que de la noche a la mafiana broten legio-
nes de libertarios ni que hasta los infelices peones de las haciendas
profesen ideas tan definidas como las tienen Pedro Kropotkin o
Sebastian Faure. Deseariamos que los ilustradores de nuestras mu-
chedumbres hicieran comprender a los ignorantes la enorme dis-
tancia que media entre el hombre piblico y el verdadero refor-
mador, entre los cambios politicos y las transformaciones sociales,
entre el Socialismo y la Anarquia.

Cierto, en un solo dia se consuma una revolucién y se derriba
un imperio secular; pero en muchos afos no se educan hombres
capaces de efectuar semejantes revoluciones. Cuando la palabra
demoledora y el libro andrquico lleguen a las capas sociales don-
de hoy no penetra més luz que la emitida por frailes ignorantes,
politicos logreros y plumiferos venales, entonces las muchedumbres
adquiriran ideas claras y definidas, distinguirdn unos hombres de
ofros hombres y procederdn con la energia suficiente para de-
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rrumbar en unas cuantas horas el edificio levantado en cuatro si-
glos de iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin eleva-
do se hallan en la necesidad de recurrir a una medida salvado-
ra: desconfiar de los politicos. Desconfiar de todos ellos y particu-
larmente de los histriones que se revisten con los guifiapos del |-
beralismo y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio li-
bre, garantias del civdadano y federalismo. Para evitar el conta-
gio de la tuberculosis por medio de la saliva, las autoridades hi-
giénicas cuelgan en los lugares piblicos el siguiente letrero: Se
prohibe escupir. Por razén semejante, pues se trata de precaver
una contaminacién moral, los obreros estan en el caso de fijar en
todas sus reuniones piblicas unos grandes carteles que digan: Se
prohibe eyacular politica.

Los fibertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquie-
ra de sus moltiples formas, es opresor y reglamentario, diferen-
cidndose mucho de la Anarquia, que es ampliamente libre y re-
chaza toda reglamentacién o sometimiento del individuo a las le-
yes del mayor ndmero. Entre socialistas y libertarios pueden ocu-
rrir marchas convergentes o acciones en comin para un objeto in-
mediato, como sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero
nunca una alianza perdurable ni una fusién de principios: al dilu-
cidarse una cuestién vital, surge lo divergencia y se entabla la
lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos
de la patria y por consiguiente del militarismo, los socialistas pro-
ceden jesuiticamente queriendo conciliar lo irreconciliable, Hlamén-
dose internacionalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno
Reichstag, confundiéndose con los brutos galonados a servicio del
Emperador: “Nosotros los socialistas lucharemos por la conserva-
cidén de Alemania y realizaremos el Gltimo esfuerzo para defender
nuestra patria y nuestras tierras”. Algo parecido podriamos citar
de los Millerand, de los Clemenceau y hasta de los Juarés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar
que Liebknecht se opuso constantemente a la admisién de liberta-
rios en los congresos de obreros, ‘Nosotros —decio— debemos
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“combatirles como a nuestros mayores enemigos, no permitiéndo-
“les entrar en ninguna de nuestras comunidades o reuniones’. El
que brutal y francamente reveld todo el amor fraternal que los so-
cialistas profesan a los anarquistas fué el diputado francés Chau-
vin, cuando en presencia de dos o tres mil ciudadanos lanzé las
siguientes palabras: "El primer acto de los socialistas demdcratas
“el dia del triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas’'.

Meditenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que
igualan el Socialismo con la Anarquia y reconocen en cada so-
cialista un hermano caritativo y bonachén.

(1906}



LAS HUELGAS

Si alguien quisiera saber nuestra opinién sobre las huelgas,
nosofros le diriamos: Toda huelga debe ser general y armada.
General, para combatir y asediar por todos los lados al mundo ca-
pitalista y obligarle a rendirse. Armada, para impedir la ingeren-
cia de la auforidad en luchas donde no debe hacer més papel
que el de testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obre-
ro, porque los huelguistas, abandonados a sus propias fuerzas,
sin el auxilio de sus compaferos, son batidos en detall y tienen
que ceder al patrén.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisi-
va intervencidon de las autoridades en la lucha de amos y sier-
vos significa siempre alianza con los primeros.

Cuando en una poblacién todos se declaran en huelga, des-
de el carnicero hasta el farolero, se hace compasivo y razonable
el burgués que tiembla a la sola idea de no tener un trozo de car-
ne en la olla ni un farol encendido en la calle. Cuando todos se ar-
man, desde el hombre con un revélver hasta la mujer con unas ti-
jeras, las autoridades se amansan, pues una huelga asi, no esté
muy distante de una revolucidn.

En el Perd, al declararse la huelga de un gremioc o de un gru-
po de trabajadores, los demds gremios o demés trabajadores se
quedan tan impasibles como si se tratara de cosas ajenas no sélo
a la clase obrera sino al Planeta: dejan a sus compaferos cogidos
entre las garras del patrén y los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao (1) todas las sociedades obreras ven

{1}—Noviembre de 1906.— Nota de la tercera edicidn.
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con la mayor indiferencia que en decretos bérbaros se considere
a los trabajadores como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el
Callao tienen dos graves asuntos en que ocuparse: las elecciones
municipales y el enrolamiento a la Unién Catélico....

. (1906)



-

REBELION DEL SOLDADO

Hay dos cosas inconciliables, por més sutilezas y argucias
gue empleemos con el fin de conciliarlas: el internacionalismo y
el patriotismo. No tenemos patria, si por igual queremos a todas
las naciones; no somos patriotas, si dejamos de preferir un con-
ciudadano nuestro a un lapén, a un francés o a un chino.

El socialismo, o pesar de creerse desvinculado de todas las re-
ligiones, se funda en una méaxima cristiana: fodos somos herma-
nos. Pues bien, si el todos somos hermanos es una verdad graba-
da en lo més intimo de nuestro corazén, si por ella debemos regir
todas nuestras acciones, tenemos derecho de protestar cuando nos
obliguen a violarla para convertirnos en matadores de nuestros
hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al acon-
sejar la desercidén en caso de una guerra, es la consecuencia més
l6gica de la doctrina. No lo es la pretensién de algunos socialistas
franceses y alemanes al conciliar el internacionalismo con el pa-
triotismo, y la libertad humana con el servicio militar. Semejantes
conciliadores nos recuerdan a los tedlogos casuisticos y jesuiticos;
en teoria, condenan el servicio militar y la guerra; en la préctica,
no se oponen a lo obediencia pasiva ni admiten la indiscipling o
rebelién en el individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolucién del recluta, en su re-
chazo a volverse un simple resorte de la mdaquina ciega y colec-
tiva, ahi se halla la mas pronta resolucién del problema. Sélo aca-
barén los ejércitos y, por consiguiente, las guerras, cuando los hom-
bres no se resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoria de
los Hlamados al servicio tengo el suficiente valor para rebelarse,
invocando el generoso principio de la fraternidad.
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Y lo protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber si-
do iniciada por una serie de protestas individuales: muchisimos se-
guirén el ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. Algo trabaja
por la terminacién de las guerras el diplomdtico bien rentado que
urde protocolos en la Conferencia de La Haya; pero seguroménte
hace més el pobre dukhobor que en una estepa rusa rechaza el
servicio militar y, antes de faltar a sus convicciones, soporta el

knut, la prisién y el destierro a Siberia.
(1906)



PRIMERO DE MAYO ({1}

Ignoramos si los trabajadores, no sélo del Perd sino del mun-
do entero, andan acordes en lo que piensan y hacen hoy. Si con-
memoran las rebeliones pasadas y formulan votos por el adveni-
miento de una transformacién radical en todas las esferas de la vi-
da, nada tenemos que decir; pero si Unicamente se limitan a cele-
brar la fiesta del trabajo, figurdndose que el desiderdtum de las
reivindicaciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas
o en el descanso dominical, entonces no podemos dejar de son-
reirnos ni de compadecer la candorosidad de las huestes proleta-
rias.

jla fiesta del trabajo! 3Qué significa eso? ;Por qué ha de re-
gocijarse el trabajador que brega para que otros descansen y pro-
duce para que otros disfruten del beneficio? A los duefios de fa-
bricas y de haciendas, a los monopolizadores del capital y de la
tierra, a los que se llaman industriales porque ejercen el arte de
enriquecerse con el sudor y la sangre de sus préjimos, a solamen-
te ellos les cumpliria organizar manifestaciones callejeras, empa-
vesar edificios, prender cohetes y pronunciar discursos. Sin embar-
go el obrero es quien hoy se regocija y se congratula, sin pensar
que la irénica fiesta del frabajo se reduce a la fiesta de la esclo-
vitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estalla-
ba entre dos grupos, el vencedor mataba inexorablemente al ven-
cido; maés tarde, le reducia a la esclavitud para tener en él una
maquina de trabajo; después cambié la esclavitud por la servi-

{1}—1907.
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dumbre; Gltimamente, ha sustituido la servidumbre por el proleta-
riado. Asi que esclavitud, servidumbre y proletariado son la mis-
ma cosa, modificada por la accién del tiempo. Si en todas las na-
ciones pudiéramos reconstituir el érbol genealdgico de los prole-
tarios, veriamos que descienden de esclavos o de siervos, es decir,
de vencidos,

Cierio, a la doble labor del misculo y del cerebro se debe
la habitabilidad de la Tierra y el confort de la vida: no oponga-
mos el trabajo a las fuerzas enemigas de lo Naturaleza, y ya ve-
remos si la Divina Providencia acude a nuestro auxilio. Jesucristo
hablaba, pues, como un insensato al decir “que no nos acongo-
“j@ramos por lo que habiamos de comer o de beber, y mirdramos
“a las aves del cielo, las cuales no siembran ni siegan ni a-
“llegan en graneros porque nuestro Padre Celestial las alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del misculo se debe tam-
bién el embrutecimiento de media Humanidad. Los que desde la
mafnana hasta la noche conducen una yunta o manejon un marti-
llo, no viven la vida intelectual del hombre, y a fuerza de restrin-
gir las funciones cerebrales, acaban por convertir sus actos en un
simple automatismo de los ceniros inferiores. Merced a la constan-
te accién depresiva de los dominadores sobre los dominados, hay
verdaderos brutos humanos que sélo poseen inteligencia para a-
nudar los hilos de una devanadera o destripar los terrones de un
barbecho. Vienen a ser productos de una seleccién artificial, co-
mo el novillo de carnes o el potro de carreras.

Si el recio trabajo del misculo alegra el corazén, alejo
los malos pensamientos y fortifica el organismo, si produce tantos
bienes como pregonan los moralizadores de oficio, spor qué los
hijos de los burgueses, en vez de empuiiar el libro y dirigirse a
las universidades, no uncen la yunta y salen a surcar lo tierra?
Porque las sociedades tienen una moral y una higiene para los
de arriba, al mismo tiempo que otra moral y ofra higiene para
los de abajo. Existen dos clases de trabajadores: los que en rea-
lidad trabajan, y los que aparentemente lo hacen, llamando tra-
bajo el ver sudar y derrengarse al préjimo. Asi, el hacendado que
a las ocho de la mafiana monta en un hermoso caballo y, por dos
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o Ires horas, recorre los cafiaverales donde el jornalero suda la
gota gorda, es un hombre de trabajo; asi también, el industrial que
de vez en cuando deja el mullido sillén de su escritorio y entra a
pegar un vistazo en los talleres donde la mujer y el nifio permane-
cen doce y hasta quince horas, es un hombre de trabajo.

Lo repetimos: hoy sélo deberian regocijarse los explotadores
de la fuerza humang; podria hacerlo con alguna razén el que la-
bora una tierra, con la esperanza de cosechar los frutos, o el que
hila unas cuantas libras de lana, con la seguridad de fabricarse
un vestido; pero, 3qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que
de enero a enero y desde el amanecer hasta el anochecer vive a-
serrando maderos, aguijando bueyes o barreteando minas? El que
mahnana serd proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que
no abriga ni siquiera la ilusién de mejorar en su desgraciada exis-
fencia, ese tiene derecho de arrojar un grito de rebelidén y ver en
la pacifica fiesta del trabajo una cruel ironia, una manifestacién
del esclavo para sancionar la esclavitud.



UTILIDAD DE LOS REBELDES

Cuando la mayoria, dice Reybaud, se entumece en la faena
cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a ia marcha pro-
gresiva de los siglos, surgen hombres organizados para rebelarse
contra las ideas aceptadas y promover tempestades, asf en el mun-
do de la inteligencia como en el campo de los hechos. De ahi la
agitacién incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar
en un ferreno, mafiana se acelera en ofros, sin dejar punto inmé-
vil en el dominio del pensamiento, abarcando todas las necesida-
des humanas, fecundizando la vida, revolucionando el orbe. La
existencia de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irremedia-
blemente sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto alre-
dedor de un circulo fatal: asciende por una escala misteriosa y ca-
da dia se acerca mds a una cumbre de serenidad y luz.

La oposicién de los rebeldes o las opiniones reinantes actio
como factor poderosisimo en las transformaciones sucesivas. Mas,
aunque la rebeldia no produjera sino alguna- desconfianza del
presente y el deseo de aislarse para juzgarle con mayor imparcia-
lidad, causaria con ese deseo y con esa desconfianza un gron bien;
despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. jCon tan buena
voluntad seguimos sometiéndonos a los hdbitos mas viciosos y més
funestos! {Con tanta dejadez nos abandonamos a la corriente de
la rutina, por mucho que proteste el corazén y se subleve la con-
ciencial

Al condenar lo existente y pedir la subversién total del régi-
men econdmico sancionado por el franscurso de los siglos, los re-
formadores radicales plantean en términos claros el problema de
la organizacién social, circunscriben el campo de la lucha y rom-
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pen las lineas de una éptica convencional. Nada tan 0til como los
gritos de alarma; por exagerados que parezcan, ellos arrancan a
la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su mi-
sién, la obligan a proseguir su marcha secular.

Verdad, la mayoria resiste al llamamiento subversivo, no pres-
ta mucha fe a las palabras de absoluta denigracién y se mantie-
ne en guardia contra los sistemas preconizadores de una sdbita re-
novacién social; mas discute a los reformadores, les combate y de
la controversia misma hace nacer la duda, duda traducida muy
pronto por la necesidad o la conveniencia de efectuar algunas re-
formas. Gracias a la accidén de los rebeldes, resulta, pues, una in-
filtracién incesante de elementos dindmicos en un mundo con visos
de inercia, una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud
y movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de las socie-

dades.



ANTIPOLITICOS

Felizmente, en medio de la algarabia formada por intereses
mezquinos Yy rastreros se ha lanzado un grito nuevo, un grito sal-
vador que va repercutiendo en las clases frabajadoras: jGuerra a
la political

A més de existir en Lima publicaciones que francamente se
llaman antipoliticas, empiezan a tener lugar conferencias o reu-
niones de indole antipolitica, como por ejemplo, la efectuvada en
esta civdad el 19 de mayo.

Diez afos ha, una reunién semejante no habria sido posible,
tanto por falta de oradores como de piblico; hoy lo es porque en
las agrupaciones obreras han surgido personas conscientes que
se afanan por llevar luz al cerebro de sus compaiieros, y porque
los més ignorantes comienzan a presentir que hay algo luminoso
fuera del oscuro subterrdneo donde vegetan y mueren.

Nada degradd tanto al obrero nacional, nada le sigue en-
vileciendo tanto como la politica: ella le divide, le debilita y le
reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar en luchas, no sélo
vanas, sino contraproducentes, las fuerzas que deberia aprovechar
en organizarse y robustecerse. 3Qué han logrado los trabajado-
res con ir a depositar su voto en el dnfora de una plazuela? Ni e-
legir al amo, porque toda eleccién nacional se decide por el frau-
de o la violencia.

El interés que el politico toma por el obrero siempre que es-
tafla un conflicto grave entre el capital y el trabajo, se ve hoy mis-
mo, no muy lejos de nosotros, con los operarios de la Dérsena:
3qué hacen los partidos mientras los huelguistas del Callao luchan
por conseguir un aumento de salario o el cumplimiento de obliga-



80 MANUEL GONZALEZ PRADA

ciones solemnemente contraidas? Nada; y tiene que suceder asi
mahana, como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de
la politica y ofra cosa los intereses del proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, ef mun-
do sigue dividido en closes enemigas que viven explotdndose y
despedazdandose. En los pueblos que mds blasonan de civilizados,
el cristianismo brota de los labios, mas no llega hasta el fondo de
los corazones. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcdzares
y otros duermen al raso; todos son hermanos, pero unos se abrigan
con buenas ropas de lana y otros se mueren de frio; todos son
hermanos, pero unos comen y ofros ayunan. Y 3a quiénes les to-
ca el papel de victimas o hermanos desposeidos de su herencia?
A los trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el nime-
ro; mas, 3por qué no son el ejército arrollador o la masa de em-
puje irresistible? Porque viven desunidos; porque frente al bloque
homogéneo y compacto de los verdugos y explotadores, forman
grupos heterogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en
fracciones egoistas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de re-
petir: Trabajadores del mundo, unios todos. Lo mismo conviene de-
cir a todas horas y en todas partes, lo mismo repetiremos aqui:
Desheredados del Perd, unios todos. Cuando estéis unidos en una
gran comunidad y podais hacer una huelga donde bullan todos
—desde el panadero hasta el barredor—— ya veréis si habrd guar-
dias civiles y soldados para conteneros y fusilaros.

(1907}



LA REVOLUCION

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un deter-
minismo tan inflexible como la germinacién de una semilla o la
cristalizacién de una sal; de modo que si los socidlogos hubieran
llegado a enunciar leyes semejantes a las formuladas por los astré-
nomos, ya podriamos anunciar las revoluciones como indicamos
la fecha de un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde
actban innumerables fuerzas desconocidas, 3sobemos medir la im-
portancia del factor humano? Si podemos ayudar la germinacién
e impedir la cristalizacidn, zno lograremos incluir en el desarrollo
de los acontecimientos o fendmenos que se refieren a las colectivi-
dades? “Las fuerzas sociales —dice Engels— obran lo mismo que
“las de la Naturaleza, ciega, violenta, destructoramente, mientras
“no las comprendemos ni contamos con ellas".

En comprender, o més bien dicho, en hallor las leyes, reside
toda la fuerza del hombre. Lo que en la leyenda cristiana se nom-
bra nuestra caida debe llamarse nuestra ascensién, pues al comer
el fruto del arbol de la ciencia nos hicimos (como lo habia pro-
nosticado la serpiente) iguales a los Dioses.

La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o ac-
tuar eficazmente en la produccién de los fendmenos sociales, ac-
tivando la evolucidn, es decir, efectuando revoluciones. Como por
medio del calor artificial evaporamos en pocas horas una masa
de agua que necesitaria semanas y hasta meses para secarse a
los simples rayos del sol, asi logramos que los pueblos hagan en
unos cuantos dias la obra que deberian realizar en muchos afios.
En evolucién y revolucién no veamos dos cosas diametralmente o-

A—6
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puestas, como luz y obscuridad o reposo y movimiento, sino una
misma linea trazade en {a misma direccidn; pero tomando unas ve-
ces la forma de curva y otras veces la de recta. La revolucién po-
dria llamarse una evolucién acelerada o al escape, algo asi co-
mo la marcha en linea recta y con la mayor velocidad posible.

No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron
de anarquistas ni sofiaron con transformaciones radicales y violen-
tas de la sociedad, han dicho: "“Los pueblos se educan en las revo-
“luciones” {Lamartine); “'Siempre hay algo bueno en toda revolu-
“cion" (Chateaubriand); "Lo malo de las revoluciones pasa; lo
“bueno queda" (2]. Semejantes ideas se hallan tan profundamen-
te arraigadas en el cerebro de las muchedumbres, que hasta las
insurrecciones de cuartel o los pronunciamientos de caudillos vul-
gares —por sblo tener visos de revolucién-— cuentan muchas ve-
ces con el aura popular. Fuera de los pardsitos que viven a la
sombra de un régimen social o politico, y fuera también de los
rutinarios que en toda purificacién de la atmdsfera temen un' prin-
cipio de asfixia, las demds gentes miran en las revoluciones un
remedio heroico. Se diria que la parte mds noble y mds genero-
sa de la Humanidad viene al mundo con la intuicién de que la
Tierra ha de engrandecerse, no por los vaivenes opacibles, sino
por las sacudidas violentas. La comparacién de las tempestades
{que purifican el ambiente) con las revoluciones [que bonifican a
un pueblo) carece de novedad, pero no de exactitud.

En todo movimiento popular se sabe dénde se empieza, no
dénde se acaba: lo que se inicia con la huelga de unos pocos o-
breros o el alboroto de unas cuantas mujeres, puede terminar con
una liquidacién politica y social. Los mismos que en 1789 comen-
zaron por atacar la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 con-
cluirian por guillotinar a Luis XVI. De ahi que nada teman tanto
los gobiernos como los estallidos de la calle: a los parlamentarios,
a los jueces, a los periodistas y a los mismos adversarios se les
compra; a una multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la re-
belién incendia, roba o matg; pero no se vende. Hoy, mas que
nunca, no olvidan los opresores cuanto les conviene adormecer al
monstruo popular con las anejas canciones de la religidén y la
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moral, porque si las muchedumbres tienen suefios de marmota, co-
nocen despertamientos de leén.

Desde la Reforma y; méas alin, desde la Revolucidn Francesa,
el mundo civilizado vive en revolucién lotente: revolucién del filé-
sofo contra los absurdos del Dogma, revolucién del individuo con-
tra la omnipotencia del Estado, revolucién del obrero contra las
explotaciones del Capital, revolucién de la mujer contra la tira-
nia del hombre, revolucién de uno y ofro sexo contra la esclavi-
tud del amor y la cércel del matrimonio; en fin, de todos contra
todo.

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magnificas explo-
siones de esa gran revolucién latente. Nadie aseguraré que la lu-
cha del Estado contra la lglesia no acabe en Francia por la guerra
del proletariado con el capitalista, ni que la insurreccién del pue-
blo contra la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la re-
belién de ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope.

(1907)



JOSE NAKENS

El espontdneo y general clamor levantado en Europa y Amé-
rica para conseguir la absolucién de Nakens no logré despertar
ningin eco en el dnimo de sus jueces: el hombre, absuelto y glori-
ficado por millares de gentes que nada tenfan de revolucionarias
ni de anarquistas, fué condenado por la justicia espafiola a nueve
afios de presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese
verdadero delincuente honrado va siendo tan initil como lo inten-
tado ayer para conseguir la absolucién. Los &ulicos o directores
del repugnante matador de palomas que simula regir el apolillado
cetro de la monarquia espafiola, no comprenden, o més bien, fin-
gen no comprender que el indulto de Nakens rodearia la cabeza
del pobre reyezuelo con una aureola de humanidad y clemencia,
mientras la implacable tenacidad en la ejecuciéon de una senten-
cia inicua le va convirtiendo en el ser mas digno de horror y des-
precio. Cada dia se engrandece la figura de la victima y se em-
pequefiece la de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien
pudiendo indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dure-
za bastaria para deshonrar a un monarca, si los reyes de Espana
tuvieran honra que perder.

Facilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pen-
sar que nos referimos a una tierra de reyes inquisidores: donde al-
gunas veces hubo conmiseracién para asesinos cobardes y alevo-
sos, no la hay para el incrédulo mds desinteresado y mdés gene-
roso. Se trata de un impio, acaso del mayor y més terco de los im-
pios espaficles, del que durante veinticinco o treinta afios no ce-
sé de hacer fuego sobre lo Iglesia y sus ministros. Gonnivencias



ANARQUIA 85

del reo con los libertarios no deben suponerse ni creemos que na-
die las haya supuesto.

Si hubo en Espafia un enemigo de los anarquistas ese enemi-
go fué Nakens. Por largo tiempo mantuvo en las columnas de El
Motin una seccién especialmente destinada a combatirles, y guerra
tan encarnizada les hizo que, si mal no recordamos, llegd a soste-
ner una enormidad: que los anarquistas eran agentes o colabora-
dores de los jesuitas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con u-
na docirina que rechaza las nacionalidades y combate la idea de
patria. No hemos olvidado sus furibundos articulos en los dias de
la guerra hispano-yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado
por el amor a Espafia, no vié que los norteamericanos practicaban
una obra de humanidad y policia al extirpar en Cuba un gobierno
de tigres y urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida y
amada por él, es la misma que hoy le juzga y le condena sin mise-
ricordia. Porque la patria no es sélo el aire que respiramos, el rio
de que bebemos, el terreno que sembramos, la casa donde vivimos
y el cementerio en que duermen nuestros antepasados; es también
el soplén que nos delata, el esbirro que nos apercolla, el juez que
nos condena, el carcelero que nos guarda y la suprema avtoridad
a quien debemos obediencia y sumisién, ya esté representada por
un general sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir,
ya por un reyezuelo espafiol que lleve por cerebro un trozo de
bacalao frito en el aceite de alguna sacristia.

Al infligir a Nakens nueve afios de presidio, no se trata, pues,
de castigar al libertario de accién ni al simple ofiliado tedrico,
sino de escarmentar al impio y tal vez al republicano. Porque si-
multdnea y paralelamente o la campafa irreligiosa, el director de
El Motin ejercia una valerosa propaganda en favor de la repibli-
ca. El levanté banderas contra Salmerdn por juzgarle incapaz de
lanzarse a las vias de hecho. Y tan poco anarquista se revela en
su programa revolucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la
necesidad de un dictador militar para infroducir y afianzar en Es-
pafia el régimen republicano.

iPobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, di-
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ficilmente se les escapard. Un soldado se compadece del enemigo
y le salva la vida, un hombre cualquiera se apiada del mathechor
y le perdona los dafios inferidos; pero las gentes de sotana o con
hébito no se compadecen ni perdonan: son como la mula del Pa-
pa, en el cuento de Alfonso Daudet. 'Nadie ignora que en la GlH-
ma regencia sufrié la tierra de Felipe Il un recrudecimiento del fa-
natismo, que sobre todas sus poblaciones cayé un formidable chu-
basco de frailes y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alonso
XIli, como buen hijo de su madre, sigue en su reinado las aguas
de la regencia, viendo con los ojos de algin capuchino, oyendo
con las orejas de algin dominico y no sabemos si engendrando con
ayuda de algunos padres jesuitas.

jPobre Espafia también! Tierra donde todavia se piensa en
matar moros, donde no se deja de creer en los milagros de la Pi-
larica, donde estoquear un berrendo de Jarama se aprecia més
que cincelar una Venus de Milo, donde falta pueblo suficientemen-
te viril para barrer con esa descuajeringada Monarquia, tan des-
preciable y odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o de un
Moret como bajo el gabinete conservador de un Cénovas o de
un Mavra.

(1907)



PRIMERO DE MAYO (1)

Con la huelga de lquique sucede todo lo contrario de fo que
a menudo pasa con los movimientos de esa indole al estallar un
conflicto de los obreros con la fuerza piblica. Las primeras no-
ticias resultan casi siempre exageradas y revistiendo los caracte-
res de una hecatombe, cuando no hubo mas que unos pocos heri-
dos leves o contusos. En el presente caso, los sucesos comunicados
por el telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron mds gra-
ves y revistieron caracteres mas brutales de lo que se habia creido
en la primera informacién. Es cosa probada, fuera de la menor
duda, que pasa de mil el nimero de los peones matados por la
tropa, sin que hubiese habido ninguna provocacién ni amenaza por
parte de los huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a
los culpables, es decir, a los infelices trabajadores que impelidos
por la necesidad y habiendo sido rudamente rechazados por los
patrones a quienes pedian un aumento de jornal, se organizan pa-
cificamente y se dirigen a una poblacién, no para buscar en ella
una fortaleza o plaza militar, sino Apcra _tener un centro donde
reunirse con el fin de acordar la mejor manera de solucionar la
espantosa crisis econdmica. Desprovistos de armas y queriendo e-
vitar desérdenes que dieran achaque para la intervencién violen-
ta de los soldados, habian tenido la precoucién de impedir la ven-
ta de licores. Jamas huelga alguna presenté cardcter menos beli-
coso. Entonces, 3por qué tanta inhumanidad para sofocarla? Por-
que se deseaba hacer un escarmiento; porque se queria ensefiar
al frabajador que debe obedecer y callarse.

{1}--1908.
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Si hoy, 12 de mayo, recordamos la inexcusable matanza de |-
quique es para manifestar a los proletarios que en la lucha con
los capitalistas no deben esperar justicia ni misericordia. Para el
negro de las haciendas habia el cepo y el latigo; para el traba-
jador de las fébricas o de las minas hay el rifle y la ametraliado-
ra. A més, si el hacendado respetaba la vida del esclavo porque e-
lla le valia un falego, el industrial de nuestros dias no anda con
tales remilgos porque nada pierde al sacrificar la existencia de
un obrero: desaparecido uno, es substituido en el acto y quizé ven-
tajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una san-
grienta burla para el hombre que tiene por solo capital la fuer-
za de sus brazos y deja de comer el dia que cesa de trabajar. Al
proletario no se fe abren sino dos caminos: o trabajar mucho con
salario deficiente o sublevarse para caer bajo las balas de la sol-
dadesca. )

Sin embargo, no faltan excelentes plumiferos, consagrados a
celebrar la dicha del obrero que desempefia su labor sin preo-
cuparse de si el producto serd o no vendido; que tranquilamente
duerme fodos los dias de la semanaq, y el sébado, después de re-
cibir su paga, se va, tarareando, a cenar alegre en unidén de su
mujer y de sus hijos. jHermoso idiliol Por asociacién de las ideas
contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumiferos en la des-
dicha del acauvdalado patrén que sin descansar un solo instante
del dia prosigue su trabajo mental, que noches de noches vela,
cavilando en sus créditos inaplazables, en el crecido stok de sus
almacenes, en la dificultad de las ventas, en la ruinosa competen-
cia de sus rivales, etc, Su pan es amargo y mds amarga es su be-
bida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente verdn
nuestros descendientes) que el desdichado patrén se cambie por el
dichoso obrero. Qué espectdculo tan bello seria contemplar al
multimillonario yanqui despojarse de sus millones para convertir-
se en el feliz trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con
el honroso jornal de ochenta centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo
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en lo que llama sus derechos adquiridos: cuando cede no es en
fuerza de las razones sino én virtud de la fuerza. Por eso no hay
mejor medio de obtener justicia que apelar a la huelga armada
y al sabotaje.

Es lo que hoy, 1¢ de mayo, conviene repetir a los trabajado-
res ilusos que siguen confiando en la humanidad del capitalista
y figurdndose que los arduos conflictos de la vida social han de
resolverse por un acuerdo pacifico: el capitalista no da lo que se
le pide con ruegos sino lo que se le exige con amenazas.



LA ACCION INDIVIDUAL

El prejuicio contra la Anarquia sigue tan arraigado que mu-
chos abrigan ideas anérquicas sin atreverse a confesarlo: tienen
miedo de llamarse anarquistas, se asustan con el nombre. Algu-
nos hechos aislados (explicables por la reaccién violenta del in-
dividuo contra la injusticia social) bastaron no sélo para infundir
horror hacia los anarquistas sino para condenar sin apelacién las
doctrinas anérquicas.

Y 3qué importaria si los terribles hechos aislados se repitieran
a menudo? Probarfan Gnicamente el agravamiento, la intensifica-
cidén de las iniquidades colectivas. Donde se recurre a la violen-
cia, ahf la opresién y la arbitrariedad llegaron a su maximum, ha-
ciendo sobrepasar los limites del sufrimiento humano: hablan el
revélver y el puiial, cuvando no se dejan oir la razén ni la justi-
cia. Pero gentes que aprueban o disculpan la ejecucién legal o
parlamentaria de un Carlos | y de un Luis XVI condenan el ajusti-
ciamiento de un Enrique Il por Clément y de un Enrique IV por
Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y Carlos | fueron menos justiciables
que el asesino de Guise y el perjuro-sdtiro de Saint Denis.

La accién individual o propaganda por el hecho irrita hoy
a conservadores y burgueses, como sublevé ayer a los monarcas
la justificacién del tiranicidio. Y no sélo se irritan ellos. Parodiando
a Pascal, a Quinet y a Michelet, muchos liberales, masones y libre-
pensadores {generalmente los més vulgares) reservan los furibun-
dos rayos de su cdlera para fulminar a la Compadia de Jess: to-
leran al dominico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no
perdonan al jesuvita. El miembro de la Compaiia les saca de tino:
el color rojo no enfurece més al toro ni al pavo. Y jpor qué?
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Porque algunos jesuitas preconizaron el tiranicidio; y afirmamos
algunos porque no todos pensaron como el padre Mariana. Esos
liberales, esos masones y esos librepensadores defienden la cau-
sa de los reyes, son regalistas, se erigen en abogados del impe-
rium. Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe
matar, se despoja a los monarcas de su cardcter sagrado y se da
el golpe de gracia a la doctrina del derecho divino. Se anula u-
na tradicién venerada por paganos, judios y cristianos. Hesiodo
afirma con la ingenuidad del hombre antiguo que “los reyes vie-
nen de Zeus" y San Pablo {quien probablemente no habia leido a
Hesiodo) ensefia que ‘‘toda potestad viene de Dios”, y no sélo
viene de Dios, sino sélo a Dios debe rendir cuenta de sus actos.
Ya no cabe afirmar que el monarca sea Unicamente responsable
ante la Divinidad: el sébdito se interpone, erigiéndose en acusa-
dor, juez y ejecutor de la sentencia. De ahi que, no los pueblos
sino los reyes, se confabularan y suprimieran la Compafia de Je-
s0s.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna,
que se vierta la del malvado. Quién sabe si para una justicia me-
nos estrecha que la justicia humana sea mayor crimen herir un a-
nimal benéfico que suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos
afirmar con razén: antes que verter la sangre de la paloma o del
cordero, derramar la del tirano. 3Por qué vacilar en declararlo?
Hay sangres que no manchan. Manos incélumes, manos dignas
de ser estrechadas por los hombres honrados, las que nos tibran
de tiranos y tiranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sa-
crificar inocentes, realizaria el ideal de la propaganda por el he-
cho. Los Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Ser-
gio y los ejecutores del rey Manuel nos merecen més simpatia que
Ravachol, Emile Henry y Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresién del
tirano por medio del revdlver, el pufial o la dinamita y a no con-
_denar el derrocamiento de ese mismo tirano merced a una revolu-
cién devastadora y sangrienta. Quiere decir: el tirano puede ase-
sinar al pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Asi no
pensaban los antiguos al glorificar al tiranicida.
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Cuando la organizacién de los pretorianos hace imposible to-
do levantamiento popular, cuando el solo medio de acabar con
la tirania es eliminar al tirano, 3se le debe suprimir o se ha de so-
portar indefinidamente la opresiéon ignominiosa y brutal? ;Vale
tanto la vida del que no sabe respetar las ajenas? Verdad, “el
hombre debe ser sagrado para el hombre”; mas, que los déspo-
tas den el ejemplo.

Cuando el tiranicidio implica el término de un régimen degra-
dante y el ahorro de muchas vidas, su perpetracién entra en el né-
mero de los actos laudables y benéficos, hasta merecer llamarse
una manifestacidén sublime de la bien entendida caridad cristiana.
Si un Francia, un Rosas, un Garcia Moreno y un Porfirio Diaz hu-
bieran sido eliminados al iniciar sus dictaduras, jcudntos dolores
y cudntos crimenes se habrian ahorrado el Paraguay, la Argenti-
na, el Ecuador y México! Hay paises donde no basta el simple de-
rrocamiento: en las repdblicas hispancamericanas el manddén o
tiranuelo derrocado suele recuperar el solio o pesar sobre la na-
cién unos veinte y hasta treinta ahos, convirtiéndose en profesio-
nal de la revolucidén y quién sabe si en reivindicador de las liber-
tades piblicas. Al haber tenido su justiciero cada mandén hispano-
americano, no habriamos visto desfilar en nuestra historia la re-
pugnante serie de soldadotes y soldadillos, més o menos burdos
y més o menos barbaros. El excesivo respeto a la vida de gober-
nantes criminales nos puede convertir en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidréfobo y a un felino escapado
de su jaula, zpor qué no suprimir al tirano tan amenazador y te-
srible como el felino y el perro? Ser hombre no consiste en llevar
figura humana, sino en abrigar sentimientos de conmiseracién y
justicia. Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gorila.
Al matarle no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda hipe-
cresio, dijo con la mayor franqueza: “La vida de un tiranuelo
“ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida de uno que engulle car-
“ne humana por instinto, sin razén, y quizé sin conocimiento. . .no
“vale nada. .., se le puede matar como se mata un tigre, una cu-
“lebra". Blanco-Fombona, después de constatar lo inltil de las
revoluciones y guerras civiles en Venezuela, escribe con una sin-
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ceridad digna de todo encarecimiento: *“3Quiere decir que debe-
“mos cruzarnos de brazos ante los desbordamientos del despotis-
“mo o llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere decir
“que debemos abandonar los viejos métodos, que debemos ser de
“nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de que la dinamita
“existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolucién... Que se con-
“crete, que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la
“equidad. Prender la guerra civil para derrocar a un dictador va-
“le como pegar fuego a un palacio para matar un ratén”. (Judas
Capitolino. Prélogo.)

Y lo dicho en el orden politico debe aplicarse al orden social.
Hay monopolios tan abominables como las dictaduras pretorianas;
viven pacificos millonarios tan aleves y homicidas como el Zar y
el Sultén. Los organizadores de los grandes trusts americanos, los
reyes del petrdleo, del maiz o del acero, no han causado menos
victimas ni hecho derramar menos lagrimas que un Nicolés Il y un
Abdul-Hamid. La Humanidad gime no sélo en las estepas de Ru-
sia y en las montaiias de Armenia. Existe algo peor que el knut del
cosaco y el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante —e-
sa ligerisima pluma que apenas se deja oir al correr por el libro de
cuentas— sabe producir las resonancias del trueno y derribar mu-
rallas como las trompetas de Jericé.

Un patrén en su fébrica suele ser un reyezuelo con sus minis-
tros, sus aduladores, sus espias, sus lacayos y sus favoritas. No
gasta dinero en pretorianos ni gendarmes, que dispone de la fuer-
za piblica para sofocar las huelgas y reducir a los rebeldes. Aun-
que no tenga ojos para ver el harapo de las mujeres ni oidos pa-
ra escuchar el lamento de los nifios, merece consideracién, respeto .
y obediencia. Como el sacerdote y el soldado, representa uno de
los puntales de la sociedad. Es persona sagrada, que al derecho
divino de los reyes sucede el derecho divino de los patrones.

Se argiird, tal vez, que el verdadero anarquista debe cefir-
se a vulgarizar pacificamente sus ideas, que tratar de imponerlas
a una sociedad burguesa vale tanto como decretar el librepen-
samiento de una comunidad de monjes. Verdad; no se trata de im-
poner convicciones sino de oponer hechos a hechos: la sociedad
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capitalista se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la
fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o morir de catélicos y
mahometanos se muda en el dejar la presa o la vido. Para escar-
mentar a un agresor no se necesita obligarle antes a reconocer lo
injusto de la agresién. Y 3;qué se realiza en la sociedad sino una
agresion latente de los poseedores contra los desposeidos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la conviccién sino en
rarisimos cosos. No basta que las ideas hayan arraigado en el ce-
rebro para la consumacién de un cambio radical. Los hombres
suelen poseer dos convicciones: una para el fuero interno, otra
para la vida exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los
Jesuitas, habla como un Ldinez o un Loyola cuando dice: "Il faut
avoir une pensée de derriére, et juger de tout par 14, en parlant
cependant comme le peuple” (Penseés, XXIV—91}. El mundo occi-
dental pregona hoy su cristianismo; pero scudntos viven cristiana-
mente? Asi lo anarquia puede estar en los labios y hasta en los
cerebros sin haberse convertido en norma de vida. Llegaré el mo-
mento de apelar a la fuerza: los actos individuales y sangrientos
se reducen a preludios de la gran lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejard
de reconocer generosidad y heroismo en los propagandistas por el
hecho, en los vengadores que ofrendan su vida para castigar ul-
trajes y dafos no sufridos por ellos. Hieren sin odio personal ha-
cia la victima, por sélo el amor a la justicia, con la seguridad de
morir en el patibulo. Acaso yerran; y 3qué importa? El mérito del
sacrificio no estriba en la verdad de la conviccidn. Los que de bue-
na fe siguieron un error, sacrificindose por la mentira de la pa-
tria o por la mentira de la religién, forman hoy la pléyade glo-
riosa de los héroes y los santos.

Los grandes vengadores de hoy, 3no serdn los cristos de ma-
fiana?



EN ESPANA

Las autoridades espanolas contindan valiéndose de medios i-
nicuos y alevosos para sofocar toda manifestacién libre de las
ideas. Naturalmente, la policia no deja de actuar en las sombras
y bajo cuerda, ejerciendo el miltiple oficio de espia, delator, juez,
carcelero, torcionario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no
excluyendo a la Francia librepensadora y jacobing, se procede ex-
cepcionalmente, es decir se recurre a la iniquidad, apenas se ve
un recrudecimiento de la propaganda o se teme un estallido de la
accién directa; pero verdad también que en Espafia las iniquida-
des revisten caracteres mds repugnanies y mds odiosos que en
ningin pueblo de la Tierra, salvo quizd Turquia y Rusia. ;Qué na-
cién tiene un Montjuich?

Por eso han sido en Espafia tan dolorosos y sangrientas las
represalias, advirtiendo que, al hablar asi, no queremos referirnos
a la ejecucién de monstruos como Cénovas del Castillo, sino o la
muerte de personas inofensivas que recibieron cascos de bombas
arrojadas contra verdaderos criminales sentenciados por la justicia
universal.

Dificilmente nos formariamos una idea cabal del envileci-
miento y la degradacién en que la monarquia espaiiola se revuel-
ca feliz, orgullosa, tomando por montaiia de oro el montén de ba-
suras donde tiene elevado su trono. Después de sufrir por amo a
un mequetrefe degenerado y pitrido como Alfonso X!l y por re-
gente o reina madre a una especie de gran tacafio con faldas y
confitado en agua bendita, Espafia cuenta hoy por rey a un nue-
vo Carlos Il el Hechizado. Incapaz de todo lo que no sea perse-
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guir mujeres, pescar truchas o cazar paiomas, el inconsciente Al-
fonso Xlll no hace mas que agitarse maquinalmente, obedeciendo
a los cuerdas manejadas por el segundo Cénovas, por el Franco
espanol, por el siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las enirafias de semejante reyezuelo no
pueda caber cosa tan noble como la piedad y que ha de saber
con indiferencia, si no con regocijo, los tormentos inferidos a los
anarguistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amargu-
ras y padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de la
mujer que no tuvo un solo rasgo de conmiseracién para las vic-
timas de Montjuich.

iPobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inme-
recido fin ni la mala suerte de tu bombal!



EL CRIMEN DE CHICAGO

Enuncié una verdadera profecia; tuvo una clara visién del
porvenir, el hombre que desde el patibulo decia en Chicago el
11 de noviembre de 1887: “Salve, oh dias en que nuestro silencio
“serd mas poderoso que nuestras voces, préximas a quedar aho-
“gadas con la muertel”

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compafieros ha-
bla hoy con tan elocuentes palabras que en América y Europa
remueven todos los corazones animados por sentimientos de con-
miseracién y justicia. Veinte afios hace del ajusticiamiento, y le-
jos de habérsele olvidado en el transcurso de tan largo tiempo,
cada dia se le ha ido recordando con mayor piedad para las vic-
timas y con mayor odio contra sus verdugos. Ya puede conside-
rarse su rememoracién anval como un deber de todo revolucio-
nario. Més que el 14 de julio, que el 20 de septiembre y que el
1° de mayo, el 11 de noviembre parece destinado a ser una fecha
de recordacién mundial: tiende a personificar el dia de la gran re-
volucidn proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de
las clases dominadoras, no sélo forman hoy una cabeza de proce-
so para juzgar a los capitalistas del Hlinois, sino constituyen una
prueba irrefutable para condenar a los jueces norteamericanos.
Fueron sentenciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando
ya dormian en la paz de un cementerio. Habian sido enredados y
cogidos -en un complot donde la policia maniobraba con su perfi-
dia tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaecié después en
Francia con el capitén Dreyfus: condenado por la Justicia militar,

A—7
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resultd inocente, a vuelta de sufrir una larga deportacién en la Is-
la del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundisima ensefian-
za: vienen a decirnos que la Justicia militar vale como la Justicia
civil, y que a todo presunto reo le aprovecha tanto caer en las
garras de unos sargentones empenachados como ir a dar en las
fauces de unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese
monstruo bicéfalo, no tiene més misién que defender al capital (es
decir, al robo)} y servir al Estado {es decir, a la fuerza); de ahi que
no trepide en sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a
mantener el orden social o, lo que significa lo mismo, a consoli-
dar un régimen donde tranquilamente se verifique la explotacidn
del mds habil o mas honrado por el mas fuerte o mas bribdn. Jus-
ticia cobarde y servil en las cinco partes del mundo, humana y
compasiva en ningin lugar de la Tierra, pues aqui mismo, en el
Per(, la vemos absolver a los criminales adinerados o poderosos
y condenar sin misericordia al negro, al indio desheredado y al
desertor inconsciente. Es que bajo la casaca del militar como ba-
jo el frac del abogado, el hombre convertido en juez de otros hom-
bres, a més de conservar las preocupaciones de su casta y de su
secta, adquiere con asombrosa rapidez la deformacién profesio-
nal. Se diria que el aire respirado en un Consejo de guerra o en un
Tribunal de Justicia poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y
marmolizar los corazones.

La deportacién perpetua de un militar, infundademente acu-
sado de traicidén a la patrio; la ejecuciéon de algunos rebeldes,
también infundadamente culpados de arrojar bombas: he aqui
dos injusticias fecundas, que merecerian un aplauso, si los padeci-
mientos y la vida de los hombres debieran tomarse como un me-
dio para conseguir la propagacién de las ideas. Injusticias tan e-
normes siguen sublevando la conciencia universal convirtiéndose
en bandera de combate, sirviendo de pdbulo al fuego revoluciona-
rio que arde en el corazdn de las muchedumbres. Si Chicago di-
ce: jGuerra dl capitall, la Isla del Diablo responde: jGuerra ol
miilitarismo!

El capitén Alfredo Dreyfus ha sido y continda siendo la causa
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inmediata de un efecto colosal: victima del antisemitismo catélico
y militar, ha ocasionado el recrudecimiento del antimilitarismo in-
ternacional; més propiamente hablando, produce la eclosién rui-
dosa de un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia —y
con mayor motivo en Paris— desde los fusilamientos de la Comuna.
El antimilitarismo, que tanto cunde en los intelectuales del mundo
entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en los
grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871.

Hemos juzgado conveniente recordar ol rec de Paris el dia
que rememoramos a los reos de Chicago: uno y otros deben figu-
rar en la misma pdgina del proceso iniciado a las instituciones so-
ciales, porque ellos fueron devorados por esa Justicia inhumana
y vengadora que servia de instrumento a la fuerza hipdcrita del
capital y a la fuerza bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan estre-
chamente unidas que donde asoma la una, surge la otra, para
sostenerse y perpetuar la dominacién de la especie humana. 3Quién
més culpable y més digno de execracién, el capitalista o el solda-
do? Quizé el soldado, que sin él, no durarian mucho jueces, sacer-
dotes, propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno el
reinado del soldodote: el monstruo de ferocidades atévicas, el
mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en
los ijares. Cayendo los puntales, 3qué seré de toda la fébrica? El
edificio estd méas apolillado de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patibulo de Chicago pre-
sagiaba el advenimiento de mejores dias, saludemos a la Humani-
dad futura, @ la Humanidad sin victimas ni verdugos, a la Hu-
manidad sin pobres ni ricos, a la Humanidad regenerada por el
amor y la justicia.



LA POLICIA

Taine, filésofo nada revolucionario ni  anarquista, escribio:
“Como en Francia abundan tanto los gendarmes y los guardias ur-
“banos, nos inclinariamos a tenerles por mas incémodos que Otiles.
“Cuando algunos transeintes se agrupan en la calle a ver un pe-
“rro con la pata rota, llega un hombre de mostachos y les dice:
“Sefiores, las agrupaciones estan prohibidas; disperséos’. (Philoso-
phie de l'art). Y todos se dispersan en el acto, como cediendo a la
impulsidn de un resorte. Quien desee conocer un pueblo sumiso a
las 4rdenes de las autoridades, no visite Rusia ni Turquia, sino el
pueblo de la gran revolucidn, Francia. Los guillotinadores de reyes,
los vencedores de la Europa coligada, tiemblan y callan a las in-
timidaciones de un simple sergof. Viéndolo bien, les sobra razén,
porque jay del rebelde o sordol, se le viene encima el procés ver-
bal y con el procés verbal la multa o la cércel. Nada decimos de
les posses & tabac o carreras de baqueta; algo saben de ello Bau-
din, Juarés y algunos otros diputados franceses. No en vano se ha
nacido en “el mds hermoso reino, después del cielo”.

Segin Georges Sand, si los agentes subalternos de la policia
infunden odio al servir las pasiones politicas, suelen granjearse
la admiracién por su buen sentido y su equidad al ejercer las fun-
ciones propias de su institucién. Cuando la policia —agrega Sand
— deslinde sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias hu-
manas, cumplird misién tan paternal en las severidades mismas,
que los hombres blasonardn de pertenecer a ella {La Filleule). No
aguardamos el advenimiento de la era en que los agentes de po-
licio se hayan vuelto &ngeles de la guarda ni en que las gentes
se enorgullezcan de estar enroladas a las mas odiosas de las ins-
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tituciones sociales, a la basada en el espionaje, la delacién, el so-
borno y la tortura, a la encargada de proveer cérceles, peniten-
ciarias, galeras y patibulos.

Aunque, por efecto de una organizacién auténoma, la policia
lograra constituir el cuarto poder del Estado, no dejaria de ceder
al influjo de las pasiones politicas, como obedecen a menudo los
Tribunales de Justicia. Dificilmente se concibe sociedad en que el
individuo carezca de opiniones y vegete afios fras afios, ajeno a
las luchas de los partidos, guardando su ecuanimidad en las tre-
mendas conmociones sociales. 3;Acaso el egoismo sirve de escudo
invulnerable? El egoista vive confiado, en las inmediaciones del
torrente; pero, cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le
arrastra. Como donde respiran hombres actéan pasiones, se hace
politica en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y
conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hard politica en
toda reunién de ciudadanos, aunque se junten con fines cientificos,
religiosos, artisticos, humanitarios, industriales, financieros o de-
portivos. Enfermedad no sélo hereditaria sino contagiosa, la po-
litica infecciona el organismo del hombre moderno.

3Cdémo sofiar, entonces, en el advenimiento de una institucidn
formada por hombres sin flaquezas humanas? Constituyendo la po-
licia un arma tan poderosa como el ejército, siendo algunas veces
el gendarme més 0til que el soldado, no se concibe que el politico
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desligados aun
de la politica, cefiidos a salvaguardar vidas y propiedades, los a-
gentes de la policia imitardn a los carabineros de Offenbach, lie-
garén siempre tarde. Si evitaran accidentes y crimenes, ejercerian
una funcién humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sélo per-
seguir al malhechor, cuando se estrellan en el inocente. Al asesi-
nado, 3qué le beneficia la captura ni el enjuiciamiento del asesi-
no? A la mujer violada, 3qué le remedia el castigo del violador?
Vindicta pdéblica, sancién moral, escarmiento..., 3son algo mads
que palabras?

N

Desde los primeros afos, casi desde la cuna misma, el po-

liciaco amarga y entristece la vida del hombre, que si antiguamen-
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te asustaban al nifo con diablos, aparecidos y brujas, hoy le ame-
nazan con el guardia de la esquina. Al pasar ante una escuela,
muchos pueden regocijarse de haber escapado a la férula del mo-
gister, domine o pedante; mas, 3quién vive seguro de terminar el
dia sin habérselas con un polizonte? Este individuo posee la ubi-
cuidad de la Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja
tranquilos ni a sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a
cada paso su estantigua; semidormidos y en nuestra habitacién,
oimos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos
y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policia no merece mu-
cho amor ni mucha simpatia, ;cédmo estimarla en sociedades cad-
ticas y embrionarias? Aqui, en el Per{, desde el Minisiro de Go-
bierno hasto el soplén (sin olvidar a prefectos, intendentes, comi-
sarios, inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo,
todos esconden ponzofia de igual virulencia. No sirven para con-
servar el orden piblico sino para defender a los gobiernos abusi-
vos; que los presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la
justicia, les mandan a ejercer funciones en la policia. El exactor
recibe una prefectura; el torcionario, una intendencic; el rufidn, vu-
na comisaria, etcétera. Corporacién tan bien seleccionada, persi-
gue a los adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practi-
ca el chantaje, provoca motines, apalea escritores, arrasa impren-
tas, viola mujeres, tortura presos, hurta lo robado, asesina en los
caminos al culpable y al inocente.. ..

No merecen, pues, amor ni simpatia los miembros de seme-
jante corporacién, digna de llamarse maffia o camorra. Si pose-
yéramos el instinto lupal de los nacidos para gendarmes o guar-
dias urbanos, exclamariamos al saber que la bala de un huelguis-
ta o de un revolucionario habla cogido a un prefecto: jBendita
balal Mas no poseyendo tan depravados instintos, condenamos la
efusidn de sangre y nos satisfacemos con escenas menos fragicas.
Asi, cuando el sefior Guignol empufia una tranca y deja como
nuevo al comisario, nosotros aplaudimos y nos regocijamos al ver-
nos en comunidad de sentimientos con los nifios, las amas, las co-
cineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua masa
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popular. Un jviva el sefior Guignol! pugna por salir de nuestros la-
bios. Asi también, cuando un mozo de buenos pufios menudea
mojicones a un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque no se-
pamos quién tenga la razén: jDuro al guardia!

El agente de policia, el funcionario conocido en Lima con el
apodo de cachaco, representa el Gltimo eslabén de la ominosa
cadena formada por Ministros de Gobierno, el prefecto, el subpre-
fecto, el comisario, el inspector. Sin embargo, nadie mds abusivo,
mas altanero ni mds inexorable que el cachaco: hormiga con pre-
sunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Sigue por ley:
bajeza ante el superior, altivez con el inferior. Todo humildad
ante la gran dama y el gran sehor, todo soberbia ante la timida
chola, el pobre negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en
la intimidad con la muchedumbre, conoce las miserias de los des-
heredados, y se declara su enemigo implacable. jCon qué satisfac-
cién enrojece su vara en la cabeza de un borracho inconscientel
iCon qué regocijo descarga su rifle contra el pecho de un huelguis-
ta inerme! jCon qué delicia palomea desde una torre al revolu-
cionario vencido y fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedum-
bres, y se venga.

No comprendemos cémo, habiendo tanta manera de ganar
honradamente la vida, pueda wun hombre dafiliarse a la policia.
3Qué decir del pobre indio motoso, plantado en una esquina y fi-
guréndose ejercer una funcién gloriosa y envidiable? Quisiéramos
apercollarle, sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y
dignidad, si no has perdido el 0ltimo rezago de verguenza, sé to-
do lo que en el mundo pueda ser un hombre, todo, menos agente
de policia. Dedicate al oficio més bajo y menos limpio: deshollina
chimeneas, barre calles, recoge basuras, guarda cerdos, desatora
albafiales y conduce abrémicos, porque despidiendo malos olores,
chorreando inmundicias, aparecerds menos hediondo y més limpio
que instalado en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca
y fu vara de la ley.



LUISA MICHEL

Si los hombres valen por lo que de si mismos conceden a
los demés, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto
como la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume en
dos palabras: abnegacién y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalescen-
cia, cvando habia llegado la hora de reposar algo en la vida on-
tes de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza un esfuer-
zo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en una jira de con-
ferencias. Atacada por una grave enfermedad, como lo habia si-
do en Toldn el afio pasado, no resiste y muere en Marsella a prin-
cipios de enero. “Se va —seg0n Lucien Descaves— agotada, arrui-
“nada, exangie, con la piel colada a los huesos, como un perro
“errante, habiendo dado més que cien millonarios empobrecidos
“a fuerza de liberalidades, habiendo dado toda su existencia a
"los desgraciados. Indiferente a sus propios y continvos infortu-
“nios, insensible a las privaciones, a la fatiga, al frio, a los ayunos,
“no devuelve a la tierra més que un esqueleto, demasiado tiempo
“ambulante para no tener en fin derecho al reposo’.

Con ella se desvanece la manifestacién mds pura del espiritu
revolucionario en el alma femenina: representaba en el movimien-
to social de Francia lo que Georges Sand en la novela, Madame
Ackermann en la poesia, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Ro-
yer en la ciencia, Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin
fragilidades de sexo, tan consagrado o meditar en Dios que no
se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se disefia en una
cercana reverberacién de incendios, sin debilidades de mujer, tan
henchida del amor a la Humanidad que en su corazén no deja
sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama las muchedum-
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bres, o lo que da lo mismo, la desgracia, pues quien dice pueblo
dice desgraciados. Sin hijos, no conociendo las vulgares y depre-
sivas faenas de la maternidad, aparece a nuestros ojos con toda
“la fria majestad de la mujer estéril". _

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos
recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las fami-
lias estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos
los bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pensar
en las mujeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas se
distingue por el amor a todos los seres o la caridad en su infer-
pretacidn mds generosq; de las cristianas, por su desinterés en la
practica del bien, pues no considera los buenos actos como letras
de cambio pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la
juzga por su complicidad en la Comuna de Paris. Encaréndose a
sus jueces [o verdugos) les fulmina estas palabras donde se siente
revivir el orgullo y la grandeza de las almas antiguas: “Yo no
"quiero ser defendida, y acepto la responsabilidad de todos mis
“actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de Sartory
“donde mis hermanos han caido ya. Puesto que todo corazédn que
“late por la libertad, sélo tiene derecho a un poco de plomo, dad-
“me mi parte. Si no sois unos cobardes, jmatadmel”

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien histo-
rias muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una sola. En
un dia de invierno, dos amigos la encuentran casi exdnime, tiri-
tando, irrisoriamente abrigada con una ropa viejisima y tan leve,
que parecia buscada expresamente para vigjar en la zona térrida.
Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un almacén, le rue-
gan aceptar el obsequio de un vestido mds propio de la estacién.
Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condi-
cién: que le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos
amigos no le oponen ninguna dificultad. Al dia siguiente, Luisa
Michel tirite bajo los mismos trapos viejos de la vispera: ha rego-
lado la ropa nueva.

La que ama tanto {pues de su inmensa ternura no excluye ni
a los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a si mis-
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ma. Hubo santo que llegd a lastimarse de su cuerpo, a demandar-
le perdén por lo mucho que le habia martirizado con las peniten-
cias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse como hecha de raices, no
sintié piedad de su miseria ni tuvo un arranque de ira contra sus
enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer habia sido befada, escarnecida, encarcela-
da, deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, quizé
por uno de aquellos mismos desheredados que ella amaba y de-
fendia. Sin embargo, no pierde la fe ni la esperanza y sigue lu-
chando por esa muchedumbre que en Versalles, al distinguirla en-
tre un pelotén de soldados, la escarnece, le tira lodo, la escupe y
la amenaza de muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer bata-
lladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo y a
las supersticiones de la religidn. Practicando el generoso precepto
de vivir para los demds, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino
la mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llama-
riamos una especie de San Juan de la Cruz femenino, una cristia-
na sin Cristo.



LAS DOS PATRIAS

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos patrios: la de
los ricos y la de los pobres”. Se puede afirmar, también, que en
toda nacién, sea cual fuere su grado de cultura y su forma de go-
bierno, sélo existen dos clases sociales bien definidas: la de
los poseedores y la de los desposeidos. Como el dinero suele se-
parar a los hombres mas que la raza, no se carece de razén al
asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran divisién de clases no dejomos de palparia en nues-
tra América republicana, donde las familias acaudaladas van
constituyendo una aristocracia més insolente y més odiosa que la
nobleza de los Estados mondrquicos: a fuer de advenedizos, nues-
tros falsos aristécratas llevan a tal grado la presuncién y el or-
gullo que sobrepasan al sefior de horca y cuchillo.

Descendientes {por linea torcida) de aquellos espafioles que
sufrian el mal del oro, nuestros hidalgos de llave maestra y gan-
z0a no tienen mds que un solo deseo: juntar dinero. De ahi que
habiendo monopolizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan
dado unas repiblicas de malversaciones y gatuperios, cuando no
de oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias espafiolas resalta
mas que en Chile esa divisién de la sociedad en ricos y pobres:
en ninguna parte el hombre de levita ve con mds desprecio ni
trata con mayor inhumanidad al hombre de blusa o de poncho;
en pocas es mds dura la dominacidn. Recurrimos al testimonio de
los chilenos. En La Razén de Chafaral, nimero 8, leemos lo si-
guienie:
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“Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos de
“mar, familias aristocrdticas que nacen de tinterillos, abogados,
“curanderos, despacheros, carpinteros, hojalateros, sastres, cigarre-
“ros, zapateros, albahiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene de
“particular que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié en
“estas Oltimas proposiciones para buscar pronto el origen de la
“clase media, la cual es mdas enemiga de los obreros.

“Deducimos que la cuna de la burguesia aristocratica laica
“y la de la clerical se confecciona en los talleres, en las chicherias
"y en las pocilgas de lavanderas y cocineras.

“La clase media de Chile es el producto, pues, de la plebe,
“la cual tan pronto se educa, toma las maneras cdmicas de los a-
“ristécratas, aprende como los monos a vestirse regularmente, em-
“briagdndose en los humos de la soberbig, del orgullo y de la va-
“nidad y olvidando que sus padres vendian aguachucho por can-
"“galla mineral; vendian percalas por varas, azbcar por cinco, vi-
“no falsificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habian si-
"do prestamistas, ladrones al tanto por ciento".

Por lo transcrito de La Razén vemos que en Chile sucede lo
mismo que en el Perd: “las dos aristocracias de nuevo cufo —Ila
“del Mapocho y la del Rimac— se igualan en el olvido de su ori-
“gen y en el poco amor a la clase de donde provienen. Asi, Vicu-
“Aa Mackenna, que fué un mestizo de anglosajon y araucano, lle-
“gd a decir que el roto chileno lleva en su sangre el instinto del
"robo y del asesinato".

Si el tal Vicuiia Mackenna resucitara, se veria muy vacilante
para contestar a mas de una pregunta. 3Qué instintos guarda en
la sangre la seudoaristocracia chilena? 3Son rotos los que roban el
tesoro fiscal y empujan a la nacién hacia un cataclismo financiero?
sEran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacifico y desenca-
denaron sobre el vecino una asoladora invasién de barbaros? Ver-
dad, el roto hecho soldado se mostré en el Perl tan feroz como
el genizaro en Armenia y el cosaco en fa Ching; pero a la cabeza
del soldado venia el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al
robo, al incendio, a la violacién, al asesinato. Y el jefe no hacia
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la guerra por voluntad propia: obedecia la orden dictada por la
clase dominadora (1). '

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver con-
firmada en la huelga de Iquique. Ahi se ha manifestado por mi-
lésima vez que si las leyes valen algo para solucionar las cuestio-
nes de los privilegiados entre si, no sirven de nada para zanjar
las dificultades surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y ca-
pitalistas; en ese caso, no se admite mds ley, mds juez ni més ar-
bitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estipida y cobarde matanza de
los peones salitreros {3quién ignora los sangrientos episodios?} y
nos cefiremos a consignar un hecho muy significativo, pues viene
a revelar el estado de alma que se inicia en los trabajadores. En
algunas de las salitreras, a raiz de la horrorosa carniceria, los tra-
bajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la bandera
de Chile.

Asi pues, las victimas de los odios internacionales empiezan a
no dejarse alucinar por la grosera farsa del patriotismo y a reco-
nocer que en el mundo no hay sino dos patrias, la de los ricos y
la de los pobres. Si de esta verdad se acordaran dos ejércitos ene-
migos en el instante de romper los fuegos, cambiarian la direccién
de sus rifles: proclamarian que sus verdaderos enemigos no estén
al frente.

(1)—Este articulo fué escrito en las horas mas élgidas del fenecido entredicho
chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor encaré la protesta de la ju-
ventud pervana a raiz de la guerra del 79. La proceridad de Gonzdlez Prada y
el significado de !a obra total hacen indispensable conservar la infegridad de
su pensamiento, haciendo presente las circunstancias mencionadas. (Nota de los
editores.}



EL PRIMERO DE MAYO (1)

En uno de los Gltfimos congresos tenidos por los socialistas se
resolvid que el 1° de mayo seria conmemorado como la fiesta del
trabajo.

El acverdo nos pareceria muy acertado, si los congresantes
hubieran tenido la precaucién de sefalar quiéne} eran los llama-
dos a celebrar con mayor regocijo esa magna fecha.

Segln nuestro parecer, no son los obreros sino los patronos,
no los proletarios sino los capitalistas, quienes deberian hacerlo.
Porque, 3en provecho de quiénes redunda el trabajo? No es, se-
guramente, del zapatero que anda semidescalzo, del sastre, que
va poco menos que desnudo, ni del albafil que habita en chiribiti-
les sin aire y sin luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arro-
pan con magnificos sobretodos de lana, los que moran en verda-
deros palacios donde retoza el aire puro y sonrfe la luz vivifica-
dora, ésos deben lanzarse hoy a plazas y calles para enaltecer
las glorias y excelencias del trabajo.

En cuanto al obrero que empuiia la bandera roja como blan-
diria la cruz olta de su parroquia y que entona un himno al 1° de
mayo como salmodiaria el miserere, no nos infunde célera ni des-
precio: nos inspira lastima: es el pavo que se regocija en la Pas-
cua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legitimo cuando se
ejecuta libremente y en beneficio propio; mas significa humillacién
y vergienza cuando se practica en provecho de un extrafio y en
verdadera esclavitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre
que por un misero jornal brega para seguir enriqueciendo al ca-

(1}—1908.
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pitalista y entre el buey que por unas cuantas libras de heno su-
da y se derrenga para concluir de engordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una muche-
dumbre humilde y resignada que de luz o luz se dobla sobre el
terrufio y sélo levanta la cabeza para besar la mano de sus ca-
porales. Un gran ejército de proletarios, esparcido en todo el mun-
do, comprende ya la ironia de conmemorar la fiesta del trabajo
y ve en el 1° de mayo el dia simbélico en que los oprimidos y los
explotados se juntan para contarse, unificar sus aspiraciones y pre-
pararse a la accién demoledora y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolucién.



FERMIN SALVOCHEA

Este conocido anarquista espafiol ha muerto en Cédiz el 28
de septiembre. Habia nacido en esa misma civdad el 1° de mar-
zo de 1842. Un ataque de parélisis, cinco dias de enfermedad y
la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, pri-
mero como republicano para derribar ld monarquia de Isabel I,
después como anarquista para echar por tierra el edificio de to-
das las iniquidades sociales. El, lejos de cristalizarse en el molde
estrecho del reformador meramente politico, evolucioné en campo
libre, llegando a convertirse en ardiente propagador de las ideas
andrquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nun-
ca poseyd bien que no fuera de los necesitados ni concibié pen-
samiento que no expresara sin ambigiedades y sin reticencias, vi-
viendo en contradiccién abierta con la Espafia santurrona e hi-
pécrita donde habia nacido.

Dado el hombre, se comprenderd facilmente que no ha podi-
do hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes las cicatrices la-
bradas por la Justicia espafiola, tal vez la mds inicua y més des-
preciable de todas las justicias humanas. Condenado por no sa-
bemos qué, a perpetua reclusién en un presidio africano, sélo per-
manecid siete afios en el Pefidén de la Gomera, pues logrdé evadir-
se, favorecido por unos traficantes moros. Otros seis afios de cér-
cel sufri6 en Valladolid y Burgos, no habiendo cumplido los do-
ce de la sentencia, merced al indulto de 1899.

Propagandista, més en los actos que en las palabras, no dejé
por eso de manejar la pluma. Colaboré asiduamente en muchos
periédicos —de modo brillante en la Revista Blanco— y tradujo

£
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del francés o del inglés varias obras, entre las que citaremos las
Memorias de Luisa Michel y Campos, fdbricas y talleres de Kro-
potkin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar
de Salvochea, poniéndole frente al célebre autor de Ana Kareni-
na:

“Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede compa-
“rarse con Fermin. Tolstoi vivié la vida del hombre; disfruté de to-
“dos los placeres de la existencia; se recred en los goces de la fa-
"milia, y cuando tomé sobre sus hombros la cruz del redentor, fué
“cuando habia agotado las dichas que el mundo ofrece.

“En cambio, Salvochea no vividé desde nifio més que para la
“piedad humana; los juegos de su infancia, los amores de su ju-
"“ventud, las alegrias de la edad viril, no fueron més que un cons-
“tante trabajo de redencién; sus sufrimientos han sido infinitos, tan
“grandes como su amor por la humanidad.

“El apostolado de Salvochea no fué inspirado por los desen-
"gafios de la vida, por la vista de las injusticias sociales, por la lec-
“tura de libros revolucionarios, no, ese apostolado fué inspirado
“por los besos maternales. . .”

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en
el curso de la vida, la siguiente anécdota nos le retrata en la ho-
ra del gran vigje, cuando las méscaras se desprenden de los sem-
blantes y dejan ver a los hombres en toda su belleza ¢ en toda su
deformidad. La vispera del fallecimiento hablaba con su madre y
algunos amigos; la vida, el mas allg, la religidn, el porvenir de la
Humanidad, la anarquia, etc., eran los temas de la conversacidn,
que nos recverda el dltimo didlogo de Sécrates con sus discipu-
fos. Alguien —quiza la excelente sefiora que le habia dado el ser
— menciond a Jesls, encareciendo su bondad, su amor al préjimo
y recordando la resurreccién de Lézaro. Salvochea fijé los ojos en
su madre y dijo con la mayor serenidad:

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesis no era
bueno... Si, no era bueno, porque debid haber resucitado a to-
dos los muertos del pueblo.

(1908)



EL INDIVIDUO

La Roma clésica nos legd al Dios-Estado: la Roma medioeval
nos impuso a la Diosa-lglesia. Contra esos dos mitos combate hoy
el revolucionario en las naciones catdlicas. Quiere derrumbar a la
Iglesia (bamboleante ya con los golpes de la Reforma, de la En-
ciclopedia y de la Revolucidon Fran€esa) para levantar en sus rui-
nas el monumento de la Ciencia. Quiere destronar al Estado (sa-
cudido ya por los embates de la propaganda anarquista) para
establecer la sola autonomia del individuo. En resumen: el revolu-
cionario moderno pretende emancipar al hombre de todo poder
humano y divino, sin figurarse con algunos librepensadores que
basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del pueblo la
religién para alcanzar la suma posible de libertades. Concedien-
do el Estado lo roido o la lglesia, disminuimos la tirania celeste
para aumentar la profana, escapamos al fanatismo del sacerdote
para caer en la supersticién del politico, dejomos o la Diosa-Iglesia
para idolatrar al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos tedlogos
de la Edad Media concluyeron por creerlas tan realidad como, los
seres y las cosas tangibles; a fuerza de elucubrar sobre el Estado,
los politicos de hoy acaban por reconocerle una personalidad
mds efectiva que la del individuo. El estadista moderno reproduce
al realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot. No ha-
biendo més realidad que el individuo, el Estado se reduce a una
simple abstraccidén, a un concepto metafisico; sin embargo, esa
abstraccién, ese concepto encarnando en algunos hombres, se a-
podera de nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida, y s6-
lo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en co-
sa improductiva, en caddver. Con su triple organizacién de ca-
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serna, oficina y convento, es nuestro mayor enemigo. El sabio re-
pite: "La especie es nada; el individuo es todo”. El politico respon-
de: “El Estado es todo; el individuo es nada”.

La consecuencia de este principio, concepcién de la Humani-
dad como un gran ser, como un organismo viviente donde los indi-
viduos hacen el papel de érganos y hasta de simples células pue-
de originar conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro
e individuos-corazén, 3porqué no habrd individuos-cabellos e indi-
viduos-ufias? Se estableceria la divisién del cuerpo social en par-
tes nobles y partes viles: unas dignhas de conservacién por necesa-
rias, otras susceptibles de eliminarse por no afectar la vida del
gran ser. Los hombres no formamos células inconscientes ni érga-
nos sometidos a la impulsién de un alma central y colectiva: so-
mos organismos descentralizados, con vida propia y voluntad av-
ténoma. Verdad, no podemos existir fuera de la sociedad; esta-
mos organizados para vivir en ella; pero verdad, también, que en
medio de los hombres podemos gozar de un aislamiento relativo y
ejercer el derecho de segregacién.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquias, se levanta el
individuo, con derecho a desenvolver integramente su persona, re-
chazando el yugo de los fuertes y la supersticidn de los ignoran-
tes. No tiene por qué someterse a la imposicién de las mayorias
parlomentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de
una patria. Es duefo absoluto de su yo. "Hay —dice Alfredo Cal-
“derén— una propiedad, primaria, espontdnea, eferna, que lle-
“va en si su propia legitimidad, que no necesita para subsistir del
“reconocimiento social, que nace de las enirafias de la naturale-
“za humana: la propiedad que cada hombre tiene sobre si mismo,
“su cuerpo y su espiritu, sus sentidos y sus potencias, sus manos,
“sus pies, sus ojos, sus miembros, sus pensamientos y sus afec-
“tos' {Palabras). ‘No —escribe Pompeyo Gener—; esta vida que
“tenemos no se la debemos a nadie, podemos emplearla como
“mejor nos plazca. Todo en mi, el pensar, el sentir, el querer, mis
“energias, mis actos, mis esfuerzos todos me pertenecen, no se los
“debo a nadie, ni a ninguna personificacién, ni a ningdn fantas-
“ma, o concepcién impuesta, Hldmese Virtud, Deber o Superhom-
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“bre... No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a le-
“vantarme: quiero levontarme yo mismo; y si me faltan fuerzas,
“en el momento en que me falten ya pediré yo ayuda” {Induccio-
nes). Yves Guyot condensa en una linea las frases de Gener y Cal-
derén: "Chaque etre humain est propiétaire de sa personne”,

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una
palabra, de nadie, sino de nosotros mismos o de los seres que a-
mamos y a quienes nos dimos por voluntad propia. Si altruistas,
vivimos para los demds y hasta nos sacrificamos por ellos; si e-
goistas, vivimos idolatréndonos y haciendo de nuestro yo el pun-
to central del Universo.

Mas, 3de qué sirve al individuo poseer en teoria su yo, si ca-
rece de medios para mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la
Naturaleza nos impone la obligacién de vivir. Tenemos derecho
a respirar, no vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando
la vida més intensa y mds extensa. Quien no posee lo necesario
ni puede adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse lo sobrante o
lo superfluo de los privilegiados. Todos bien o todos mal: si los
productos de la Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que to-
dos se regalen; si no, que todos sufran privaciones. Nadie se lo-
cuplete ni goce de confort, mientras algunos padecen hambre y
desamparo. Al aceptar resignadamente la miseria, al no combatir
para obtener un lugar en el festin, el individuo menoscaba su dig-
nidad de hombre y pierde su derecho a lamentarse. 3No son po-
cos los detentadores? 3No son muchos los detentados? 3;Por qué,
teniendo la razdn y la fuerza, no se conquista la posesién de
la Tierra? Porque la Humanidad se compone de plebe innume-
rable y de aristocracia reducidisima: plebe, los sumisos y resigna-
dos; aristocracia, los insumisos y rebeldes.

Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a
preconizar el renacimiento de la barbarie. El hombre emancipado
no venera credos ni respeta cédigos, mas profesa una moral: pro-
ceder conforme a sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tie-
ne derecho de arglirnos con lo ineludible de ciertos deberes: al
imperativo categérico de Kant podemos responder con otro im-
perative diametralmente opuesto, Como el hombre muda con el
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tiempo y el grado de ilustracién, no puede haber una moral in-
mutable ni para el individuo mismo: a cada época de la vida le
cumple su norma de moralidad. De la naturaleza no alcanzamos
a inferir obligaciones morales sino a constatar hechos y deducir
leyes: prima la fuerza, sucumben los débiles. La proteccién reci-
proca entre algunos animales de la misma especie no constituye
una ley universal o césmica. La justicia y la compasién parecen ex-
clusivas al hombre, mds exactamente dicho, a ciertos hombres en
el estado social.

No hacemos la apologia de la especie humana. En el cora-
z6n del civilizado se oculta siempre un salvaje, mds o menos ador-
mecido: el més apacible no desmiente la selva donde sus abue-
los se devoraron unos a ofros. Mas 3la Humanidad no puede exis-
tir sin beber sangre? ;El Estado subsistird siempre como freno y
castigo? 3Eternamente reinarén el juez, el carcelero, el policia y
el verdugo? Con excepcién de algunos refractarios, perversos por
naturaleza y més enfermos que delincuentes, la especie humana
es educable y corregible. Si abunda el atavismo del mal, no pue-
de afirmarse que falta el del bien. Nuestros millares de ascendien-
tes 3no encierran ninguno bueno? Dada la perfectibilidad humana,
cabe en lo posible la existencia de una sociedad basada en la A-
narquia, sin mds soberano que el individuo. Media més distancia
del salvaje prehistérico al hombre moderno que del hombre mo-
derno al individuo de la futura sociedad anérquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas
péstumas, no corrigen ni moralizan; la Moral no se alberga en bi-
blias ni cbdigos, sino en nosotros mismos: hay que sacarla del
hombre. El amor a nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir,
nos infunden el respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no
sélo en el hombre sino en los animales. Por un egoismo reflejo,
el negative precepto cristiano de ""No hacer a otro lo que no
quisiéramos que nos hiciera a nosotros”, se sublima en el positivo
consejo humano de "Hacer el bien a todos los seres sin aguardar
recompensa’’.



LA COMUNA DE PARIS

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibili-
dad de los fallos histéricos -es ‘seguramente la rapida modifica-
cién de los juicios sobre la Comuna de Paris. Execrada ayer por
casi todos los escritores burgueses como una explosién de las ma-
las pasiones o como la siniestra mascarada de unos bandidos se-
dientos de sangre y pillaje, es considerada hoy por muchos escri-
tores de esa misma casta como un prematuro ensayo de reivindi-
caciones sociales o como la insurreccién violenta pero justa de hom-
bres animados por ideales generosos. Raros dejan de condenor
la implacable safa de los vencedores ni de horrorizarse ante el
resultado de una desigual partida en que el ejéreito de Versalles
sufrié unas quinientas bajas mientras los comunistas o confede-
rados tuvieron mas de freinta mil victimas, incluyendo en ellas un
considerable nimero de mujeres, de ancianos y aun de nifos.

Hasta los politicos —que fueron y siguen siendo los mixtifico-
dores del pueblo y los monopolizadores de los beneficios causados
por las revoluciones—, hasta ellos recurren hoy a los distingos,
separan el bien del mal y reconocen que la Comuna de Paris hizo
la repiblica de Francia. Reconocimiento irénico y roméntico, pues
no les induce a mostrarse mds agradecidos ni mas humanos con
sus benefactores. El obrero sufre bajo el gobierno republicano de
Fallieres la misma servidumbre econémica que sufria bajo el ré-
gimen imperial de Napoledn lll. Hoy, como antes, el politico es
el aliado del patrén; hoy, como antes, el obrero en huelga tiene
que ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de 1871
hizo la Replblica, los republicanos no le hicieron mas libre ni mas
feliz.
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Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la
perspectiva de la distancia, se ve, actualmente, de qué provino el
fracaso y en dénde se hallan las raices del mal. La Comuna incu-
rrié en la gravisima falta de haber sido un movimiento politico,
mas bien que una revolucién social; y si no hubiera muerto ahoga-
da en sangre, habria desaparecido tal vez en un golpe de Esta-
do, como sucedid a la Repiblica del 48. Sus hombres, por mds te-
mibles y destructores que parecieran a los vecinos honrados, sen-
tian hacia las instituciones sociales y hacia la propiedad un res-
peto verdaderamente burgués. No aireviéndose a provocar una
crisis financiera de amplitudes colosales, se convirtieron en guar-
dianes de la riqueza amontonada en los bancos, defendieron a
ese Capital —inhumano y egoista— que azuzaba y lanzaba con-
tra ellos a la feroz soldadesca de Versalles.

En cuanto a los crimenes y horrores de la Comuna, scudles
fueron, exceptuando el fusilamiento del arzobispo Darboy, del
clérigo Deguerry y de unos cuantos frailes dominicos? El acto, no
por muy censurable que sea, merece disculpa al tener presente que
vino como represalia y fué ejecutado en las dltimas horas de la
lucha, cuando el despecho de la derrota inevitable y cercana en-
furecia los corazones y les ahogaba todo sentimiento de humani-
dad. 3;Por qué horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas
por los comunistas y no con los millares de asesinatos cometidos
por el ejército del orden? Serd, probablemente, por la categoria
de las victimas, pensando que la vida de un obispo vale por la
vida de diez mil proletarios. Nosotros no pensamos asi; no sabe-
mos por qué la sangre de un clérigo ha de ser més sagrada que la
de un albaiil. Vida por vida, nos parece mas 0til la del obrero que
la del vendedor de misas y mascullador de latines.

Aunque muchos juzguen una exageracién el repetirlo, afirma-
mos que si en algo pecd la Comuna, fué, seguramente, en la leni-
dad de sus medidas: amenazd mucho, agredié muy poco. Un testi-
go, nada favorable a ella, escribia a mediados de mayo, es decir,
unos cuantos dias antes de la toma de Paris: “Siete semanas ha-
“cia que la Comuna decretaba medidas terroristas y justo el mis-
“mo tiempo que esas medidas quedaban sin ejecucidn. Se comen-



120 MANUEL GONZALEZ PRADA

“zaba a creer, de su parte, en una especie de locura dulce, com-
“patible con una sociobilidod relativa... Los solos condenados
“serios eran los pobres diablos que ella enviaba a las fortificacio-
“nes"” (Ludovic Hans).

(1909



PRIMERO DE MAYO (1)

Si los proletarios de  América y Europa se congregaran hoy
para Gnicamente celebrar la fiesta del trabajo, merecerian ser la-
mados ingenuos; infelices y hasta inconscientes, pues no harian
més que sancionar su miseria y su esclavitud. Examinando bien
los hechos, sin dejarnos alucinar por la froseologia de sociblo-
gos oficiales y oficiosos, 3qué diferencia hay entre el esclavo an-
tiguo [que era la propiedad o la cosa del amo) y el trabajador
moderno que sigue siendo el autémata o la méquina del patrén?
Vemos una sola diferencia: en la Antiguedad el vencedor esclavi-
zaba al vencido, francamente, proclamando el derecho de la fuer-
za, sosteniendo que unos habian nacido para mandar y otfros pa-
ra obedecer, mientras en las sociedades modernas el lefrado y el
capitalista explotan al ignorante y al obrero, hipéeritamente, pre-
dicando la evangélica méxima del amor al préjimo, hablando de
libertad, igualdad y fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desea-
rian conservarle los capitalistas, se reduce a la explotacién de mu-
chos por unos pocos, al sometimiento servil de la gran masa ba-
jo la voluntad omnipotente de algunos privilegiados, a la eterni-
zacién de un verdadero régimen de castas en que los de arriba
gozan de luz y bienestar mientras los de abajo vegetan en la ig-
norancia y las privaciones. Este trabajo manual (tan encarecido por
los traficantes y los ociosos) no siempre dignifica y engrandece.
Trabajar para recoger todo el fruto de su fabor o hacerlo volun-
tariamente para transformar el Globo en una morada cédmoda y
salubre, concediéndose las horas necesarias al solaz, a la ins-

(1)—1909.
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truccién y al sueho, es digno del hombre; pero bregar y esquil-
marse para que otros reporten los beneficios o hacerlo obligato-
riomente para sélo dulcificar la vida de los amos, negdndose el
descanso indispensable, comiendo mal, durmiendo poco, vistién-
dose de guifiapos y no conociendo més placeres que el trago de
aguardiente y la procreacidn, es indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen degene-
ran al punto de transformarse en animales de traccién y de car-
ga, con la circunstancia de tener menos descanso y menos pitan-
za que el asno y la mula. Pero jqué mula ni qué asno! Hombres
hay convertidos en algo inferior a las acémilas, en verdaderos a-
paratos que sélo realizan actos puramente mecénicos. Han per-
dido todo lo humano y, primero que nada, el instinto de la rebe-
lién. No les hablemos de reclamar sus derechos, de pedir lo suyo,
de adquirir la dignidad de hombres: no entenderén nuestras pala-
bras y se volveran contra nosotros para defender a su verdugo y
a su Dios: el capitalista.

Felizmenie la luz va penetrando en el cerebro de los proleta-
rios y muchos comprenden ya que el 1° de mayo, para no ser u-
na fiesta ridicula o pueril, debe significar algo mas que la glorifi-
cacién del trabajo. Se congregan hoy para recordar a los buenos
luchadores que sefialaron el camino y para reconocerse, estrechar
las filas, cambiar ideas y acelerar el advenimiento del gran dia
rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad o sim-
pleza de imaginarnos que la Humanidad ha de redimirse por un
acuerdo amigable entre los ricos y los pobres, entre el patrén y el
obrero, entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. To-
da iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha sido rei-
vindicado con el palo, el hierro o el plomo. Lo demdés es teoria,
simple teoria.



LA FUERZA

Cuando se dijo: La fuerza estd sobre el derecho, los senti-
mienfos de ambos mundos lanzaron un grito de horror, como si
hubieran nacido en un planeta de rosas sin espinas, de animaies
sin garras y de hombres sin atavismos de fiera. Sin embargo, la
célebre frase (atribuida sin razén a Bismarck) no sancionaba un
principio, reconocia un hecho.

Lo mismo ha sucedido Gltimamente con la afirmacién de los
chilenos: La victoria es la suprema ley de las naciones. Los sud-
americanos, principalmente los hijos del Perd, nos hemos horripi-
lado, hemos proferido clamores de indignacién. Si la victoria no
es la ley suprema de las naciones, si no concede ningdn derecho,
:qué da, entonces, a los pueblos? 3Tendrd el victorioso la obliga-
cién de cubrir los gastos de guerra, indemnizar los dafios y per-
juicios, ceder una faja de su territorio y signar el tratado impuesto
por el vencido? Desde que el hombre existe, el derecho figura co-
mo un lujo de los fuertes, la victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo
de la imaginacién y del sentimentalismo. Los hombres respiramos
en una atmésfera de crimenes y abominaciones; y como nos figu-
ramos vivir en una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real
con lo fantéstico y queremos hallar en los individuos y en los
pueblos lo que sdlo existe en las células de nuestro cerebro. Fe-
lizmente, la experiencia diaria nos ensefia que no basta un silo-
gismo para detener un ataque alevoso, ni que dos beligerantes
deponen las armas porque un mediador bien intencionado les pre-
dica los excelencias del arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas victimas de
hoy, 3qué hablamos de justicia ni derechos, cuando muy bien nos
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convertiriamos mafiana en los detentadores y verdugos de nuestros
vecinos? No somos agresivos ni malos con el exiranjero porgue
la debilidad nos reduce ol papel de inofensivos y buenos. Los que
en las guerras civiles incendiamos poblaciones y fusilamos prisic-
neros, los que friamente flagelomos en los cuarteles y torturamos
en las céreeles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos,
snos transformaremos en ovejas al mirarnos frente a frente de un
pueblo enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no
debe inducirnos a echar un velo sobre las péginas abominables
de nuestra historiar si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hu-
bo también la perfidia y la iniquidad peruanos, que no siempre
fuimos generosos y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresia ni férmulas estereotipadas. 3Por qué
figurarse a los hombres més buenos de lo que generalmente son?
;Por qué imaginarnos a las naciones més civilizadas de lo que en
realidad se encuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de
paz y misericordia; pero todavia no llegamos: en el viaje nos aco-
metemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, individualmen-
te, suele perfeccionarse hasta el grado de convertirse en una es-
pecie de semidids; colectivamente, no ha pasado hasta hoy de un
idiota o de una fiera. La elevacién moral no parece un rasgo ca-
racteristico de la especie, sino més bien el don excepcional de u-
nos cuantos individuos. No hubo pueblo-Sécrates ni nacién-Aris-
toteles. En los momentos criticos, las naciones mds civilizadas re-
velan alma de patdn: sus mas delicadas y graves cuestiones las
dilucidan y las zanjan a pufetazos. En la fauna internacional, to-
das las manos cogen, todas las mandibulas muerden, aunque la
mano se llame Inglaterra, aunque la mandibula se llame Francia.

No glorifiqguemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las
tradiciones de una religién depresiva y envilecedora; por el con-
trario, volviendo a las buenas épocas del paganismo, ensalcemos
el desarrollo simultédneo de la fuerza intelectual y fisica, y veamos
en el equilibrio de ambas el supremo ideal de la perfeccién. 3De
qué nos sirve la constitucion de un Hércules, si poseemos la ma-
sa cerebral de un cretino? 3Qué nos vale la inteligencia de un Pla-
tén, si tenemos un organismo degenerado y enfermo?
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El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco
renegando de la virilidad. Si la fuerza consuma las iniquidades,
sirve también para reivindicar los derechos. Todos los privilegios
y todos los abusos se basan en la fuerza; con la fuerza tienen
que ser destruidos. 3Nos figuraremos que un banquero de la Ci-
té se despojard de sus bienes, con sélo estimular la caridad cris-
tiana? 3Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se humanizaré, con
sélo invocarle los sentimientos filantrépicos? Nada pidamos a la
caridad ni a la filantropia: se hallan en bancarrota; esperémoslo
todo de la justicia; pero no de la justicia armada con los simples
argumentos del socidlogo, sino de la justicia encarnada en el bra-
zo de las muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la maxima an-
tigua de alma sana en cuerpo sano, debe traducirse hoy por alma
fuerte en cuerpo fuerte. Porque fuerza no es Onicamente el vapor
que mueve la hélice del buque, el hacha que golpea en el tron-
co del arbol o la dinamita que pulveriza las rocos: fuerza es el
escrito razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y li-
bre; fuerza, lo accién desinteresada y generosa. El poder inte-
rior del hombre se realza con el prestigio de lo desconocido y mis-
terioso: calculamos la potencia del misculo; pero 3cémo medimos
la fuerza de un cerebro? ;Cémo podemos saber lo que realizard
mafiona un pensamiento arrojado a germinar hoy en el craneo de
las multitudes? jCudntas veces la Humanidad se agita y marcha,
inconscientemente, al empuje de una idea lanzada hace tres o
cuatro mil afios!

Como una muestra de la enorme desproporcion entre la fuer-
za del alma y la fuerza del cuerpo, ahi estan los obreros de am-
bos mundos, los siervos del feudalismo capitalista. Llevan el vigor
en el misculo; pero como esconden la debilidad en el cerebro,
sirven de eterno juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse
y apresurar la hora de las reivindicaciones sociales, se dividen, se
destrozan y se prostituyen en las rastreras luchas de la politica:
no ejercen derechos de hombre, y rabian por gollerias de ciuda-
danos; carecen de pan, y reclaman el sufragio; no comen, y vo-
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tan. {Pobre rebafio que se congratula y satisface con la facultad
de elegir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si practica-
ran la solidaridad de clase, si tuvieran un solo arranque de ener-
gio, si dieran unos cuantos golpes con la piqueta y el hacha, no
tardaria mucho en venir por tierra el edificio de todos los abu-
sos y de todas las iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo
que no debe temerse y el respeto a lo que no merece respetarse,
les conserva eternamente inméviles y sujetos. Mds que un rebafio,
las muchedumbres son gigantes encadenados con telarafias.

(1901)
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NOTAS

Como ya lo hemos sefalado en la Advertencia, de los treinta
y seis articulos de este libro, sélo cinco son inéditos, escritos en-
tre 1910 y 1918, afio de la muerte de Gonzélez Prada: El deber
andrquico, Utilidad de los rebeldes, La accién individual, La poli-
cia y El individuo. El discurso El Intelectual y el Obrero estd pu-
blicado en Horas de Lucha (1908) —véase la nota de la pagina
49— y ciertos fragmentos de La accién individual han aparecido
en Bajo el oprobio {1935) con el titulo de El tiranicidio.

Los demés articulos vieron la luz piblica en Lima, en los pe-
riddicos y fechas que a continuacién se indican: La Anarquia, en
“Los Parias”, (N° 38, octubre de 1907); El Estado, en "'Los Parias",
{N° 7, octubre de 1904); La Autoridad, en “Los Parias”, {N° 8, no-
viembre de 1904); El comienzo, en “Los Parias”, N° 14, junio de
1905); El Sable, en "“Los Parias”, (N¢ 9, diciembre de 1904); Cambio
de téctica, en “Los Parias”, {N® 12, marzo de 1905); Cosechando
el fruto, en "Los Parias”, (N° 17, septiembre de 1905); En Barcelo-
na, en “Los Parias”, (N° 18, octubre de 1905); EI primero de ma-
yo (1906}, en “'Los Parias”, (N° 24, mayo de 1906); Ferocidad teu-
ténica, en "Los Parias’”, (N° 21, enero de 1906); Necedades, en
“Los Parias”, {N° 25, junio de 190¢); En la libre Inglaterra, en
“Los Parias”, (N° 28, septiembre de 1906); Socialismo y Anar-
quia, en "“Los Parias”, (N° 25, junio de 1906, publicado con el
titulo de Después de la fiesta); Las huelgas, en "Los Parias’™ (N°
20, noviembre de 1906); Rebelidn del soldado, en 'los Parias”,
(N°¢ 21, enero de 1906); Primero de mayo (1907} en “Los Parias”,
(N° 34, mayo de 1907. Publicado con el titulo de Lo Fiesta del



132 MANUEL GONZALEZ PRADA

Trabajo}; Antipoliticos, en “Los Parias”, (N° 35, junio de 1907);
La Revolucidn, en "Los Parias”, (N° 31, enero de 1907); José Na-
kens, en 'Los Parias”, {N° 38, octubre de 1907); Primero de mayo
(1908), en “EI Hambriento", {mayo de 1908); E/ primero de mayo
{1908}, en “Los Parias®, (N¢ 41, mayo de 1908); Fermin Salvochea,
en “Los Parias”, (N° 39, enero de 1908); La Comuna de Paris, en
“La Protesta”, (publicado probablemente en marzo de 1909, con
el titulo de 18 de marzo); La Fuerza, en “La ldea Libre” {4 de
mayo de 1901).

Fiesta Universitaria aparecié en mayo de 1905 {posiblemente
con ofro titulo), pero ignoramos en qué periddico. Carecemos de
datos sobre los articulos En Espafia, El Crimen de Chicago, (publi-
cado con el titulo de 11 de noviembre), Luisa Michel, Las dos pa-
trias y Primero de mayo {1909), siéndonos sélo posible afirmar que
aparecieron entre los afios 1904 y 1909.

Esta deficiencia de informacién bibliogréfica obedece al he-
cho de que el autor conservé recortes de estos articulos, pero omi-
ti6 a menudo indicar los periddicos y fechas en que fueron publi-
cados. Sélo la circunstancia de haber tenido a mano una coleccién
de "Los Parias’" nos ha permitido suminisirar al lector datos bi-
bliogréficos exactos de las colaboraciones de Gonzélez Prada en
ese periédico. Ninguno de los articulos de “Los Parias” Heva su
nombre; usd al principio el pseuddnimo “'Luis Miguel”; luego, las
iniciales L. M."; después "'S. D.” y "D. S.”. Muchos aparecieron
andnimamente.

Los cambios de titulo en ciertos articulos se deben a correc-
ciones personales del autor.
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