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PRÓLOGO 

El 4 de Febrero de 1914, una rebelión 

de cuartel encabezada por el coronel Osear 

Benavides derrocó al Presidente del Perú, 

don Guillermo Billinghurst. Una Junta, 

presidida por el militar revolucionario, go­

bernó el país durante cien días, y el 15 de 

Mayo, un golpe de estado de la minoría del 

Congreso en complicidad con la Junta 

confirió al mismo coronel Benavides la 

Presidencia Provisoria de la República. El 

Partido Civil — nauseabunda paradoja — 

volvía a posesionarse del gobierno del Perú 
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instalando a un soldado en la presidencia. 

Enfrentándose entonces al régimen abomi­

nable, Manuel González Prada publicó el 

6 de Junio un periódico, La Lacha, en cuyo 

editorial y bajo su firma, se leía lo siguiente : 

El nombre de esta publicación nos exime del 

programa. 

Venimos a luchar por los derechos del 

ciudadano contra las iniquidades de la solda­

desca, por los fueros del racional contra las 

embestidas del bruto. 

Entre los orangutanes pueden reinar el 

estacazo y el mordisco, entre los salvajes se 

concibe la trampa y la flecha; entre los hombres 

civilizados no cabe más imperio que el de la 

razón y la justicia. 

Invocar esa razón y esa justicia, encararse a 

los tiranuelos de ópera bufa, valerse de todos 

los medios posibles para lavar la ignominia 
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de un régimen africano, es hoy el deber inelu­

dible de los que no han perdido la dignidad 

ni la vergüenza. 

A los noventa años de independencia, no se 

debe admitir el reinado de un segundo Behanzin 

o de un nuevo Suluque. 

No apareció el segundo número de La 

Lucha... El coronel Benavides, procediendo 

como lo explica uno de los artículos de este 

libro (1), impidió a González Prada continuar 

utilizando los servicios de la única imprenta 

de Lima amparada por inmunidad de extran­

jería (2). 

Del 15 de Mayo de 1914 all 5 de Setiembre 

de 1915 - fecha en que don José Pardo 

asumió la Presidencia — vivió el Perú bajo 

el oprobio de la tiranía militar del coronel 

(1) La Protesta, página 119. 
(2) Véase el Apéndice II, página 198. 
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Benavides. Sin tribuna de donde elevar su 

voz ni periódico para difundir su palabra, 

González Prada sintió, sin embargo, la 

urgencia irresistible de volcar su protesta 

de hombre libre, y así nació este libro, libro 

de alivio mental, en cuyas páginas vació el 

escritor amordazado toda su ira y todo su 

desprecio. A más de la satisfacción inmediata 

e íntima de fijar en el papel su pensamiento 

C abrigó la esperanza de que algún día — 

muda para siempre la boca, pero sólo ador­

mecida la voz — resonaran en los oídos de 

la Nación los ecos de su palabra ? Hace 

quince años que la muerte ha silenciado al 

hombre, pero del manuscrito largo tiempo 

inédito salta hoy la voz viva, clara, certera 

y acusadora. El deber filial nos ha inducido 

a publicar estas páginas; mas, por encima de 

todo, el deber patriótico, porque esta voz 

de ultratumba, esta voz que acude de más 
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allá de la muerte para volver a « marcar la 

frente de los culpables con un sello de inde­

leble ignominia », cobra en estos momentos 

una actualidad fresca y desconcertante. 

Sufre hoy el Perú el mismo oprobio de 

1914 y 1915. Nada ha cambiado, excepto 

los guarismos del calendario. La misma 

taifa híbrida de soldadesca y Civilismo tira­

niza el país, los mismos parásitos se ceban 

con la misma voracidad en los mismos infor­

tunios de la Patria y hasta el mismo individuo 

¡ el mismo Osear Benavides ! acaba de enca­

ramarse a la Presidencia sobre el cadáver 

tibio de un tirano asesinado. 

Gon las insignias del mando, hereda el 

general Benavides del general Sánchez Cerro 

métodos y consignas : los métodos de bota 

y sable aprendidos en los galpones mili­

tares y las consignas emanadas de la perfidia 

de los asesores civilistas. No reclama bene-
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ficio de inventario el nuevo tiranuelo, porque 

encuentra al país en las condiciones apete­

cidas : ahogadas las garantías constitucionales 

por una bárbara ley de emergencia; muer­

tas las libertades públicas; desterrados los 

miembros de la minoría parlamentaria; sus­

pendidas las actividades de los partidos de 

oposición; clausurados los periódicos inde­

pendientes, y en exilio o prisión sus redac­

tores; cenadas las universidades; hacinados 

en las cárceles, confinados en las islas y 

recluidos en los campos de concentración 

de las selvas trasandinas — sin enjuicia­

miento — millares de hombres por delitos 

de opinión política. Y como si no fuera 

suficiente este profundo desquiciamiento de 

la Patria, ni estuviese colmado el máximo de 

todas las ferocidades y todas las infamias, ni 

bastara la sangre vertida en las torturas de 

las mazmorras, en los fusilamientos de los 
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consejos militares, en los asesinatos sin pro­

ceso y en las masacres injustificadas, el 

Civilismo no vacila en provocar conflictos 

internacionales y precipitar al país al borde 

de la guerra. 

Estas páginas nos enseñan una triste y 

desconsoladora verdad : el estancamiento 

moral del Perú. Escritas en 1914, parecen 

escritas hoy. En veinte años no hemos avan­

zado un solo paso en cultura cívica y amor 

a la libertad : el oprobio de hoy es el oprobio 

de ayer, i Habremos de resignarnos a la 

inmutabilidad de nuestra miseria ? 

¡ Desdichado país el Perú, donde la voz 

desesperanzada de un hombre muerto hace 

quince años puede continuar conservando 

todavía tan prodigiosa oportunidad! 

Alfredo GONZÁLEZ PRADA. 

París, Mayo de 1933. 





« Je dis toujours la méme chose 
parce que c'est toujours la méme 
chose, et, tant que ce sera la meme 
chose, je dirai la meme chose. » 

Don Juan de MOLIERE. 
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J'appelle un chat un chat et Sou-
louque un cochon. 

(Variante de BoiLEAU). 

Los asustadizos con la verdad estampada 

en términos crudos suelen ser unos hipó­

critas, unos imbéciles o unos bribones, 

cuando no son las tres cosas. 

Cada lugar y cada situación requieren 

su lenguaje. En el salón no se habla como en 

la calle ni en las horas de calma y norma­

lidad como en vísperas de las grandes con­

mociones populares. Hay momentos en que 

la palabra, incisiva y candente, debe prelu­

diar la acción purificadora y rápida. 
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Mereceríamos una cencerrada, si salié­

ramos hoy con los eufemismos del futre que 

dice las damas por decir las señoras y arquea 

el espinazo para besar las manos de las viejas. 

Cuando un marrano deja el chiquero y 

viene a revolcarse en las alfombras de un 

estrado, no se le pronuncia un discurso ni se 

le repite las reglas de urbanidad formuladas 

por Carreño : se coge un buen zurriago y se 

le aplica las metáforas de una elocuencia 

flagelante. 
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Para un cuartelazo, basta un quídam con 

sable y osadía; para una revolución, se 

requiere algo más. Sólo el limpio de infi­

dencias y prevaricaciones ofrece garantías de 

operar una transformación social o un simple 

saneamiento político. Para desinfectar se 

necesita hallarse desinfectado, que no inspira 

mucha confianza el cirujano de uñas negras. 

A quien surja, pues, con ínfulas de regene­

rador no le pidamos la formulación de un 

programa, sino la exhibición de sus manos. 

Conviene averiguar cómo han vivido los 

que de repente asaltan los puestos más 

encumbrados para arrogarse el derecho de 
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gobernar y hasta de oprimir a las naciones, 

pues de un estafador no sale un adminis­

trador inmaculado de la hacienda pública 

ni de un leguleyo desleal y pérfido un magis­

trado fidedigno y probo. Sin embargo, hay 

quienes juzgan inconveniente lá averigua­

ción. Piensan que hacer el mal no es tan 

malo como decir que se ha practicado : los 

censores resultan más justiciables que los 

delincuentes. 

Ignoramos si ejercieron profesión de san­

tos los inventores de la ley que prohibe 

llamar ladrón al ladrón y asesino al asesino, 

aunque sentencias judiciales prueben el robo 

y el asesinato. Hay que dejar al delincuente 

en el goce de su reputación y fama. Los 

hombres de bien parecen confabulados para 

favorecer a los criminales y bribones : les 

otorgan el beneficio del silencio. Si un juez 

prevarica; si un hombre público medra con 



PÁGINAS LIMINARES 25 

las fragilidades de su mujer; si un diputado 

se acuesta opositor y amanece palaciego; si 

un ministro despabila los fondos secretos de 

su ramo; si un pobre de solemnidad, a los 

pocos días de asumir un cargo, redime las 

deudas propias y las ajenas, compra fincas 

y vive como un lord inglés; si un coronel 

fragua el asesinato alevoso de un general; 

si un prefecto fusila sin misericordia a unos 

soldados por el solo delito de reclamar sus 

haberes para no morir de hambre ¡ silencio 

absoluto! El buen ciudadano tiene oídos 

para oír y ojos para ver, mas no tiene boca 

para hablar, i Acertaría Zola al decir que el 

peor canalla era el hombre honrado ? No 

cabe duda que en la pusilanimidad de las 

gentes honradas estriba la fuerza de los 

picaros; los buenos merecerían llamarse 

encubridores y hasta cómplices de los malos. 

Si al culpable le señalaran todos con el dedo, 
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si en torno de su persona crearan un cordón 

sanitario c no disminuiría el número de los 

damnificados ? Al saber que un perro está 

hidrófobo, nos precavemos. 

Menos hipócritas que nosotros, los anti­

guos no separaban al hombre público del 

hombre privado y observaban el aforismo de 

« a mal individuo, mal ciudadano ». Sin respe­

tar nada, lo decían todo, que su organismo 

sano y vigoroso reclamaba el alimento de 

la verdad. Tampoco dirigían madrigales al 

adversario aborrecido ni pretendían curar 

la gangrena con agua de rosas. Cuando en el 

agora o en el foro atacaban a un hombre, 

escudriñaban todos los vericuetos de su 

vida, y así le trataban de funcionario inepto, 

venal, despótico y depredador, como de mal 

hijo, mal esposo, mal padre o mal amigo. 

No admitían al personaje dual o fusión de 

Monipodio y Cincinato. Implícitamente reco-
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nocían que una vida no merece respeto 

si carece de unidad, si los actos contradicen 

a las palabras. Sin eufemismos académicos, 

reticencias abogadiles ni pudicicias virgina-

lescas, llamaban pillete al pillete, cobarde 

al cobarde, traidor al traidor y asesino al 

asesino. Nadie se escandalizaba, todos aplau­

dían. 

Hoy mismo, los que protestan de ver a 

un perjuro y a un tránsfuga exhibidos al 

desnudo en la picota de algún diario se delei­

tan al leer las implacables diatribas de Cice­

rón y Demóstenes. Más aún : se regocijan 

con Aristófanes cuando empieza por insultar 

a los demagogos de Atenas y termina por 

escarnecer al más grande quizá de los hombres 

porque no incurrió en la insensatez de lla­

marse Dios ni enviado del cielo para redimir 

a la Tierra. 

Aleccionados con el ejemplo, no sólo de 
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la Antigüedad sino de los pueblos donde 

existe verdadera libertad de imprenta y la 

gazmoñería va desapareciendo de las cos­

tumbres, disequemos al hombre público, de 

los pies a la cabeza, desde la epidermis hasta 

el hueso, sin arredrarnos ante jerarquías 

políticas y sociales. A mayor altura del 

individuo, más derecho y más razón para 

criticarle. Al que se yergue sobre los demás 

para constituirse en amo, se le debe analizar 

con mayor minuciosidad : si es grajo con las 

plumas del pavo real, se le desnuda. 

Los peruanos olvidan que la dignidad se 

funda en el desdén a los gobernantes, que la 

obediencia implica atavismos de servidumbre 

y que nada envilece tanto al individuo como 

el respeto al uniforme, quiere decir, al pena­

cho, al galón, al espadín, al bonete, al cin-

tajo. Hay personajes de cabeza y pecho 

vacíos, que son un sable y un sombrero de 
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picos, un frac y una medalla, o una capa 

pluvial y una mitra; y sin embargo, todos 

les hacen genuflexiones, les rinden home­

naje y hasta les elevan a la condición de 

fetiches. En el Perú subsiste una veneración 

patológica al Poder Legislativo y al Poder 

Judicial ¡ como si los Tribunales de Justicia 

no fueran areópagos donde faltan los Arís-

tides y como si los Parlamentos no se redu­

jeran a covachas de politicantes formados en 

la escuela de Roberto Macaire! Hay que ver 

no sólo en parlamentarios y jueces sino en 

todas las autoridades, a servidores del pueblo, 

a domésticos de mayor o menor cuantía 

con librea más o menos emperifollada. 

Negar o restringir el derecho de censura 

equivale a imponernos la obligación de pagar 

la servidumbre negándonos la facultad de 

reprenderla. 

Bajo gobiernos abusivos, los escritores 
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de la oposición honrada ejercen una policía 

moral. Sin ellos, tendríamos un San Vicente 

de Paul en Ginesillo de Pasamonte y veríamos 

una Arcadia del siglo XX en la república 

gobernada por un antropoide cuaternario. 

Los golpes del adversario, por violentos que 

parezcan a los timoratos, sirven de correc­

tivo a los panegíricos de los aduladores. No 

se recurre al plumífero venal para conocer 

al mandatario de un pueblo. Nadie acepta el 

evangelio de los apóstoles que divinizan al 

dador de la pitanza ni escucha el himno de 

los Apolos que se remontan al Olimpo, 

beben el néctar de los Dioses y en seguida 

vuelven a la Tierra para mendruguear en el 

Tesoro público. 

Hablemos, pues, sin hipocresías de gaz­

moño ni temores de vasallo, pero con verdad 

y justicia. Primero que nada, seamos justos, 

no con esa falsa justicia o especie de ungüento 
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aplicado lo mismo a la piel de los buenos que 

a la de los malos, sino con la verdadera 

justicia que sirve de escudo para defender la 

cabeza de los buenos y de hierro encendido 

para marcar la frente de los malos. 
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« Soulouque, negro de Haití, se 
proclamó en 1849 emperador con el 
nombre de Faustino I y fué derrocado 
en 1859. Durante mucho tiempo se 
hizo célebre por la tontería, la vanidad 
y la crueldad. » 

Petit Larousse Illustré. 

El Larousse no dice que Faustino I dejó 

un hijo postumo ni que el hijo siguió la pro­

fesión de las armas llegando a coronel. 

Ese coronel acaba de dar un golpe de 

estado y proclamarse emperador con el 

nombre, no de Faustino II como parecía 

natural, sino con el de Suluque II, variando 

la ortografía de su apellido. 

Como Suluque II ha llevado la vida 
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oscura de las guarniciones y casi nadie le 

conoce, algunos se preguntan hoy : 

¿Qué es? 

Para unos, Suluque II es una especie de 

nebulosa que no se ha resuelto, aunque 

ya parece diseñar la forma de uña; para 

otros, un feto que no ha perdido aún el 

cordón umbilical y sigue nutriéndose con 

los jugos bloquistas; para otros, un muñeco 

forano que tiene por cabeza una olla tiznada 

y grasienta donde zumban algunos mos­

cardones; para otros, un advenedizo de 

vocación errada, porque habiendo nacido 

para arranchar bolsas y merodear en 

caminos reales, se mete a personaje de gran 

figuración política, imaginándose que regir 

un estado significa tanto como estafar a 

mujeres, desvalijar a caminantes y abrir 

cofres de hierro. 

Se ha dicho que los hombres nos pare-
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cemos a ciertos animales, ya por los instintos, 

ya por la fisonomía. Puede que Suluque 

guarde algún parecido con la urraca y el 

tigre; pero recuerda especialmente a la 

comadreja y al buho. A la comadreja, por 

llevar consigo una lechigada de marsupiales 

llamados a succionar la leche del Tesoro 

público. Al buho, tanto por los ojos cuanto 

por lo noctámbulo : firma decretos a las dos 

de la mañana y en altas horas de la noche 

celebra consejos de ministros. 

Braquicéfalo, estrábico, asimétrico y lisia­

do de un tic gambal, ofrece muchos estigmas 

del degenerado impulsivo y criminal. Per­

tenece a Lombroso. Llevando dinero en el 

bolsillo, nadie se creería muy seguro al 

atravesar con él un bosque; sin embargo, 

en las ciudades y no lejos del policeman, 

infunde confianza por el aire avenant de 

esos caballeros a quienes el recién llegado 
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les dice : « ¿Tendría usted la amabilidad 

de llevarme a una casa de señoritas ? » Por 

la raleza nativa de la barba y la calvicie 

prematura, Suluque denunciaría indigencia 

orgánica, si no supiéramos que las greñas 

volaron en los combates con la Venus de 

a cinco francos la guerrilla. 

Suluque no inventó la pólvora; mas tal 

vez descubra el modo de freír la nieve. No 

es un analfabeto, aunque lo parezca. Sabe 

leer y escribir. Sabe contar, no ignorando que 

250 libras mensuales suman 2.500 soles al 

mes. Sabe distinguir el ajenjo del brandy, el 

cognac del vermouth y el cañazo del mosto 

verde. Sabe también mandar un pelotón 

de soldados y hasta guiarle a la victoria, si va 

sostenido por buques de guerra y, sobre 

todo, si el enemigo es numéricamente infe­

rior, cuenta menos sanos que enfermos y 

guarda más pildoras de quinina que cápsulas 
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de rifle. A falta de valor, le sobran crueldad 

y ningún respeto a la vida ajena. La consigna 

del Partido Civil fué negociar; la del Demó­

crata, mentir; la del Constitucional, romper 

la Constitución; la del Liberal, servir de rabo; 

la de la Unión Nacional, desunirse ; la con­

signa de Suluque es matar. 

Suluque no posee la elocuencia monosi­

lábica del buey ni la verbosidad incoercible 

del sacamuelas : dice « mis presillas », « mis 

charreteras », « mi kepí », « mis entorchados », 

« mi espada », « mis botas », etc., y hasta pro­

nuncia discursos cortados en un padrón 

sui generis : « El coronel Suluque no man­

chará sus galones con una felonía »; « El 

coronel Suluque será fiel a su honor de mili­

tar »; « El coronel Suluque mantendrá el 

orden con toda energía y por todos los 

medios », etc., etc. 

En resumen : 
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i De dónde viene Suluque ? de donde 

vienen el roedor de la bubónica y el zancudo 

de la fiebre amarilla. 

C Dónde va Suluque ? probablemente 

donde fueron los Gutiérrez. 
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Cuando en las naciones civilizadas reper­

cutió un grito de espanto a causa de las 

atrocidades cometidas por los caucheros 

del Putumayo, nuestros inefables conciuda­

danos respondieron con una exclamación 

de sorpresa indignada, como si a un rebaño 

de corderos se le hubiese imputado la 

degollación de sus pastores y como si las 

depredaciones, las torturas y los asesinatos 

hubieran sido crímenes nunca vistos en la 

historia nacional. 

Más o menos, todo el Perú es Putumayo, 

y las selvas amazónicas empiezan hoy no 

muy lejos de la plaza mayor de Lima : si 
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no vemos pumas ni boas, nos rozamos con 

bípedos iguales al boa y al puma, i Son ovejas 

los que asesinan a generales dormidos, los 

que abalean a diputados y senadores, los 

que ordenan la carnicería del Ñapo ? 

Antes de negar hechos innegables, con­

viene evitar recidivas. En oposición a los 

brutos sedientos de sangre y exterminio, 

cumple a los hombres civilizados introducir 

en las luchas políticas un elemento de con­

miseración y bondad para no seguir prove­

yendo de víctimas inocentes al circo romano 

en que vivimos desde la Independencia. Hay 

que ahorrar las muertes, los dolores y las 

ruinas. Hay que ser hombres algún día, ya 

que bastantes años hemos sido fieras. No 

porque deliberadamente condenemos las revo­

luciones y profesemos el absurdo principio 

burgués de «¡ Guerra a la guerra civil! » Por 

el contrario, vemos hoy en la revolución el 
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único medio de mejorar la suerte del Perú : 

la Nación necesita sacudirse del parásito 

militar. 

Los que merced a un golpe de mano (con­

cebido por otros) se adueñaron del poder 

y recurrieron a todo género de fechorías 

para conservarle, no dejarán voluntariamente 

la presa : fácilmente la cogieron, difícilmente 

la soltarán. Habiendo saboreado las delicias 

del poder arbitrario, sueñan con eternizarle. 

Y merecen disculpa, dada la sicología uni­

lateral y prehistórica de los soldados profe­

sionales. Hoy todos sobrellevan en el Perú 

los efectos de la crisis mundial, todos pade­

cen, menos los militares. Mientras los huér­

fanos, las viudas y los pobres diablos enve­

jecidos en el servicio de la Nación claman 

inútilmente a las puertas de la Caja fiscal, 

nuestros cides campeadores no sufren el menor 

retraso en el abono de sus quincenas y hasta 
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disfrutan la granjeria de los extraordinarios. 

i Desean viajar ? obtienen un viático regio. 

C Quieren casarse ? reciben una buena dote. 

Son nuestros mayorazgos, y no pretenden 

canonjías ni obispados porque tienen cosa 

mejor. Hay que verles i cómo truenan en los 

cafés y cómo van por esas calles! ¡ Cómo 

hacen resonar los tacones de sus botas! 

I Cómo arrastran por las aceras los sables ! Al 

verles tan llenos de sí, tan orondos, tan creci­

dos, tan soberbios, cualquiera se imaginaría 

que regresan de haber conquistado Chile. 

Han realizado proeza igual o superior 

a la conquista de la capital chilena : derro­

caron a Billinghurst, son los héroes del 4 de 

Febrero. Leónidas en las Termopilas, Hora­

cio Cocles en el Tíber, Suero de Quiñones 

en el puente de Orbigo, Napoleón en Areola 

y Bolívar en Junín se empequeñecen ante 

cada uno de los bravos que durante hora y 
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media, o quizá dos horas, fulminaron des­

cargas cerradas contra un edificio de puerta 

franca y guarnecido por defensores resueltos 

a no defenderse. Para citar hazaña parecida 

necesitaríamos remontarnos a la brava y 

descomunal batalla de don Quijote con unos 

cueros de vino tinto. 

Al heroísmo en el combate responde la 

magnanimidad en la victoria. Billinghurst es 

tratado el 4 de Febrero como lo fué Leguía 

el 29 de Mayo. Voces aguardentosas le 

enlodan de improperios; manos, vírgenes 

de acciones viriles, le amenazan con revól­

veres. Careciendo de valor para quitarle 

la vida, le imponen una renuncia innecesaria 

y absurda. Llevado a Chorrillos y embarcado, 

desembarcado y traído a Lima, sacado de 

Lima y conducido al Callao para ser nue­

vamente embarcado, Billinghurst cumple 

su odisea bochornosa en medio de insultos 
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groseros, interjecciones tabernarias, cuchu­

fletas soeces, y no sabemos si algo peor. Sus 

muebles, sus libros, los objetos de uso per­

sonal constituyen botín de guerra y van 

a manos de los vencedores. Su domicilio 

sufre el ataque de seides y genízaros. Su 

esposa y sus hijos tienen que ponerse en 

salvo para evitar vejámenes de los esbirros. 

Quien más beneficios recibió mayores inju­

rias le infiere. Sus partidarios, sus consejeros 

y sus amigos le abandonan y le reniegan. Las 

multitudes mismas, esas multitudes que tanto 

le debieron, permanecen impasibles, mani­

festando que el pueblo de Lima sabe amar 

con el vientre, mas no con el corazón. 

Ganada la guarnición de la capital, inclu­

sive la guardia misma de Palacio y casi toda 

la gendarmería, pudo efectuarse el movi­

miento sin quemar una sola cápsula ni sacri­

ficar un solo hombre. Pero había que 
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desplegar fuerza y simular una lucha encar­

nizada : se temía la acción del pueblo adicto 

a Billinghurst y se quería ganar méritos para 

futuros ascensos. El 4 de Febrero fué una 

gran farsa, tan burda como sangrienta. 

Hombres de buena voluntad fraguaron una 

revolución, pretorianos la convirtieron en 

cuartelazo. 

También la ennegrecieron con un crimen, 

nacido del miedo. El golpe habría fallado tal 

vez si no le hubiera precedido la elimina­

ción del Ministro de Guerra : gozaba de 

prestigio en el ejército, era pundonoroso, 

valiente y capaz de contener el movimiento 

revolucionario. Pudieron atarle y encerrarle 

bajo centinela de vista, mas no lo intentaron. 

Sin valor para embestirle de frente, los 

asesinos le mataron dormido (1). 

Que la muerte del general Varela impli-

(1) Véase el Apéndice I, página 193. (Nota del editor.) 

4 
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caba la eliminación del único estorbo serio 

para el buen éxito de la revolución o del 

cuartelazo, lo deja inferir un hecho : durante 

largo tiempo, los batallones sublevados per­

manecieron inactivos en la plaza de la Expo­

sición y no marcharon hacia la plaza mayor 

hasta que emisarios de Santa Catalina vinie­

ron a comunicar la muerte del Ministro. 

Si a las gentes dijéramos que nos seña­

laran al verdadero asesino del general Varela, 

ya sabemos hacia dónde se dirigirían todas 

las manos. 



LA ELIMINACIÓN 





I 

El Congreso de 1912 elige Presidente de 

la República a don Guillermo Billinghurst 

y Primer Vicepresidente a don Roberto 

Leguía. Aunque no hubo sino apariencia 

de elecciones (turbas maleantes habían 

impedido el acceso de los electores a las 

mesas receptoras de sufragios) el país se 

conforma con la seudo elección fraguada en 

el Parlamento, hasta la recibe con aplauso 

como si ella significara el reconocimiento 

de un plebiscito. Alzado en hombros de la 

masa popular, grato a la mayoría de los 
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partidos, Billinghurst viene como un sal­

vador. Todo le sonríe, y parece que la for­

tuna se hubiera desposado con él. 

Para colmo de felicidad, había tenido 

por adversario a don Antero Aspíllaga, ex 

ministro de hacienda, célebre a causa de su 

participación en un negociado fiscal donde 

no faltaron los enjuagues ni los gatuperios. 

Simbolizaba el billete desmonetizado y sin 

valor, el ataque del gobierno a la riqueza del 

individuo, el encarecimiento de la vida, en 

fin, el hambre. Para dar una representación 

gráfica de lo que ofrecían al pueblo ambos 

candidatos, los granujas de Lima paseaban 

dos panes enarbolados en largas picas : uno 

desmesuradamente grande — el pan de 

Billinghurst; otro exageradamente chico — 

el pan de Aspíllaga. 

Sin embargo, don Antero merece llamarse 

una buena persona, aunque un tanto ridí-



LA ELIMINACIÓN 55 

cula por su candorosidad política, su cato­

licismo rancio, su mansedumbre conyugal 

y su indumentaria de lechuguino sesentón. 

Goza de buena fortuna, por ser condómino 

de una gran hacienda pescada en el río 

revuelto de la quiebra Zaracondegui. Ni 

avaro ni pródigo, ha defendido la bolsa como 

la defienden pobres y ricos; pero al exhi­

birse de candidato a la presidencia, sufre un 

acceso de prodigalidad, una diabetes metá­

lica. Segrega soles para fomentar capituleros, 

clubs, manifestaciones callejeras y diarios 

milagrosos (milagrosos por salir a luz y 

quedar invisibles o inéditos). Para los bri­

bones de oficio, el pobre don Antero se 

vuelve materia prima de explotación faci­

lísima : con sobarle el hombro y anunciarle 

una elección canónica, le suerben algunas 

moliendas de Cayaltí. Mareado por el zum­

bido de los tábanos, pierde la sindéresis al 
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extremo de atribuirse popularidad y tenerse 

por candidato de la divina Providencia. 

Felizmente, al llegar el desengaño, no se 

descorazona : la esperanza en las dichas celes­

tiales le consuela de las amarguras terrestres. 

Hoy vive sembrando caña, vendiendo azúcar, 

frecuentando la Unión Católica y oyendo 

su misa todos los domingos. Curado tal vez 

de la ambición política, mas temiendo una 

recaída, no reza el padrenuestro sin recalcar 

en el ne nos inducas in tentatíonem. 

II 

El 24 de Setiembre asume don Guillermo 

Billinghurst la presidencia en medio del 

regocijo nacional. Mas ¡ qué pronto las 

ilusiones empiezan a convertirse en « hojas 

del árbol caídas » ! Gentes que el 25 habían 
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amanecido con la esperanza de recoger la 

lluvia de panes sufren un desengaño enorme 

al abrir su diario matutino y recorrer la 

nómina del ministerio formado para iniciar 

nuestra regeneración política. 

Figuraba como jefe del gabinete don 

Elias Malpartida, ex ministro no sabemos 

si de Iglesias, de Càceres, de Piérola, de 

Romana o de los cuatro. Las virtudes y 

los vicios del mandatario no influyen jamás 

en don Elias para inducirle a ser o no su 

ministro : acepta el cargo para disfrutar del 

sueldo porque no profesa más doctrina que 

el amor a la sancta pecunia. 

Veámosle : pegado a unas barbas de sal 

y pimienta, se anda por esas calles, muy 

orondo y satisfecho, con aire de profeta que 

hubiera ganado el premio gordo de la lotería. 

Si en presencia de don Antero pen­

samos : « Voilà un bourgeois cossu », ante 
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don Elias murmuramos : « Aquí tenemos un 

mayordomo enfardelado en el temo de su 

patrón. » De inteligencia mediocre, de ins­

trucción misérrima y arcaica, de iniciativa 

nula, de egoísmo congelador, se distingue por 

la bosse o protuberancia de la adquisibilidad 

y por el excesivo desarrollo de los órganos 

prensiles. Sensibilidad ninguna : su corazón 

se reduce al compartimiento de una caja 

de hierro. Aunque desciende en línea recta 

de los autóctonos peruanos, lleva sangre de 

Harpagón, del Gran Tacaño y de Grandet. 

Sería Shylock si algún necesitado quisiera 

venderle a buen precio una libra de su pro­

pia carne. 

Miembro del Partido Liberal, se alejó 

de sus correligionarios al tratarse de una 

erogación para fomentar la propaganda, no 

admitiendo que liberalismo teórico se tra­

dujera por liberalidad práctica. 
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« Solamente un dar le agrada 

Que es el dar en no dar nada »; 

así que antes de sudar un centavo sufriría 

las saetas de San Sebastián y la parrilla de 

San Lorenzo. No hay memoria de que le 

hayan visto alhajar a una mujer, garantir a 

un amigo ni socorrer a un menesteroso. 

Hoy pertenece al Partido Progresista, nueva 

agrupación filarmónico-política, si hemos de 

juzgarla por el tamtam chinesco de su pro­

grama y que en la galería nacional de cuadros 

churriguerescos figurará como pendant del 

Partido Nacional Democrático. El ex ministro 

de Billinghurst seguirá de progresista mien­

tras no le llamen a un ministerio ni llegue 

la hora fatídica de las erogaciones. El « i En 

cuánto se suscribe usted, don Elias ? » equivale 

para don Elias al « ¡ Apaga y vamonos ! » 

Al organizar Billinghurst su primer minis-
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terio, no busca hombres de ideas propias, 

enérgicos, aptos para colaborar en una 

reforma gubernativa : elige individuos sin 

voluntad, maleables, resignados al papel de 

secretarios o firmantes en barbecho. Fiado 

en su capacidad, en su conocimiento del 

país y en su fuerza de resistencia para el 

trabajo, monopoliza el ejercicio de la admi­

nistración pública. Conociendo a sus minis­

tros, habiéndoles tomado para simples ser­

vidores, no les acepta de consejeros. Les 

niega hasta el derecho de nombrar un emplea­

do subalterno : él solo piensa, él solo quiere, 

él solo manda. Billinghurst manifestó siempre 

un ofensivo desdén hacia nuestros hombres 

públicos : les tasaba en su justo valor. 

Según tradición nacional, todo nuevo pre­

sidente se vuelve enemigo de su antecesor, 

aunque le deba la presidencia. Billinghurst 

no rompe la tradición. Debe el triunfo a la 
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tolerancia de Leguía, y no tarda en abrir 

las hostilidades contra los dos hermanos, 

impidiendo que las Cámaras juramenten al 

uno y aprobando que chusmas encabezadas 

por agentes de policía ataquen el domicilio 

del otro. cPor qué guerra tan intempestiva 

y ensañada ? Billinghurst cede a la influencia 

del bloque civilista. 

Ese grupo de ambiciosos acepta la lega­

lidad del Presidente y rechaza la del Vice­

presidente. Caso del padre que habiendo 

engendrado gemelos, reconoce al uno y 

repudia al otro. ¿Por qué el repudio de 

Roberto Leguía ? sencillamente por el 

nombre : hermano del ex presidente, surge 

como una amenaza. Condenar a un hombre 

por actos ajenos no cabe sino en corazones 

maleados por el virus de la política, i Desde 

qué fecha, en virtud de qué leyes naturales, 

un hermano reproduce fielmente a su her-
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mano ? Del mismo vientre salen un peli­

rrubio y un pelinegro, un genio y un idiota, 

un criminal y un santo. 

III 

Mas, suponiendo que los dos hermanos 

fueran perfectamente iguales en ideas y 

sentimientos, conviene preguntar : i de qué 

lepra moral adolece don Augusto B. Leguía ? 

i Qué horrendos crímenes ha perpetrado ? 

No tiene un Santa Catalina. El 29 de Mayo, 

cuando había logrado coger a los cabecillas 

y pudo ejecutarles a puerta cerrada (según 

el procedimiento Morales Bermúdez) o ma­

tarles dormidos (conforme al sistema Bena-

vides) procedió con esa magnanimidad que no 

conocieron todos nuestros mandones y parecía 

enterrada en el mausoleo del buen Castilla. 
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Cierto, no hizo bien al mantener en pri­

sión interminable a los comparsas del movi­

miento revolucionario, al imponer candida­

turas oficiales para la renovación del tercio 

parlamentario, al permitir el asalto de las 

imprentas, al ahogar en sangre la huelga de 

Chicama ni al disponer la expedición del 

Caquetá. Esa razzia o correría — tan ale­

vosa como inútil — nos produjo dos males : 

servir de timbre glorioso a un militarzuelo 

sin valor ni honradez y acabar de enage-

narnos el afecto de Colombia. Pero las 

faltas de don Augusto B. Leguía quedan 

redimidas por su actitud frente a Chile y 

su guerra al Civilismo (1). 

Prueba que la facción civilista carece de 

fuerza real, que sus hombres no merecen 

(1) Conviene recordar que este artículo fué escrito en 1914 y que 
su autor murió en Julio de 1918, es decir, un año antes de la revo­
lución del 4 de Julio de 1919, que llevó a Leguía por segunda vez a 
la Presidencia. (Nota del editor.) 
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figurar como indispensables colaboradores 

de todo gobierno, que se puede gobernar 

no sólo sin ellos sino contra ellos. Merced 

a Leguía, el Civilismo dejó de ser madera 

de construcción para convertirse en palo 

fofo y carcomido, sólo bueno para ir al 

fuego. 

Y no sólo consuma el desprestigio de las 

facciones civilistas : prueba que las demás 

agrupaciones no constituyen fuerzas capaces 

de resistir a la voluntad de un gobernante 

enérgico y decidido, que la vocinglería casi 

unánime de la prensa no sirve de oráculo 

a la opinión pública, en resumen, que sin 

apelar al canibalismo de un Rosas o de un 

Melgarejo, puede un hombre gobernar tran­

quilamente, aunque no disponga de facciones 

disciplinadas ni de reptiles domesticados. 

Ya nadie sostendrá que diarios y partidos 

son fuerza real en el Perú. 



LA ELIMINACIÓN 65 

No se concibe oposición tan mezquina 

y tan odiosa como la declarada por los diarios 

a Leguía : no hay dicterio que no le prodi­

guen, latrocinio que no le imputen ni maldad 

que no le acumulen. Para ver algo parecido 

se necesita remontarse a los días en que 

La Sociedad, La Patria, El Cascabel y 

demás periódicos demócratas se arrojaban 

contra Manuel Pardo, no sólo para escu­

pirle y enfangarle, sino para clamar por su 

ejecución como requisito indispensable al 

triunfo de la causa. 

Industria malsana, ejercida muchas veces 

por los ratés o fracasados de las profesiones 

liberales, del comercio, de los oficios ser­

viles y hasta de las ocupaciones inconfesables, 

el periodismo limeño produce lo que debe 

producir. Su fuerza magna reside en los 

editoriales kilométricos, en esos amenaza­

dores artículos de fondo escritos por Sancho 
5 
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Panza en colaboración de Loyola y Bertol-

dino. Ahí campean la sintaxis vizcaína, las 

frases gerundianas, los períodos quijotunos, 

los clisés antidiluvianos, los chistes de alma­

naque y los desahogos estercolar ios. No 

pudiendo subsistir del favor público, el 

periódico vegeta, merced a subvenciones del 

Gobierno, de los bancos, de la Casa Grace, 

de la Peruvian, del Muelle Dársena, de la 

Recaudadora, de las Empresas Eléctricas , 

Asociadas, etc., etc., etc. Se vendió a los 

consignatarios del huano, se vende a Dreyfus, 

se venclió a Meiggs, se vende a Donoughmore. 

Se beneficia con el chantage, y practica la 

delación por el texto y por la imagen. Tam­

bién hace de policía secreta y agente provo­

cador. De tiempo, sale moralizando con la 

austeridad de un santo padre y compite con 

el beodo recomendando la temperancia, 

con la hetaira predicando la honestidad, con 
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el pickpocket estatuyendo la inviolabilidad 

de los bolsillos. Hombres consagrados a esa 

industria, por más talento y dignidad que 

posean, concluyen por vulgarizarse, prosti­

tuirse y encanallarse, i Dónde el individuo 

que a los pocos años de ejercer el periodismo 

se haya conservado independiente, incó­

lume y digno de la estimación pública ? 

Se comprende que al mermar Leguía 

el « fondo de los reptiles » exacerbara la 

cólera de los periódicos amarillos, c Quién 

ignora los efectos causados por la deflagra­

ción de semejante explosivo ? Un foliculario 

herido en sus intereses resulta más temible 

que una víbora pisada, que un bulldog 

atacado de hidrofobia. El barón normando 

velaba desde su castillo roquero, aguar­

dando la oportunidad de coger la presa; 

el salteador acechaba desde su escondrijo 

esperando la ocasión de embestir al cami-



68 BAJO EL OPROBIO 

nante para exigirle la bolsa o la vida. Barones 

no existen ya, salteadores van desapare­

ciendo; mas abundan hombres parapetados 

en su mesa de redacción y armados de su 

rotativa. Al bravo de puñal ha sustituido el 

bravo de pluma : el uno asesinaba por unos 

cuantos florines, el otro miente, calumnia 

y deshonra por unas cuantas libras ester­

linas. 

Los pueblos proceden con sus mandatarios 

y sus grandes hombres como el negro de 

África se maneja con su fetiche : hoy le 

adora, mañana le golpea y hasta le destroza. 

Aquí, los presidentes (incluyendo al grisgrís 

o manitú demócrata) bajaron de la silla en 

medio del anatema nacional, sin amigos 

y completamente desopinados : de la 

mayor gloria cayeron a vegetar en las intri­

gas subterráneas, bregando por el rehaci­

miento de su virginidad política. Vivanco 
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y Echenique no pudieron rehacerla, Prado 

y Càceres la rehicieron una vez, Piérola la 

rehizo dos veces; pero no habiendo logrado 

reconquistar la presidencia, murió virgen y 

mártir. Con don Augusto B. Leguía sucedió 

lo contrario : si al instalarse en el poder no 

contaba con muchas adhesiones, por creér­

sele una imposición o hechura de don José 

Pardo, al dejar la silla presidencial gozaba 

de respeto, consideración y simpatia gene­

rales. Su entereza el 29 de Mayo... (1). 

IV 

Para justificar la oposición a don Roberto 

Leguía, se renueva el cargo de siempre contra 

los individuos sin malos antecedentes polí­

ticos ni vinculaciones con alguna de las cama­

rillas reinantes : « carece de versación en la 

(I) Inconcluso en el manuscrito. (Nota del editor.) 
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cosa pública, no es un hombre preparado ». 

Entonces i por qué le eligieron Vicepresi­

dente ? i Por qué no alzaron oportunamente la 

voz para excluirle ? i Por qué los mismos que 

le consagraron ayer eri el Parlamento se 

confabulan hoy para denigrarle y escarne­

cerle ? 

« Los hombres preparados, la versación 

en la cosa pública », frases inventadas por 

los intrigantes de oficio y repetidas a 

diario por la ridiculamente llamada prensa 

seria. El Perú saborea los beneficios 

legados por nuestros dirigentes, por esas 

maravillas de versación y preparación. Dí­

ganlo el huano y el salitre, la finanza 

y el crédito nacionales, la humanidad y la 

cultura, la honradez administrativa y la 

instrucción pública. Si algo bueno existe 

en el país, no se debe a la acción de los 

políticos. 
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Acusar, pues, a un individuo de no estar 

preparado y de haber tenido poca o ninguna 

ingerencia en la administración pública, 

equivale a expedirle un diploma de honradez. 

Un ciudadano tiene derecho para jactarse 

de no haber sido vocal, juez, representante 

a congreso, ministro, cónsul ni prefecto. 

La fracción sana, la parte buena de nuestra 

sociedad vive lejos de la política, desde­

ñándola y execrándola : hay que empezar 

a malearse para intervenir en la cosa pública 

y decidirse a ejercer autoridad. Cuando el 

hombre pierde su equilibrio moral, rueda 

por la mala pendiente y sigue rodando hasta 

caer en un ministerio, una diputación o una 

prefectura. No faltan excepciones — almas 

que no se envilecen con la autoridad como 

el diamante no se mancha en el fango — 

pero, generalmente, un prefecto, un dipu­

tado y un ministro se hallan más cerca de 
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Ginesillo que de Cincinato. En el Perú se 

puede sentar el axioma de a mayor altura 

en el puesto, mayor bajeza en el indi­

viduo. 

i Con qué derecho, fundados en qué 

patente de honorabilidad y omnisciencia, 

se arrogan ciertos individuos el monopolio 

de tasadores oficiales para valorizar el mérito 

de los demás ? i De qué planeta nos ha caído 

esa nube de infalibles ? ¿ Qué vientres conci­

bieron a esos tipos de linaje sobrehumano ? 

Los miembros pertenecientes a cierto grupo 

civilista parecen nacidos de madres nutridas 

con el alimento de los dioses. Nietzsche y 

Wells les reclaman. 

Los preparados y los versados en la cosa 

pública, los infalibles y los superhombres 

acaban de ofrecernos una lección digna de 

quedar eternizada en el bronce y el granito : 

para satisfacer ambiciones bastardas y eli-
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minar a un adversario político, no vacilan 

en humillar el país bajo la bota de un soldado 

traidor y rapaz, haciéndonos retroceder a los 

días más oprobiosos y más negros de nuestra 

vida republicana. Los Hipócrates y Galenos 

de la Sociología nacional encuentran en 

el chafarote la única panacea de nuestros 

males. Desgraciadamente, la panacea se les 

torna veneno. Los políticos de envergadura 

genial buscan un ogro, le azuzan y le lanzan 

contra Leguía. Naturalmente, el ogro se 

yergue contra ellos. Algo darían por gutie-

rrizarle. 

En fin, el Civilismo, el celebérrimo partido 

histórico, organizado para combatir el entro­

nizamiento de la soldadesca en el poder, ha 

degenerado hasta metamorfosearse en la 

cantinera o rabona de un genízaro. Todos los 

embustes de su prensa seria, todas las triqui­

ñuelas de sus rábulas, no alcanzarán a lim-
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piarle de mancha tan ignominiosa. Cuando 

un juez inflexible instaure el juicio del 

bloque civilista, comenzará por decirle : 

« Caco c dónde está la bolsa ? » y terminará 

por demandarle : « Caín c qué has hecho 

de tu hermano ? » 



EL CAPORALISMO 





En medio a nuestra bajeza, cada vez más 

intensiva y más extensiva, se debe recordar 

que los individuos y las naciones no valen 

sino por su elevación moral, y que ningún 

sentimiento levantado puede germinar en 

pueblos resignados a la imposición de la 

fuerza y regidos por la doctrina de aceptar 

los hechos consumados. Donde imperan 

faites cashivos o régulos africanos, sólo 

caben manadas de siervos embrutecidos. 

En el Perú se sufre hoy todo y todo queda 

sancionado con el transcurso de unos cuantos 

días : no se requiere años ni meses para que 

un judas refundido en Gil Blas se trans-
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forme en personaje ilustre. Hoy se tiene por 

cosas normales las prisiones indefinidas, los 

destierros y los ultrajes a las mujeres; hoy 

se enmudece ante las ejecuciones sumarias 

en los ríos y los asesinatos nocturnos en los 

fuertes; hoy y desde muy arriba se amenaza 

a los revolucionarios con el escarmiento por 

medio de las represiones sin cuartel; hoy se 

repite como habiendo encontrado al fin la 

panacea de todos nuestros males : « Aquí se 

necesita un buen tirano. » Esta frase, obligada 

en boca de muchos infelices, denuncia un 

estado de alma, equivale al « ¡ Vivan las 

cadenas ! » lanzado en España por los sub­

ditos de Fernando VII. 

Y no sólo el militar o fiera práctica usa la 

frase a manera de jaculatoria; la emplea 

también el paisano o fiera teórica; al tigre 

del jaral corea el tigre de salón. El endio­

samiento de la fuerza bruta se comprende 
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en el militar, en el ser atávico, de menta­

lidad inferior, observante de la justicia 

practicada por el oso de las cavernas; no se 

concibe en médicos, abogados, ingenieros 

y profesores de universidad, hombres que 

blasonan de figurar como el exponente de la 

civilización. Nada preguntaríamos a la fiera 

práctica sobre los buenos resultados de tira­

nizar a las naciones, porque sería consultar 

al tábano sobre la conveniencia de picar a las 

muías; pero a la fiera teórica le pregunta­

ríamos qué naciones se ennoblecieron y 

prosperaron con la tiranía, aunque el tirano 

se llamara César o Napoleón. 

Las tiranías, por mucho que pregonen la 

honradez y la economía, derrochan el oro en 

favoritos y pretorianos; las tiranías funcionan 

en provecho de una clase, de una casta y a 

veces de una familia, con detrimento de la 

gran masa popular; las tiranías, después 
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de un aparente bienestar momentáneo y de 

una paz letargosa, legan el hambre, las luchas 

intestinas y las guerras exteriores; las tira­

nías empequeñecen a todos : a unos con el 

servilismo poniéndoles la librea del corte­

sano, a otros con el miedo reduciéndoles a 

la condición de subditos resignados y tem­

blorosos; las tiranías, en fin, persiguen el 

aflojamiento de las voluntades y la emascu-

lación de los cerebros, ahogan toda manifes­

tación libre de la pluma o de la palabra y 

quieren imponer un largo silencio de tumbas, 

interrumpido únicamente por el arrastrar del 

sable. Y esto se pide y se ensalza, al clamar 

por el advenimiento de un buen tirano, 

Mas algo peor se pide y se ensalza. No 

existiendo en el Perú la carne para formar el 

cesar o gran tirano clásico, tiene que surgir 

el tiranuelo de pacotilla, el coronel apache, 

el rata con charreteras, el troglodita galo-
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nado, más bien dicho, el caporal. Siempre 

que, refiriéndonos a gobernante y gobierno 

nacionales, digamos tirano y tiranía, entién­

dase caporal y caporalismo. No el caporalismo 

napoleónico ni alemán, sino el sudamericano, 

consistente en la autocracia de un soldadote 

burdo y rapaz que con una mano sablea la 

Constitución y con la otra pega un zarpazo 

a la Caja fiscal. 

El caporalismo significa, pues, la degene­

ración del militarismo, como si dijéramos una 

degeneración doble o efectuada en una 

regresión. Porque el profesional de la muerte, 

llámese Napoleón o Federico II, no pasa de 

un regresivo que puede hacernos algún 

bien aunque seguramente nos causa mucho 

mal. Cuando el militar nos salva de la injusta 

agresión extranjera, cumple con su deber 

y adquiere méritos a la gratitud de sus con­

ciudadanos; pero cuando no se limita a 
6 
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ejercer su oficio de policía internacional y 

sirve de sostén a gobiernos ilegales, entonces 

merece el desprecio y el odio por haberse 

transformado en arma ciega del caporal. Más 

odio infunde y más desprecio, cuando, aso­

ciándose al krumiro, al policiaco y al patrón, 

soluciona las huelgas con el medio expedi­

tivo de fusilar a los huelguistas. 

El gusto a caporales y medidas sangrientas 

no aparece hoy como novedad : tuvo ya 

sus manifestaciones esporádicas, c Qué piel 

roja de nuestro ejército no soñó con ser un 

Porfirio Díaz, cuando menos ? Hubo alianza 

defensiva entre el caporal y el abogado : 

el caporal caporalizaba, el abogado justi­

ficaba las fechorías del sable y de la zarpa. 

Algunos años ha, un tribuno civilista pre­

conizaba el destierro y la confiscación de 

bienes, mientras un senador demócrata abo­

gaba por el funcionamiento de la guillotina. 
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Imaginémonos una confiscación ejecutada 

por la seudo aristocracia del Partido Civil 

y una guillotina manejada por la nigro-

cracia del Partido Demócrata. 

i Hemos gozado de libertades tan amplias 

que hoy, por curiosidad malsana o sadismo 

político, deseamos probar el sabor de la 

tiranía ? i Nos hemos hastiado ya con nuestra 

superabundante producción de tipos excel­

sos como Arístides, Cincinato y Marco 

Aurelio ? c A cada paso nos vemos con un 

Washington y un Lincoln ? No; pero nuestra 

sangre padece la nostalgia de la esclavitud. 

Aquí los rostros piden bofetadas, aquí las 

posaderas demandan puntapiés. Según los 

asiáticos, el europeo trasciende a cadáver; 

ignoramos el olor que chinos y japoneses 

huelan en nosotros cuando nos husmeen; pero, 

como el Sol envía luz y la flor despide fragan­

cia, hoy la carne perulera emite efluvios de 
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abyección. Nuestra geometría moral no conoce 

líneas verticales. La horizontal es la posición 

favorita de las meretrices y de muchísimos 

peruanos : ellas boca arriba y abrazando al 

hombre que paga, ellos boca abajo y lamiendo 

los pies del tiranuelo que arroja la pitanza. 

A nada tienen derecho, ni siquiera al desdén 

piadoso, los que de tal manera traspasan el 

límite de la servidumbre voluntaria. Gentes 

con hambre de sufrir buenos tiranos se hallan 

maduras para la conquista : merecen el 

yugo extranjero, ya que boyunamente claman 

por el yugo nacional. Quienes toleran capo­

rales, aguantan conquistadores. 

Al Perú debemos figurarle por un hori­

zonte negro, muy negro, donde se destaca 

un sable enrojecido (1). 

(I) La publicación de El Caporalismo en La Protesta de Lima, en 
Octubre de 1914, motivó la clausura de este periódico por el Gobierno 
del coronel Benavides. Véase el artículo La Protesta, página 119. 
(Nota del editor.) 



LOS HONORABLES 





Al atravesar la plazuela de Bolívar (ope­

ración que rara vez efectuamos por miedo a 

los núcleos infecciosos) nos asalta el deseo 

de coger una brocha, saturarla de alquitrán 

y escribir en los muros de las dos Cámaras : 

AQUÍ SE NECESITA UN ARGUEDAS. 

No logrando satisfacer el buen deseo, 

nos decimos interiormente : 

— i Bienaventurados los tiempos en que 

la muchedumbre se arme de azotes y lance 

fuera de la ciudad a las dos hordas acanto­

nadas en la plazuela de Bolívar! 

i Qué es un congreso peruano ? la cloaca 

máxima de Tarquino, el gran colector donde 
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vienen a reunirse los albañales de toda la 

República. Hombre entrado ahí, hombre 

perdido. Antes de mucho, adquiere los 

estigmas profesionales : de hombre social 

degenera en gorila politicante. Raros, rarí­

simos, permanecen sanos e incólumes : 

seres anacrónicos o inadaptables al medio, 

actúan en el vacío, y lejos de infundir estima 

y consideración, sirven de mofa a los his­

triones de la mayoría palaciega. Las gentes 

acabarán por reconocer que la techumbre de 

un parlamento viene demasiado baja para 

la estatura de un hombre honrado. Hasta el 

caballo de Calígula rabiaría de ser enrolado 

en semejante corporación. 

i Ven ustedes al pobre diablo de recién 

venido que se aboba con el sombrero de 

pelo, no cabe en la levita, se asusta con el 

teléfono, pregunta por los caballos del auto­

móvil y se figura tomar champagne cuando 
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bebe soda revuelta con jerez falsificado ? 

Pues a los pocos meses de vida parlamentaria 

se afina tanto y adquiere tales agallas que 

divide un cabello en cuatro, pasa por el ojo 

de una aguja y desuella caimanes con las 

uñas. Ese pobre diablo (lo mismo que sus 

demás compañeros) realiza un imposible 

zoológico, se metamorfosea en algo como una 

sanguijuela que succionara por los dos 

extremos. 

El congresante nacional no es un hombre 

sino un racimo humano. Poco satisfecho de 

conseguir para sí judicaturas, vocalías, pleni­

potencias, consulados, tesorerías fiscales, pre­

fecturas, etc., demanda lo mismo, y acaso 

más, para su interminable séquito de parientes 

sanguíneos y consanguíneos, compadres, ahi­

jados, amigos, correligionarios, convecinos, 

acreedores, etc. Verdadera calamidad de las 

oficinas públicas, señaladamente los minis-
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terios, el honorable asedia, fatiga y encocora 

a todo el mundo, empezando con el ministro 

y acabando con el portero. Vence a garra­

patas, ladillas, pulgas penetrantes, romadizo 

crónico y fiebres incurables. Si no pide la 

destitución de un subprefecto, exige el 

cambio de alguna institutriz, y si no demanda 

los medios de asegurar su reelección, men­

diga el adelanto de las dietas o el pago de 

una deuda imaginaria. Donde entra, saca 

algo. Hay que darle gusto : si de la mayoría, 

para conservarle; si de la minoría, para 

ganarle. Dádivas quebrantan peñas, y i cómo 

no ablandarán a senadores y diputados ? 

El representante ingenuo que se discul­

paba de haber votado mal por insinuación 

u orden del Jefe Supremo, dio la nota justa, 

reveladora de la sicología parlamentaria : 

diputados y senadores se consideran ellos 

mismos como parte de la servidumbre pala-
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tina. Habiendo, pues, un Ejecutivo, no se 

necesita un Legislativo. Pudiendo enten­

derse con el señor, no se trata con los lacayos. 

Entonces c para qué los congresos ? c Para 

qué las discusiones de pedantes y fraseó-

logos que al oírse hablar creen sentirse 

pensar ? i Para qué las luchas encarnizadas 

entre minorías y mayorías ? Lo que alguien 

dijo de los abogados cuadra mejor a los par­

lamentarios. Gobiernista y oposicionista figu­

ran las dos hojas de una misma tijera : se 

embisten con furia, mas no se causan daño. 

Quien sale cortada es la Nación. 

Y sin embargo, esas gentes se gratifican 

el honorable con un tupé inverosímil y una 

prodigalidad asombrosa. Honorabilidad de 

honorables, tan evidente como la blancura 

del tordo, la ligereza de la tortuga, el buen 

olor del añas. 

— «Señor honorable, tiene usted el uso de 
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la palabra », dice un trujimán de presidente 

congresil, dirigiéndose al recomendable sujeto 

que hizo dar o dio un esquinazo, medró con 

los deslices de una mujer o supo en una 

tesorería cargar con el santo y la limosna. 

Uno se pregunta c esos individuos hablan 

seriamente o se burlan de nosotros ? 

Billinghurst fué derrocado ignominiosa­

mente por haber concebido el propósito de 

celebrar un plebiscito para decidir si con­

venía la renovación total del Congreso. Sin 

duda le infundieron náuseas los mismos 

hombres que trasgrediendo las leyes y cedien­

do cobardemente a la imposición de las 

turbas, le habían nombrado Jefe Supremo. 

i Se le tachará de ingrato ? Hay servicios que 

no engendran agradecimiento ni crean amis­

tad : a ciertos servidores se les tira la moneda, 

no se les tiende la mano. Al presenciar la 

degradación de unas Cámaras donde los 
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hombres mienten como gitanos y se venden 

como chinos, al verlas saltar de oposicio­

nistas a gobiernistas y caer de rodillas ante 

un coronelillo de similor para conferirle 

el generalato en recompensa de haberlas 

traicionado, pisoteado y abaleado ¿ quién no 

lamenta la caída prematura de Billinghurst ? 

Sus mismos derrocadores se hallan arre­

pentidos y con gusto desharían su obra : 

palpan que al hacer la revolución se pusieron 

contra el desinfectante y a favor de los micro­

bios. El hombre que hoy se levantara en 

armas, invadiera Lima y barriera con Legis­

lativo, Ejecutivo y Judicial, merecería una 

estatua de oro. 

Porque en todas las instituciones nacio­

nales y en todos los ramos de la adminis­

tración pública sucede lo mismo que en el 

Parlamento : los reverendísimos, los exce­

lentísimos, los ilustrísimos y los useñorías 
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valen tanto como los honorables. Aquí nin­

guno vive su vida verdadera, que todos 

hacen su papel en la gran farsa. El sabio no 

es tal sabio; el rico, tal rico; el héroe, tal 

héroe; el católico, tal católico, ni el libre­

pensador, tal librepensador. Quizá los 

hombres no son tales hombres ni las mujeres 

son tales mujeres. Sin embargo, no faltan 

personas graves que toman a lo serio las 

cosas. ¡ Tomar a lo serio cosas del Perú ! 

Esto no es república sino mojiganga. 



LOS PASTORES Y EL REBAÑO 





La mayor ignominia y la mayor vergüenza 

no consisten en tener a un Benavides en las 

alfombras de Palacio, i De qué techo no 

llueve una sabandija ? i A qué jardín no se 

introduce un sapo ? La mayor vergüenza 

y la mayor ignominia están en que los pro­

fesores de nuestra Universidad hayan sido 

los más entusiastas en escoger al soldado 

vulgar para ungirle con el óleo de la dicta­

dura, lanzándole a resucitar en el Perú el 

régimen del caporalismo. Por la acción de 

los intelectuales nos hallamos al nivel de los 

hotentotes. Domesticadores a lo gitano, los 

maestros de la juventud adiestraron un mastín 
7 
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para lanzarle no contra el ladrón sino contra 

los vecinos honrados. 

La civilización, la cultura, en fin, la huma­

nidad de aquellos educadores o artífices de 

almas no atravesó la epidermis y desapareció 

ante el miedo de perder el monopolio de los 

honores, del poder, de las granjerias, en una 

palabra, del comedero. Hay motivo para 

renegar de la instrucción : fomentamos 

escuelas primarias, liceos y universidades 

para obtener un cardumen de bárbaros 

intelectuales y morales. Esos bárbaros pon­

tifican en las aulas y conferencian en 

los teatros, plastronean en los salones y 

en los clubs, hablan y escriben en los dos 

sitios más nauseabundos — el tabladillo 

popular y la redacción del periódico; mas 

C dónde los rasgos de su elocuencia y las 

enseñanzas de su sabiduría ? Tienen 

por ciencia un revoltijo de adaptaciones 
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francesas, préstamos italianos y lucubra­

ciones propias, algo así como un bebistrajo 

compuesto de champagne sofisticado, lacrima 

cristi inferior y guarapo nacional. Tienen 

por elocuencia una fraseología de reguilete, 

somatén y deprofundis salpimentada con 

remilgos de vieja verde y moralizaciones de 

alcahueta. 

Todos ellos rojean con la sangre derra­

mada en Santa Catalina, las calles de la ciudad 

y las aguas del Ñapo. La sangre no sólo nos 

mancha cuando la vertemos con nuestras 

manos; también nos llega cuando aplaudimos 

al asesino, tergiversamos los hechos para 

inculpar al inocente o guardamos un silen­

cio más criminal que el aplauso y la tergi­

versación. Habiéndose convertido en claque, 

testigos falsos, agentes provocadores y algo 

peor, todo lo aplauden, todo lo falsean o 

todo lo callan, según las conveniencias parti-
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culares o conforme a las órdenes del nuevo 

amo, sin conservar un ápice de vergüenza, 

de pudor ni de estimación propia. Se com­

prende que no mostrándose fieles a ellos 

mismos, no guarden ley al amigo de ayer : 

perros de instinto maleado, abandonan al 

dueño para seguir al extraño que les arroja 

una piltrafa. 

¡ Y esos mismos hombres se repantigan 

en las cátedras para erigir en dogma la sobe­

ranía popular, encarecer las excelencias del 

sistema parlamentario, defender las garantías 

individuales, sostener la amplísima libertad 

de la palabra, proclamar la inviolabilidad 

de la vida, etc., etc.! 

Y los discípulos les oyen, sin atreverse a 

murmurar una censura, aunque saben muy 

bien que esos malos pastores enseñan el 

sermón de la montaña y practican la moral 

de Judas, c Cómo han de censurarles ? Los 
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alumnos se sienten de la misma substancia 

que los maestros, piensan hoy que mañana 

harán lo mismo. ¡ Quién sabe si les superan 

en astucia, impudor y bellaquería ! Para tales 

pastores, tal rebaño. 

Dígalo el Centro Universitario, donde 

viejos pútridos y mozos más pútridos que 

los viejos se abrazaban y se besaban con 

los delegados chilenos al Congreso de Estu­

diantes. Si las caricias hubieran emanado de 

un cosmopolitismo sincero, nada habría sido 

más hermoso ni más digno de aplauso; mas 

besos y abrazos eran el exponente de nuestro 

servilismo tradicional y de nuestro miedo a 

la guerra con Chile. Las palomas de San 

Marcos no quieren ser destrozadas por los 

gavilanes del Mapocho. Se guardan para 

transformarse en fierabrases, si llega el caso 

de insultar y desafiar al Ecuador. 

Años atrás hubo siquiera un Círculo 
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Literario y una Unión Nacional. Ahora 

i qué hay ? Una generación de lateros que, 

indigestados de Spencer y Letourneau, pre­

conizan la constitución del alma nacional, la 

formación de la élite, el reinado del imperativo 

categórico, el evolucionismo pacífico y otras 

paparruchas por el estilo. Mas i dónde está 

el mozo llamado a recoger la bandera enar-

bolada un día por los Vigil, los Mariátegui 

y los Gálvez ? i Dónde el que en el libro, 

en el periódico, en la tribuna o en el tabla-

dillo fustigue con látigos de fuego a la 

Justicia venal, al Parlamento servil y al 

Gobierno detentador y rapaz ? La juventud 

sólo tiene labios para adular y manos para 

aplaudir. 

Ha llegado el tiempo de concluir los diti­

rambos y empezar a reírse de los barbi­

lampiños consagrados a ejercer la profe­

sión de jóvenes. A los mozos debemos 
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temerles más que a los viejos : el hombre 

maduro tiene fijado el rumbo de su vida, y nos 

deja ver si marcha bien o mal; el de pocos 

años busca su orientación, y nos oculta si 

corre a la cima de una montaña o al 

fondo de una cueva. Por lo mismo que la 

juventud conoce los apetitos insaciables y 

las pasiones arrolladoras, es la época de las 

tentaciones, de las caídas, de las grandes 

infamias y de los peores crímenes. El viejo, 

no divisando más horizonte que las paredes 

del cementerio, consagra sus débiles ener­

gías a la inocente labor de ganar el cielo; 

el joven, mirando ante sus ojos el panorama 

de la vida, busca dinero y posición para gozar 

y lucir. Los hombros que empujan al amigo 

y al hermano, las mandíbulas que muerden 

y desgarran, las manos que aprietan y estran­

gulan obedecen al impulso de cabezas sin arru­

gas ni canas. No hay apaches de sesenta años. 
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Callen, pues, los histriones imberbes que 

se vanaglorian de sus veinte o veinti­

cinco años ¡ como si el cachorro del tigre 

fuera menos tigre que su abuelo! Callen 

también los esperanzados en los hombres de 

mañana ¡ como si la edad pudiera volver 

águilas reales a los pichones del cuervo! 

La rama de un alcornoque no se transforma 

en la vara de un rosal, y la chinche hiede 

desde que nace hasta que muere. 

Cuando un Presidente de la República 

ultrajó con sus gendarmes a los universitarios 

de Lima, fulminamos un grito de indignación, 

como si Fierabrás o Sacripante hubieran 

mandado estuprar a las once mil vírgenes. 

Cada mojicón en la cara de un sietemesino 

se nos antojaba un golpe en el templo de la 

sabiduría, cada planazo en los lomos de un 

barbilindo nos parecía profanación a la 

carne de un Sócrates redivivo, de un Aristó-
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teles en ciernes, hasta de un Cristo en fabri­

cación. Si hoy se repitieran los mojicones y 

los planazos, nos indignaríamos de que no se 

hiciera con los pastores lo que se hacía con 

el rebaño. 





COMER Y CALLAR 





Si moral e intelectualmente nos achicamos 

después de la guerra con Chile, mas nos 

vamos empequeñeciendo desde el 4 de 

Febrero. 

No experimentamos ayer la reacción salu­

dable que suelen verificar las naciones humi­

lladas por la derrota ni sentimos hoy la cólera 

santa de los pueblos caídos en las garras 

del pretoriano. Las dictaduras trágico-sai­

netescas y los despóticos gobiernos militares 

no nos envilecieron tanto ni fueron tan nau­

seabundos como el caporalismo reinante. 

Según Víctor Hugo, « la grandeza y la 

hermosura de Francia provienen de echar 
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menos barriga que los demás pueblos ». 

Nuestra fealdad y pequenez nos vienen de 

conceder al estómago la supremacía sobre 

el corazón. Aquí no hay más que atiborrar 

a las gentes para verlas tranquilas, felices 

y mudas : Rocinantes de mansedumbre evan­

gélica, los peruanos aguantan silla, freno y 

espuelas, con tal de tener asegurada la ración 

de pasto. 

Al advenimiento de cada presidente, se 

realiza en el país una modificación general 

de actitudes : como cediendo a un resorte 

invisible, todos los peruanos caen de rodillas. 

Todos se prosternan, no porque surja un 

grande hombre, sino porque viene el nuevo 

ecónomo. Y el ecónomo goza las preeminen­

cias de un autócrata. En naciones bien orga­

nizadas y sometidas al régimen representativo, 

la acción del mandatario queda sumamente 

restringida por la vigilancia y el control del 
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parlamento, i Qué son un presidente de 

Francia y un rey de Inglaterra ? ya se ha 

dicho — unas figuras decorativas. El rey 

reina pero no gobierna; en cambio, el presi­

dente del Perú reina y gobierna reuniendo 

en su persona los poderes ejecutivo, legis­

lativo y judicial. Merece llamarse un animal 

tricéfalo. 

Aquí, el fermento corruptor del hombre 

opera en el hogar. Como regla general, las 

mujeres de mala vida se afanan y se desvelan 

porque sus hijas no las imiten, no salgan del 

buen camino. Para lograrlo, se transforman 

en asiduas predicadoras de moral : un santo 

padre no moraliza más que una madre non 

sancta. Muchas de nuestras católicas y 

honradas matronas, incapaces de engañar a 

sus maridos, son eximias profesoras de amora­

lidad casera. Dejándose de romanticismos, 

cogen la vida por el lado práctico, juzgan 
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el acto según los rendimientos pecuniarios 

y en vez de crear verdaderos hombres de 

corazón, listos a sacrificarse por una idea, 

forman seres glaciales y egoístas, animados 

por el único deseo de pasarla bien, sin otro 

ideal que el positivismo de Sancho. No cifran 

su orgullo en decir, como la madre de los 

Gracos al presentar a sus hijos : « Estas son 

mis joyas », sino en repetir : Estos son mis 

ventrales. 

En esas familias cristianas, al calor de 

esas imponderables matronas, se incuba el 

tránsfuga de todos los bandos políticos, el 

juez de fallo según tarifa, el parlamentario 

de las mayorías palaciegas, el militar de 

espada virgen y prostituida, el banquero de 

llave maestra y ganzúa, el empleado tan 

listo al perjurio como al desfalco, el diarista 

de opinión orientada en el erario público y el 

más odioso de los productos sociales — el 
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cazador de dotes, por no decir el chulo, el 

alfonso ni el maquereau. 

De ahí que los hijos no resulten mejores 

que los padres, i Puede caber reacción de 

lo bueno contra lo malo en países donde los 

individuos, antes de sentir las pasiones del 

mozo, tienen los vicios del viejo ? Exis­

ten peruanos que desde la cuna revelan 

síntomas de caducidad; que antes de gatear, 

chochean. Hay recién venidos al mundo que 

no han abierto los ojos y ya parecen la reduc­

ción de un magistrado, de un alcalde muni­

cipal, de un rentista, de un senador, de un 

canónigo y hasta de un obispo : infunden 

respeto y llevan aire de exigirnos el mon­

señor. Esos anómalos, nacidos con arrugas 

y canas en el cerebro, causan la gloria y las 

delicias de las madres, así como producen 

la desilusión y deshonra de las familias 

los altivos, los rebeldes, los irreductibles, los 
8 
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que desde pequeños denuncian inclinación 

a las malas ideas. Todo se perdona al joven, 

excepto las malas ideas, lo que significa no 

pensar como piensa la turbamulta ni resig­

narse gregariamente a comer y rumiar la 

ración de pasto. ¡ Gloria, pues, a los mozos 

buenos o de buenas ideas, a los concebidos 

para no tener niñez ni juventud, a los 

extractos de viejo! Ellos poseerán el reino 

de la Tierra. Con todo, si alguien nos 

preguntara si había nada peor que los 

jóvenes malos, nosotros le responderíamos : 

lo único peor que un joven malo es un 

joven bueno. 

Cuando alguno de esos jóvenes siente 

(por casualidad o milagro) el impulso de 

erguirse con altivez y dignidad, cuando ame­

naza perjudicar con la palabra o la acción 

los intereses de la familia, se produce en todo 

el clan una sorpresa inaudita, un asombro 
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inenarrable, como si hubiera visto una libra 

esterlina transformada en centavo, un lirio 

en cicuta y una paloma en gavilán. Feliz­

mente, ahí está la madre para contener el 

escándalo y salvar la honra del hijo, sin 

emplear el añejo sistema de lágrimas, rigor, 

insultos, amenazas, etcétera. La precavida 

y sabia matrona no pronuncia discursos 

kilométricos ni prodiga consejos soporí­

feros : recurre a la concisión espartana. 

Ahoga el mal impulso filial con una especie 

de abracadabra estupenda, sacramental, de 

seguro efecto mágico : 

— Tonto, come y calla. 

Se dice que los viejos caballos de tropa, 

al escuchar la llamada de un clarín, paran las 

orejas, se estremecen y aunque inválidos, 

dan señales de querer partir a enrolarse en 

las filas. Nuestros jóvenes tienen su toque de 

clarín, no para lanzarse al campo de batalla, 
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sino para obedecer al instinto de la casta y 

seguir el precepto de comer y callar. 

El come y calla- se ha generalizado de tal 

manera que merecería figurar en el exergo 

de la moneda. Denuncia un estado de alma. 

C Qué hace el vocal mientras un juez de 

primera instancia es desobedecido y burlado 

por una autoridad de policía ? come y calla. 

i Qué hace el parlamentario mientras sus 

compañeros sufren persecuciones, cárcel, 

expatriación y tiros de revólver ? come y 

calla, c Qué hace el militar mientras una 

cuadrilla de pretorianos, capitaneada por 

un aventurero de ínfima ralea, se arroja sobre 

la Nación para saquearla, oprimirla y envi­

lecerla ? come y calla, c Qué hace el diarista 

mientras los esbirros del Gobierno clausuran 

periódicos, aherrojan escritores y confiscan 

los libros de un ciudadano ? come y calla. 

C Qué hace el pueblo mientras los funcionarios 
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públicos y las instituciones nacionales (desde 

el ministro al portero y desde las Cámaras 

a los Tribunales) dan ejemplos de abyec­

ción y cobardía ? todo, menos levantarse 

como un hombre. El asno, trabajador y 

sufrido, no indaga la sicología del borri­

quero : pasta y enmudece; el pueblo, más 

desgraciado tal vez y más paciente que el 

burro, no averigua tampoco el valor inte­

lectual y moral de sus arrieros : ayuna y calla. 





« LA PROTESTA » 





I 

En esta republiquilla de mandones semi 

bárbaros, capaces de atropellos inauditos, 

los más ocasionados a sufrir las embestidas 

oficiales son los periodistas y los impre­

sores. 

Los periodistas saben que al erigirse en 

censores del gobierno arriesgan la confis­

cación del periódico, la cárcel, la deporta­

ción y a veces la acometida brutal de los 

esbirros. Los impresores nacionales no igno­

ran que a la aparición de la hoja oposicio­

nista siguen la orden prohibitiva, la amenaza 
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y, en caso de reincidencia, la destrucción 

del taller. 

¿ Qué no intentaron los mandones para 

sofocar la voz de sus adversarios ? Durante 

el gobierno inaugurado en 1895 se había 

recurrido a un procedimiento jesuítico. El 

último miembro de la gavilla demócrata 

reclamaba del impresor incriminado y ante 

un juez de paz (amigo y correligionario) la 

devolución de una caja, de un chibalete o 

de un rodillo; el juez ordenaba inmedia­

tamente el embargo; la policía le ejecutaba 

a la mayor brevedad, y la imprenta se desva­

necía en unas cuantas horas, sin que el 

dueño mismo hubiera logrado percatarse del 

cubileteo demócrata : antes de maliciar el 

amago, se recibía el golpe. Así desapare­

cieron La Luz Eléctrica, Germinal y algunas 

otras publicaciones con sus respectivos ta­

lleres. Era el tiempo en que « se fundaba el 
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hogar nuevo y se había reconquistado las 

libertades públicas. » 

Se concibe, pues, que los impresores 

nacionales concluyeran por negarse a cobijar 

periódicos antigobiernistas; sin embargo, 

los escritores de la oposición no vivían desam­

parados : se refugiaban en los talleres de 

propiedad extranjera. Durante el Gobierno 

Provisorio no les quedó ni ese recurso. 

Aterrado Benavides con la idea de que las 

hojas independientes derramaran luz en 

algunas tenebrosas manipulaciones borde-

lesas, no vaciló en « pedir auxilio » al repre­

sentante de una gran potencia. Asediado y 

hostigado por los ruegos impertinentes de 

dos ministros nacionales, el diplomático 

manifestó a uno de sus conciudadanos (cono- ' 

cidísimo editor) que no le ampararía, si en 

el caso de imprimir hojas oposicionistas, sus 

talleres fueran atacados por « una poblada 
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adicta al Gobierno » (1). Donde se escribe 

poblada, léase turbas capitaneadas por agentes 

de policía. Nunca vimos al pueblo de Lima 

atacar imprentas; sí le hemos visto arrojar 

boñiga y lodo a la cara de algunos infames. 

Apelando a todas las iniquidades y a 

todas las bajezas, no cejando ni ante la humi­

llación de mendigar socorro a las legaciones 

extranjeras, nuestros gobernantes acallan la 

oposición y logran maniobrar en familia. 

A las pocas semanas de asaltado el poder, 

nuestros excelentísimos cafres o mandin­

gas pueden vanagloriarse de no contar con 

adversarios en la prensa. A la hora de la 

muerte, el general español Narváez decla­

raba a su confesor no tener enemigos que 

perdonar : les había fusilado a todos. 

(I) Alusión del autor a la clausura de su periódico Lo Lucha, 
mencionada en el Prólogo de este libro. Véase el Apéndice II, 
página 198. (Nota del editor.) 
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II 

La Protesta, dirigida y editada por un 

grupo de trabajadores (1), sufrió también los 

desafueros tradicionales de la policía, no 

por denunciar triunviratos militares de Bur­

deos, redenciones inesperadas de hipotecas 

honradamente irredimibles, pagos indebi­

dos de créditos con un beneficio familiar 

de cincuenta por ciento, asesinatos de 

generales dormidos ni carnicerías del Ñapo, 

sino por haber publicado un artículo contra 

el militarismo y en especial contra las abomi­

naciones del cuartel (2). 

(i) Aqui, donde no prospera más diario que el amarillo, donde 
semanarios y demás publicaciones viven casi siempre de la subvención 
fiscal o del chantage, La Protesta es un fenómeno inverosímil. Diri­
gida y editada por un reducido número de obreros, no enarbola ban­
dera política ni sirve de órgano a ninguna de nuestras envilecidas 
sociedades de artesanos. (Nota del autor.) 

(2) El autor alude a su artículo El Caporalismo, publicado en La 
Protesta, en Octubre de 1914, e incluido en este libro. Véase la nota 
de la página 84. (Nota del editor.) 
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Sin embargo, el autor no hizo más que 

acentuar con frases candentes lo aseverado 

por muchísimos sociólogos y singularmente 

por Hamon en la Sicología del Militar 

Profesional. Con muchísima cordura, se 

abstuvo de vilipendiar al ejército peruano, 

a ese invicto ejército nacional, cubierto con 

los laureles ganados en el Pórtete, Yungay, 

Inga vi, Guerra del Pacífico y 4 de Febrero. 

De vez en cuando, al agriarse las cuestiones 

de límites, ese valeroso ejército, ese guar­

dián heroico del territorio amenazado, enseña 

los puños al Ecuador y a Bolivià. A Chile, 

nada le enseña, que bastante le enseñó las 

espaldas desde el cerro de San Francisco 

hasta los reductos de Miraflores. 

Al impresor le arrastraron a la Intendencia 

de Policía y sólo le devolvieron la libertad 

bajo la condición de no seguir publicando en 

su taller la hoja incriminada. Al editor le 
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encerraron en un calabozo, le detuvieron 

doce horas y quisieron arrancarle una pro­

mesa formal de suspender La Protesta, 

amenazándole con prisión, juicio militar 

y vías de hecho. (Por « vías de hecho » se 

entiende aquí no sólo unos cuantos moji­

cones y cintarazos sino una verdadera tortura 

inquisitorial, como lo prueban los recientes 

horrores cometidos con los presuntos falsi­

ficadores de billetes bancarios.) Amas, agentes 

de policía invadieron el domicilio del editor, 

practicaron un registro minucioso y le arre­

bataron libros, folletos, colecciones de perió­

dicos, etc. Como protestara, un empleado de 

la Intendencia le contestó que «los impresos 

le serían devueltos, previa selección, porque 

pensaba quemar los de ideas subversivas 

y perniciosas ». 

La policía, la más odiosa de las institu­

ciones sociales, se erguía sobre la función 
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más elevada del hombre — el pensamiento. 

i Quiénes se arrogaban el derecho de juzgar 

lo escrito por un Reclús, un Proudhon, un 

Stirner, un Kropotkine y un Guyau ? los 

semianalfabetos; los encubridores o partí­

cipes de hurtos y robos en grande escala; 

los torsionadores de personas inocentes o de 

infelices rateros; los sicarios de todos los 

gobernantes abusivos; los vapuleadores, sa­

bleadores y abaleadores de muchedumbres 

indefensas; los seres más despreciables, sea 

cual fuere su categoría (prefectos o cachacos) 

por vivir subterráneamente ligados con el 

tahúr, el rufián, el delator y el periodista oficial. 

Naturalmente, diarios y Cámaras no levan­

taron la voz para condenar los atropellos infe­

ridos a los redactores de la publicación obrera: 

lo no relacionado con intereses de personillas 

y conventículos, lo ajeno a la política de 

barrio y trastienda, carece de importancia. 
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Bajo la vara de un porquero bórdeles, 

el Perú había dejado de constituir una 

sociedad humana : era una pocilga donde 

los cerdos, apaleados y hambrientos, no 

se atrevían ni a gruñir. 

9 





NUESTRAS REVOLUCIONES 





Expresó una gran verdad quien dijo : 

« Las guerras civiles son más justificables y 

menos insensatas que las guerras interna­

cionales. » 

Únicamente los vegetativos o seres arrai­

gados a la tradición se alarman con el movi­

miento de avance y condenan las manifes­

taciones dinámicas del organismo social. 

Tienen ellos una frase que resume el pro­

grama de su vida : « Antes que todo, la paz » ; 

quiere decir, déjennos en pleno goce de lo 

bien o mal adquirido, no turben la tranqui­

lidad de nuestras buenas digestiones, i Qué 

sería de los pueblos sin la sacudida eléctrica 
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de una revolución ? La Humanidad, pere­

zosa y rutinaria, necesita de espíritus rebeldes 

que la despierten, la agiten y la empujen hacia 

horizontes nuevos. Sin hombres animados por 

el oxígeno revolucionario, la Tierra formaría 

un amodorrado reino de quiquendones. 

Pero i merecen llamarse revoluciones 

nuestras guerras civiles ? casi todas se redu­

jeron a pronunciamientos o cuartelazos. 

Riñas de lacayos para cambiar de señor y 

librea. Toda buena revolución fué maleada 

por sus mismos iniciadores, todo restau­

rador de las libertades públicas terminó 

por desaforado enemigo de la Constitución 

y las leyes. Nos destrozamos para seguir a 

tientas por el camino trillado, si no para 

retroceder o girar al rededor de un poste. 

Dejamos la tiranía de la casaca para sufrir 

el despotismo del frac, y salimos del paisano 

sin conciencia para volver al soldado sin 
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masa cerebral : como el perro de la Biblia, 

regresamos a nuestro vómito. 

i Qué beneficio nos legaron esas luchas 

fratricidas ? No sabemos si los indios son 

más felices y menos esclavos hoy bajo la 

República, que lo fueron ayer bajo la domi­

nación de España. No restablecimos la 

esclavitud del negro (más que por humanidad, 

por vedarlo el ambiente del siglo) pero cruci­

ficamos al chino, devoramos al canaca y 

pretendimos convertir al japonés en carne 

de trapiche. Exhumamos el odioso tributo 

español, disfrazándole con el nombre de 

contribución a la sal para reunir fondos 

destinados al rescate de Tacna y Arica. 

Seguimos viviendo bajo la retrógrada Cons­

titución del 60 (1), soportamos el deprimente 

(1) Es esta una de las pocas aseveraciones de este libro que ha per­
dido, con el transcurso de los últimos veinte años, su exactitud 
y actualidad, pues de 1914 a la fecha, el Perú ha tenido dos consti­
tuciones sucesivas : la de 1920 y la de 1933. La primera, elaborada 
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Código de Justicia Militar. No hemos adqui­

rido ni un átomo de lo que siempre dan las 

revoluciones — amor a la libertad y espíritu 

viril. Vergonzosamente nos hicimos vencer 

por Chile, ignominiosamente nos dejamos 

pisotear por cualquier soldadote insolente 

y audaz. No conocemos los perdonables 

desbordes de la libertad ni la justiciera cólera 

de las muchedumbres, sino las partijas de 

los ladrones fiscales y las orgías de la solda­

desca victoriosa : después de cada baño 

sangriento quedamos más envilecidos y más 

despreciables. 

Aunque el orgullo nacional se ofenda y 

proteste, debemos reconocer una verdad 

muy dolorosa y muy triste : somos hoy la 

por la Constituyente de Leguía ; la segunda, confeccionada por la 
Constituyente de Sánchez Cerro. Ambas son menos « retrógadas » 
que la de 1860. Por desgracia, el ciudadano peruano no ha encontrado 
oportunidad, en la práctica, de disfrutar de las garantías y libertades 
tan generosamente prodigadas en los textos. (Nota del editor.) 
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nación más envilecida de Sudamérica. Desde 

el Parlamento a los Tribunales de Justicia, 

desde las corporaciones a los individuos, 

desde los señores de las altas clases sociales 

a los hombres del pueblo, todos se hallan 

contaminados por la epidemia del envileci­

miento, c Dónde encontraríamos una inyec­

ción maravillosa, un suero regenerador, para 

ennoblecer estas almas y enderezar estos 

espinazos ? 

Y ¡ no falta iluso que hable de nacionalidad, 

soñando con revindicaciones por medio de 

rifles, baterías Canet, acorazados, subma­

rinos y aeroplanos! Colombia, el Ecuador 

y Bolivià pueden venir a conquistarnos sin 

traer mucho soldado ni mucho armamento : 

no encontrarán un Bolognesi ni un Grau. 

Chile no tiene por qué emplear un guaso ni 

un corvo, habiéndonos conquistado en alma 

y cuerpo : cada salivazo chileno en nuestra 
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cara estrecha los lazos de la fraternidad, cada 

puntapié chileno en nuestras posaderas avi­

va en nuestro corazón el sentimiento de 

gratitud. 

Mas, antes de los enemigos internacio­

nales, vendrán los cuervos. 

El Perú hiede a muerto (1). 

(1) Este articulo apareció en La Protesta, pero ignoramos la fecha 
exacta de su publicación; presumimos que Agosto o Setiembre de 1914, 
pues el Gobierno del coronel Benavides clausuró el periódico en 
Octubre. Véase la nota de la página 84. (Nota del editor.) 



CÀCERES 





I 

(Para qué viene ? 

Al general Càceres no se le puede tratar 

como a los muñices y benavides. 

Tiene en su vida una parte luminosa, 

digna de recordación y enaltecimiento. Joven 

aún, cae gravemente herido en Arequipa al 

combatir por Castilla contra Vivanco : está 

con el libertador de los negros, no con el 

fusilador de Lastres y Verástegui. Maduro ya, 

guerrillea, no sólo contra los veteranos de 

Chile sino contra los achilenados reclutas 
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de Iglesias. Hace frente a los enemigos de 

fuera y a los traidores de casa. Palmo a palmo 

defiende el territorio, día a día expone su 

pecho a las balas chilenas y peruanas. No se 

fatiga ni se arredra, no se abate ni se desa­

lienta. Parece un hombre antiguo, vaciado 

en el molde de Aníbal. No es el cobarde que 

abandona el poder para salvar la vida, ni el 

ladrón que se escurre por llevarse el talego. 

Nos quita el oprobio de haber tenido a un 

Prado. 
Si hubiera sucumbido en Huamachuco o 

en alguna de las cien escaramuzas de la 

Breña, el Perú se enorgullecería hoy con una 

trinidad gloriosa, formada por Grau, Bolo-

gnesi y Càceres. Pero fué respetado por las 

balas : algunas veces el plomo nos hace más 

daño al no herirnos que al atravesarnos el 

corazón. 

Transformado de caudillo nacional en 



CÀCERES 143 

revolucionario criollo, barre con el achile­

nado gobierno de Iglesias y, tras el conocido 

simulacro de elecciones, se encarama al 

sillón presidencial. Entonces concluye su 

vida luminosa, abriendo en ella un parén­

tesis negro, donde resaltan la violación de 

todas las garantías individuales, el atropello 

a la minoría honrada del Congreso, la dila­

pidación fiscal, el asesinato de Romero y 

Flores, el nuevo asalto al poder, la vergonzosa 

caída del 95 y la existencia mediocre y 

vegetativa hasta no sabemos cuándo. 

Plenipotenciario con poquísima labor pero 

con mucha renta, guarda « el prudente silen­

cio de Conrado » y sólo una que otra vez se 

acuerda de Huamachuco, la Breña y los 

chilenos. Hoy anuncia su viaje al Perú : está 

en camino, casi a las puertas de Lima. 

C Para qué viene ? i Para cerrar el parén­

tesis negro y regresar a la vida luminosa o 
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para ofrecernos el espectáculo doloroso de 

metamorfosearse en condottiere del bloque ? 

no lo sabemos, y probablemente no lo sabe 

aún ni él mismo. Unas veces cablegrafía 

para reconocer la legalidad representada por 

don Roberto Leguía, otras veces dirige tele­

gramas para insinuar la unificación del Par­

tido Constitucional, dando margen a creer 

que implícitamente reconoce un seudo go­

bierno constituido por seis ministros cafres 

y un coronel de munición (1). 

II 

Para qué vino. 

Hay, pues, dos Càceres : el otro o el de 

Palacio y el nuestro o el de la Breña. Triste 

(1) González Prada publicó este artículo en La Lucha, en Junio 
de 1914. La segunda parte fué escrita, probablemente, a fines de ese 
mismo año y ha permanecido inédita hasta la fecha. (Nota del 
editor.) 
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habría sido que nuestro Càceres, el Càceres 

de la resistencia heroica, hubiera regresado 

para traernos un enmohecido sable de alqui­

ler, un cerebro reblandecido por los años 

y un corazón minado por la gangrena senil. 

Felizmente, vino para dar una buena 

lección a sus antiguos compañeros de armas 

y a los jóvenes educados por la Misión 

Militar Francesa. Al tomar una actitud reser­

vada, prueba tácitamente que no acepta 

solidaridad alguna con la dictadura africana 

de un Benavides ni quiere figurar en la 

nómina de la soldadesca deshonrada con la 

traición a Billinghurst y el asesinato de Varela. 

Hace más : sabiendo que todo cargo implica 

deshonra cuando se ejerce bajo autoridades 

indignas e ilegales, tira al Palacio de Gobierno 

la plenipotencia de Alemania, como se arroja 

una tela maculada por la deyección de un 

animal inmundo. No sabemos si le aplicarán 
10 



146 BAJO EL OPROBIO 

el desquite de la destitución, novedad intro­

ducida por los seis caribes. Cuando un hombre 

renuncia hoy un puesto, el ministro del 

ramo le ruega retirar la renuncia y como no 

lo consigue con el ruego, le fulmina una 

destitución. Venganza del perro que recibe 

un palo, besa la mano, baja la cola y, a cien 

metros de distancia, nos envía un asperge (1). 

Un anciano ofrece a los jóvenes ese ejemplo 

de altivez y dignidad. 

(I) Alusión de González Prada a la actitud del Gobierno del 
coronel Benavides, con motivo de su renuncia del cargo de Director 
de la Biblioteca Nacional de Lima. Véase el Apéndice III, 
página 200. (Noia del editor.) 



LA BUENA REVOLUCIÓN 





I 

Condenamos las revoluciones nacionales 

porque nos empobrecen, nos deshonran, nos 

desangran y nos salvajizan. Si en las épocas 

normales no hay más garantía que la voluntad 

del sátrapa guarecido en Palacio, durante 

la guerra civil rige la ley de Lynch aplicada 

por los malvados a las gentes honradas. En 

las ciudades como Lima y el Callao, donde el 

cuerpo diplomático ve de cerca los actos del 

Gobierno y ejerce una censura tácitamente 

moderadora, subsiste un simulacro con viso 

de respeto a vidas y propiedades; mas en 
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las poblaciones del interior, donde se puede 

maniobrar en familia y sin miedo a testigos 

enojosos, no se respeta nada ni se guarda 

consideración a nadie. Todos sufren el 

abuso de la fuerza, padeciendo más el que 

posee menos; así el pobre indio resulta cru­

cificado entre el facineroso de casaca y el 

forajido de poncho. Lo que no arrebata el 

soldado lo roba el montonero, y el pobre 

diablo que se libra de la pantera gobiernista 

no escapa del lobo revolucionario. 

i Cómo lograr algo bueno si los culpables 

mismos encauzan las revoluciones ? Cuando 

no las inician, las fomentan; y cuando no las 

fomentan, las aclaman en la hora del triunfo 

para disfrutar los beneficios, sustituyéndose 

a los ingenuos que de buena fe se arrojaron 

a luchar por la Constitución y las leyes. 

Nuestras guerras civiles resultan malas, no 

por carecer de razón, sino porque las hacen 
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o las aprovechan los malos. Verdaderas 

orgías de caníbales, se abren con la perpe­

tración de todos los crímenes en las provincias 

para cerrarse con la matanza de tres o cuatro 

mil hombres en las calles de Lima. Erigimos 

una montaña de cráneos para instalar en la 

cumbre un payaso demócrata, un andrógino 

civilista o un sombrero de picos y un 

sable. 

Sentado en la cima el nuevo sátrapa, 

no se verifica el rejuvenecimiento de nin­

guna institución añeja ni se corrige uno solo 

de nuestros mil abusos inveterados. Sigue 

el mismo régimen consistente en un poder 

único — el Ejecutivo — con dos dependencias 

igualmente serviles — el Parlamento y el 

Poder Judicial. No se muda radicalmente ni 

de personas, dado que el mismo juez conti­

núa vendiendo la sentencia y el mismo con-

gresante almonedando el voto. Hasta los 
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vencidos van poco a poco engrosando las 

filas del vencedor, mientras los reducidí­

simos revolucionarios irreductibles aban­

donan al sátrapa y van a constituir una oposi­

ción sin plan, descabellada y contraprodu­

cente. Convicciones, partidos — vocablos sin 

alguna significación en el Perú : el civilista 

endiosa al soldado, el demócrata fusila al 

obrero, el constitucional pisotea la Constitu­

ción. Los partidos se reducen a estados 

mayores sin ejército; las convicciones, a un 

oportunismo larvado y listo a resolverse en 

una rectificación de punterías a la Caja fiscal. 

Aquí no hay, al fin de toda revolución, más 

que las hordas acampadas en el Palacio de 

Gobierno. Ayer la horda civilista, la horda 

constitucional o la horda demócrata; hoy 

la horda pretoriano-bloquista; mañana... 

é qué horda nos asaltará mañana ? 
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II 

Se dirá que en todo el mundo acontece 

lo mismo, que al revolucionarse los pueblos 

surgen iguales monstruos y se repiten las 

mismas iniquidades. Puede que suceda en la 

América española; mas no todas las guerras 

civiles son operaciones financieras de una 

camarilla, no todos los revolucionarios dege­

neran hasta convertirse en sanguinarios caba­

lleros de industria. En la Revolución fran­

cesa y la Comuna de París, los injustamente 

llamados fieras o bandidos, combatieron por 

una idea y no cayeron con los bolsillos reple­

tos de oro : Robespierre murió poseyendo por 

todo caudal un asignado de ínfimo valor; 

el Ministro de Hacienda durante la Comuna 

hacía lavar su ropa con su propia mujer. 

Existe, pues, enorme diferencia de revolu-
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cionarios a revolucionarios : los de allá 

pueden figurar como una amalgama de felino 

y apóstol; los de aquí, como la refundición 

de la urraca en el tigre. Es que de nosotros 

a las naciones europeas hay separación de 

épocas geológicas : no producimos al hombre 

social y revolucionario sino al gorila politi-

cante, pretoriano y montonero. 

Mas porque nunca realizamos una verda­

dera revolución i no la consumaremos jamás ? 

¿Seremos siempre un rebaño de bozales 

regidos por el azote de un caporal galonado ? 

¿Viviremos condenados a vivir eternamente 

en una servidumbre más infamante y más 

oprobiosa que la antigua esclavitud ? i Quién 

nos dice que el Perú, cediendo al instinto de 

conservación, no hará tarde o temprano una 

manifestación viril de sus energías latentes ? 

Los pueblos no se igualan con el buey y el 

potro que, una vez domados, viven y mueren 



LA BUENA REVOLUCIÓN 155 

obedeciendo il aguijón o al freno. Tienen 

letargos de marmota y despertares de león. 

Se detienen, marchan a tientas o retroceden; 

pero, cuando menos se piensa, corren y 

avanzan recuperando en un día el terreno 

perdido en muchos años. El Japón y la 

China sorprendieron a los teorizantes de las 

evoluciones lentas y apacibles. 

Cierto, las muchedumbres suelen ir hacia 

donde las empujan los listos y hacer el mal 

con la irresponsable ceguera del niño y del 

loco; pero saben también conducirse por 

ellas mismas, consumar las tremendas liqui­

daciones sociales y llevar hasta el sacrificio 

su adhesión a las ideas o a los hombres. Más 

tal vez a los hombres que a las ideas. Puede 

que lanzado el grito y arrojada la chispa, 

surja hoy en el Perú el caudillo necesario. 

La Humanidad esconde insospechables reser­

vas intelectuales y morales que aparecen al 



156 BAJO EL OPROBIO 

estallar las revoluciones. Durante la domina­

ción española c quién nos habría dicho que en 

Sudamérica brotarían hombres como Bolívar, 

Sucre, San Martín, Córdoba y cien más ? 

Para la revolución de 1854 tuvimos a Cas­

tilla; para la de 1865, a Gálvez. 

La verdadera revolución popular, la soñada 

y anhelada por los hombres sanos, la temida 

y execrada por los menguados comediantes 

de la política, la que es hoy una necesidad 

suprema, vendrá algún día, tal vez muy 

pronto, quizá mañana : no será la avenida 

torrentosa que todo lo arrasa convirtiendo 

en pedregal la buena tierra de labor, sino la 

inundación que ahoga las sabandijas y depone 

el limo fecundante en el suelo empobrecido. 

Será también la aurora del gran día. No fal­

tará sangre. Las auroras tienen matices rojos. 



EL NÚCLEO PURULENTO 





I 

Alguien dijo que « el Perú no es nación 

sino un territorio habitado »; y algún otro 

afirmó que « nuestra república se reduce a 

una simple denominación geográfica ». En 

lo primero cabe, por ahora, una buena dosis 

de verdad. Si el Perú blasona de constituir 

nación, debe manifestar dónde se hallan los 

ciudadanos — los elementos esenciales de 

toda nacionalidad. Ciudadano quiere decir 

hombre libre; y aquí vegetan rebaños de 

siervos : de esto al Dahomey o al Congo 

media muy poca distancia. Si a las agrupa-
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ciones humanas se las juzga por los jefes que 

se dan o toleran, mereceríamos llamarnos 

un campamento de beduinos, una feria de 

gitanos o una ranchería de pieles rojas. No 

hay derecho a título más glorioso cuando se 

obedece a un Benavides. 

Las grandes naciones proceden con suma 

benevolencia al acreditar plenipotenciarios 

cerca de nuestros Behanzines; mas aunque 

nos tratan de igual a igual (llevando a la 

exageración su cortesía diplomática) no dejan 

de estimarnos en nuestro justo valor. Si 

algunos estadistas de las grandes naciones 

recurren al mapamundi para conocer nuestra 

situación geográfica y cerciorarse de que no 

lindamos con el Japón o el Canadá, otros 

saben que ayer producíamos huano y que 

hoy seguimos en la costumbre de hacer 

revoluciones, celebrar empréstitos y no pagar 

las deudas. España nos mira como a hijos 
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ingratos y rebeldes; los demás estados nos 

consideran desde el punto de vista comercial 

— vendedores y compradores : vendedores 

de cobre, algodón y azúcar, compradores 

de manufacturas chillonas, baratijas de bazar 

aldeano y novelones de Montépin y compañía. 

El Perú fué la colonia favorita de España 

en Sudamérica. En él se mostró más dispen­

diosa, esmerándose en dejar mayor número 

de obras públicas. A falta de colegios, nos 

llenó de iglesias y conventos; mas no podía 

legarnos otra cosa, dadas la época y la índole 

española. Esos conventos y esas iglesias testi­

fican el empleo de una gran fuerza humana. 

Si los españoles reunieron mucho oro, no se 

lo llevaron todo. Ignoramos lo que resultaría 

si se comparara el valor de lo legado por los 

virreyes con el valor de lo edificado por los 

presidentes. Al consumar la Independencia no 

figurábamos como la última nación del 
11 
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continente. ¿Podemos llamarnos hoy la pri­

mera ? Ninguna de nuestras ciudades riva­

liza con Buenos Aires, Montevideo ni San­

tiago : en todas ellas se palpa la estagnación 

o la ruina, sobre todas pesa una atmósfera 

de hospital y cementerio. 

Lima, la decantada Lima, vale tanto como 

una ciudad europea de tercer o cuarto orden. 

Tiene fisonomía vetusta, aire de cosa exhu­

mada, aspecto de una Pompeya medioeval. 

Aquí se asfixia el hombre organizado para 

respirar un ambiente moderno, aquí no puede 

saborear <c ese buen aire de París que, según 

Flaubert, parece contener efluvios amorosos 

y emanaciones intelectuales ». Gracias a los 

municipios gobiernistas, ineptos y rapaces, 

Lima tiene por efluvios amorosos y emana­

ciones intelectuales el vaho de alcantarillas 

mal cerradas, el aroma de basuras aéreas y 

terrestres, el polvo de calles sin pavimentar 
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o con pavimento irrisorio y el miasma de 

charcos en putrefacción. Y esto se llama « la 

perla del Pacífico » y «la Sevilla sudamericana». 

Con la ridicula modernización de sus anti­

guallas inmodernizables y las nuevas casas 

de estilo rastá, nuestra capital es una vieja 

verde que se figura estar muy chic y a la moda 

con su traje de segunda o tercera vida, sus 

perifollos descoloridos y su relente a moho 

disuelto en naftalina. Cuando se vuelve a 

Lima, después de residir algún tiempo en 

una ciudad moderna, se sufre tal depresión 

y tal desaliento que vienen ganas de encami­

narse al cementerio, introducirse en un nicho 

y hacerse colocar una lápida. Vivo, muerto 

i no da lo mismo aquí ? Los vivos de nuestras 

calles y plazas c encierran más vida que los 

muertos del panteón ? 
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II 

Según Edgar Quinet «las repúblicas hispa­

noamericanas nacieron con las arrugas de 

Bizancio... Ahí el soplo matinal del Universo 

roza la frente del hombre sin poder reanimar 

a ese viejo ». Dudamos que semejantes pala­

bras (dichas a mediados del siglo XIX) con­

vengan hoy a todas las naciones americanas 

de origen español : algunas evolucionan en 

plena juventud. Nadie osaría llamar a México, 

la Argentina, el Uruguay, etc., jóvenes 

prematuramente avejentados, incapaces de 

rejuvenecerse « al soplo matinal del Uni­

verso ». 

Desgraciadamente, nosotros nos hallamos 

lejos de figurar en el número de las repúblicas 

que van consiguiendo borrar en su frente las 

arrugas de Bizancio. Permanecemos bizan-
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tinos, sin la erudición ni el arte de Bizancio, 

habiendo cambiado al gladiador y al retórico 

por el torero y el rábula. Nuestro poco ade­

lanto material i se compensa con el avance 

en órdenes más elevados ? Si por un cata­

clismo, semejante al de la Atlántida, desa­

pareciéramos en una sola noche, el mundo 

no sufriría una gran pérdida : sólo unos 

cuantos mercaderes o mercachifles lamen­

tarían nuestra desaparición. Somos factor 

despreciable en la riqueza intelectual de 

la especie humana : no hemos implantado 

una reforma, creado una institución, enun­

ciado una verdad científica ni producido un 

libro magistral. No tenemos hombres sin o 

ecos de otros hombres, no expresamos ideas 

sino repetimos frases caducas y apolilladas. 

Las voces de nuestro Parlamento, de nuestras 

universidades y de nuestras asociaciones lite­

rarias o científicas resuenan como el susurro 
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de insectos al rededor de un pantano. Alguna 

voz domina de tarde en tarde el susurro : 

chirrido de rana con ínfulas de ruiseñor. 

Políticamente hablando, vivimos tal vez 

en condiciones más degradantes que bajo 

la dominación española. Si ayer nos some­

tíamos con resignación a la tutela de un rey 

más o menos capaz de justicia, hoy nos ha­

llamos expuestos a caer bajo la tiranía de un 

aventurero de ínfima ralea. Los virreyes 

no fueron tan abusivos como los presidentes. 

La servidumbre durante la Colonia parece 

cosa natural : se nacía vasallo y vasallo se 

moría; la servidumbre, a los noventa años 

de independencia, no se concibe y mueve a 

náuseas : nacemos libres y nos convenimos 

a vivir esclavos. Y ¡ esclavos de qué señores ! 

El régimen de violencia y rapiña inaugurado 

por la soldadesca el 15 de Mayo habría 

producido en otra nación un levantamiento 
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general, y el tiranuelo hubiera sido inme­

diatamente arrollado por las iras populares. 

En esta muchedumbre sin médula ni sangre, 

la audacia y los crímenes del incipiente Mel­

garejo peruano infunden pavor. Ante los 

cadáveres de las víctimas inmoladas en Santa 

Catalina, el Ñapo, Llaucán, Vitarte, Are­

quipa, etc. los hombres tiemblan (si hombres 

merecen llamarse los eunucos de alma, los 

que no tienen virilidad arriba de la cintura). 

El que no cede al miedo, se corrompe al 

interés. 

Mas nada debe sorprendernos en un país 

donde la corrupción corre a chorro continuo, 

donde se vive en verdadera bancarrota 

moral, donde los hombres se han convertido 

no sólo en mercenarios sino en mercaderías 

sujetas a las fluctuaciones de la oferta y la 

demanda. Una conciencia se vende y se 

revende hoy en el Perú, como se vende y se 
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revende un caballo, un automóvil o un 

mueble. Admira que en las cotizaciones de 

la Bolsa no figure el precio corriente de un 

ministro, de un juez, de un parlamentario, 

de un regidor, de un prefecto, de un coronel, 

de un periodista, etcétera. 

Y nos referimos particularmente a Lima 

que en el organismo nacional ejerce la 

función de núcleo purulento. Aquí nacen 

para cundir en toda la República los gérmenes 

patógenos, aquí se malean los hombres sanos 

venidos de las provincias a evolucionar en 

el mundo político. El provinciano, cogido 

en la zarabanda de los intrigantes limeños, 

comienza por adquirir una visión falsa de 

las cosas y acaba por sufrir una completa 

obliteración del sentido moral. No se cura 

de las lacras lugareñas y se contamina con 

los vicios de la capital. Un forastero alime-

ñado se vuelve peor que los limeños pur sang. 
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El nombre mismo de nuestra capital en­

cierra una ironía : se llama Ciudad de los 

Reyes una población misérrima donde un 

presidente o virrey de medio pelo gobierna 

en una corte de libertos o manumisos encas­

tados con franceses, alemanes, nipones, ita­

lianos, chinos, etcétera. Esa corte abigarrada 

forma una especie de cadena masónica cons­

tituida por viejos avezados a la política de 

baja ley y por jóvenes más intrigantes acaso 

y más podridos que los viejos. Aptos para 

fraguar revoluciones, mas no para consu­

marlas a costa de su sangre, los limeños dan 

en sus calles un terreno a las luchas, entie-

rran a los muertos y fraternizan con los ven­

cedores. Y siempre ha sucedido así; cuando 

nuestros miríficos abuelos encendían un 

castillo para celebrar la entrada de los 

Patriotas, guardaban otro para festejar el 

regreso de los Realistas, i A qué rememorar 
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cómo fueron recibidos en 1881 los vence­

dores de San Juan y Miraflores ? Los fastos 

limeños no registran muchos rasgos de valor 

ni de entereza. 

Y sin embargo, las provincias viven fasci­

nadas por la capital, con los ojos fijos en ella, 

como aguardando las inspiraciones del orá­

culo infalible : no piensan ni actúan sin 

conocer el pensamiento ni recibir las órdenes 

de la Delfos peruana. Efectivamente — 

« c Qué dice Lima ? » se pregunta la República 

antes de resolverse a tomar una determina­

ción. Los buenos provincianos, a causa de 

una aberración óptica, ven desde lejos muy 

grande lo muy chico, tomando por Girardin 

al foliculario sin gramática ni sentido común, 

por Talleyrand al mulatillo de labia y tupé. 

A más, creen partidos numerosos a los estados 

mayores sin ejército, reciben como evan­

gelio el programa insustancial de candidatos 
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hechizos y viven seguros que el Mesías ha 

de nacer en la tierra clásica de los tránsfugas 

y los logreros. En fin, dando risa y lástima, 

se figuran que en Lima florece una juventud 

animada por los ideales más sublimes y 

sedienta de sacrificarse por la regeneración 

nacional. ¡ Como si de una generación a 

otra la sangre de traidores y rateros se 

cambiara en sangre de héroes y patricios! 

¡ Como si los hijos no fueran aquí el trasunto 

de los padres! ¡ Como si del lobo no naciera 

el lobato y de la víbora el viborezno! 

La desinfección nacional no puede venir 

del foco purulento : la acción necesaria y 

salvadora debe iniciarse fuera de Lima para 

redimir a los demás pueblos de la odiosa 

tutela ejercida por grupillos de la capital. 





EL TIRANICIDIO 





La sangre nos horroriza; pero si ha de 

verterse alguna, que se vierta la del malvado. 

Quién sabe si para una justicia menos estrecha 

que la justicia humana sea mayor crimen 

herir un animal benéfico que suprimir a 

un mal hombre. Tal vez podamos afirmar 

con razón : antes que verter la sangre de la 

paloma o del cordero, derramar la del 

tirano, i Por qué vacilar en declararlo ? Hay 

sangres que no manchan. Manos incólumes, 

manos dignas de ser estrechadas por los 

hombres honrados, las que nos libran de 

tiranos y tiranuelos. Herir al culpable, 

solamente a él, sin sacrificar inocentes, reali-
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zaría el ideal apetecido. Los Angiolillo, los 

Bresci, los matadores del gran duque Sergio 

y los ejecutores del rey Carlos nos merecen 

más simpatía que Ravachol, Emile Henry 

y Moral. 

Un prejuicio inveterado nos induce a 

execrar la supresión del tirano por medio 

del revólver, el puñal o la dinamita y a no 

condenar el derrocamiento de ese mismo 

tirano merced a una revolución devasta­

dora y sangrienta. Quiere decir : el tirano 

puede asesinar al pueblo, mas el pueblo 

no debe matar al tirano. Así no pensaban 

los antiguos al glorificar al tiranicida. 

Cuando la organización de los preto-

rianos hace imposible todo levantamiento 

popular, cuando el solo medio de acabar 

con la tiranía es eliminar al tirano c se le 

debe suprimir o se ha de soportar indefi­

nidamente la opresión ignominiosa y brutal ? 
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i Vale tanto la vida del que no sabe respetar 

las ajenas ? Verdad, « el hombre debe ser 

sagrado para el hombre »; mas que los 

déspotas den el ejemplo. 

Cuando el tiranicidio implica el término 

de un régimen degradante y el ahorro de 

muchas vidas, su perpetración entra en el 

número de los actos laudables y benéficos, 

hasta merece llamarse una manifestación 

sublime de la bien entendida caridad cris­

tiana. Si un Francia, un Rosas, un García 

Moreno y un Porfirio Díaz hubieran sido 

eliminados al iniciar sus dictaduras ¡ cuántos 

dolores y cuántos crímenes se habrían aho­

rrado el Paraguay, la Argentina, el Ecuador 

y México! Hay países donde no basta el 

simple derrocamiento : en las repúblicas 

hispanoamericanas el mandón o tiranuelo 

derrocado suele recuperar el solio o pesar 

sobre la nación unos veinte y hasta treinta 
12 
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años convirtiéndose en profesional de la 

revolución y quién sabe si en revindicador 

de las libertades públicas. Al haber tenido 

su justiciero cada mandón hispanoamericano, 

no habríamos visto desfilar en nuestra histo­

ria la repugnante serie de soldadotes o 

soldadillos, más o menos burdos y más o 

menos bárbaros. El excesivo respeto a la 

vida de gobernantes criminales nos puede 

convertir en enemigos del pueblo. 

Se da muerte a un perro hidrófobo y a 

un felino escapado de su jaula c por qué no 

suprimir al tirano tan amenazador y temible 

como el felino y el perro ? Ser hombre no 

consiste en llevar figura humana sino en 

abrigar sentimientos de conmiseración y 

justicia. Hombre con instintos de gorila no 

es hombre sino gorila. Al matarle no se 

comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda 

hipocresía, dijo con la mayor franqueza : 
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« La vida de un tiranuelo ruin sin antece­

dentes ni virtudes, la vida de uno que engulle 

carne humana por instinto, sin razón, y 

quizá sin conocimiento... no vale nada... se 

le puede matar como se mata un tigre, una 

culebra. » Blanco-Fombona, después de 

constatar lo inútil de las revoluciones y 

guerras civiles en Venezuela, escribe con 

una sinceridad digna de todo encareci­

miento : « i Quiere decir que debemos 

cruzarnos de brazos ante los desbordamien­

tos del despotismo o llorar ,como mujeres 

la infausta suerte ? No. Quiere decir que 

debemos abandonar los viejos métodos, que 

debemos ser de nuestro tiempo, que debe­

mos darnos cuenta de que la dinamita existe. 

El tiranicidio debe sustituir a la revolu­

ción... Que se concrete, que se personifique 

el castigo en los culpables. Esa es la equidad. 

Prender la guerra civil para derrocar a un 
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dictador vale como pegar fuego a un palacio 

para matar un ratón ». (Judas Capitolino. 

Prólogo.) 

Apruébese o repruébese el acto violento, 

no se dejará de reconocer generosidad y 

heroísmo en los vengadores que ofrendan su 

vida para castigar ultrajes y daños no sufri­

dos por ellos. Hieren sin odio personal 

hacia la víctima, por sólo el amor a la justicia, 

con la seguridad de morir en el patíbulo. 

Acaso yerran; y i qué importa ? El mérito 

del sacrificio no estriba en la verdad de la 

convicción. Los que de buena fe siguieron 

un error, sacrificándose por la mentira de 

la patria o por la mentira de la religión, 

forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes 

y los santos. 

Los grandes vengadores de hoy i no serán 

los Cristos de mañana ? 



LA ELECCIÓN 

DE DON JOSÉ PARDO 





« Hoy como ayer, mañana como hoy, 

i y siempre igual! » 

BÉCQUER. 

Nada tan fácil en el Perú como el oficio 

de vaticinador. Los hechos se desarrollan 

con precisión tan uniforme que para escribir 

hoy la historia de mañana, bastaría narrar 

lo acontecido ayer, dejando en blanco— 

nombres y fechas : a la revolución o el cuar­

telazo siguen las elecciones fraudulentas; 

a las elecciones fraudulentas, el gobierno 

malversador, rapaz y tiránico, para volver 

a la misma revolución o al mismo cuartelazo, 

a las mismas elecciones y al mismo gobierno. 

Nuestra vida nacional quedaría exactamente 

simbolizada por una correa sin fin dividida 
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en tres pedazos : el rojo, el negro y el amarillo, 

es decir, la sangre, el fraude y el derroche. 

Después de atravesar el cuartelazo de 

Benavides y las elecciones fraudulentas, nos 

hallamos hoy en la iniciación de un mal 

gobierno y, por consiguiente, aproximán­

donos a la revolución o el cuartelazo (1). Para 

que la ley nacional sufriera una excepción, 

(1) El 15 de Setiembre de 1915 ocupa la Presidencia del Perú don 
José Pardo : el 4 de Julio de 1919 le depone el cuartelazo encabezado 
por don Augusto B. Leguía. Asume éste el Gobierno y es a su vez 
derrocado por la revolución del teniente coronel Sánchez Cerro, el 
25 de Agosto de 1930, Una Junta, presidida por este último, ocupa 
el poder hasta el Io de Marzo de 1931, fecha en que movimientos 
revolucionarios en toda la República exigen e imponen su renuncia. 
Una Junta, formada por e! Presidente de la Corte Suprema de 
Justicia, gobierna cuatro días y es disuelta por el cuartelazo del 
teniente coronel Jiménez. Negociaciones entre éste y la Junta 
Revolucionaria de Arequipa, concluyen por llevar a don David 
Samanez Ocampo a la Presidencia de una nueva Junta de Gobierno. 
Las elecciones fraudulentas de Octubre de 1931 dan el triunfo al 
teniente coronel Sánchez Cerro, quien asume 1 a Presidencia el 8 de 
Diciembre. Asesinado éste el 30 de Abril último, un Congreso 
inválido, de cuyo seno han sido expulsados o desterrados los miem­
bros oposicionistas, acaba de designar al general Benavides, Pre­
sidente de la República. (Nota del editor.) 
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se necesitaría ver en el mando supremo a un 

hombre capaz de subyugar las muchedumbres 

e imponerse no sólo con la elevación de la 

inteligencia, sino con la generosidad de los 

sentimientos. 

Ni el civilista más obcecado afirmará 

que don José Pardo deba el poder al voto 

consciente y libre de sus conciudadanos. 

Una Convención de liberales, constitucionales 

y civilistas, arrogándose el derecho de gran 

elector y figurándose que todo el Perú se 

reduce a Lima y que Lima se condensa en 

algunas docenas de racimos de intrigantes, 

elige su candidato y le impone a la Nación. 

A última hora, el Partido Demócrata lanza 

la candidatura de Carlos Piérola, un defi­

ciente cerebral, un rezador de padrenuestros, 

un infeliz con el solo mérito de llamarse 

hermano de su hermano. La mandinga demó­

crata, no pudiendo ofrecerle la presidencia, 
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da un voto de honor al hombre que silen­

ciosamente rumiaba un sueldo, como Director 

de la Moneda, cuando el hambre y la 

miseria reinaban en el país. Mientras el Perú 

ayunaba, fray Carlos digería. 

Nadie tampoco, ni el más interesado en 

la glorificación del régimen civilista y de sus 

prohombres, verá en don José Pardo al 

subyugador de muchedumbres ni al selecto 

por la inteligencia y el corazón. Recordando 

lo que nos dio ayer, inferiremos lo que nos 

dará mañana. Presidente de la República 

desde 1904 a 1908, descubrió miras tan poco 

elevadas y pasiones tan poco generosas que 

llegó a convertirse en un Washington al 

revés, siendo el último en el amor de sus 

conciudadanos; dejó tales huellas que mere­

cería llamarse el Romana II, con una dife­

rencia : Romana no dilapidó la hacienda 

pública ni dejó en el presupuesto un déficit 
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de varios millones. Sería injusto igualar a 

don José Pardo con bribones como Eche-

ñique y Piérola o con bárbaros como Càceres 

y Morales Bermúdez; pero su rencor inexo­

rable hacia todos los rebeldes a rendirle 

homenaje y su manera brutal de imponer 

las candidaturas oficiales en la renovación 

de los tercios parlamentarios dicen que no se 

lleva inútilmente la sangre de Manuel Pardo. 

Cajamarca y Huamachuco hacen pensar en 

Chinchao. 

Se debe alabar en él su respeto a la liber­

tad de escribir; dejó hablar e imprimir sin 

traba, no por reconocer un derecho a sus 

gobernados sino por la fatuidad de creerse a 

tanta elevación que los tiros no podían alcan­

zarle. Desdeñar los ataques de la prensa 

oposicionista, figurándose que todos pro­

vienen de la envidia o el despecho, fué 

táctica pardista. 
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Por la sangre, las tradiciones y los inte­

reses, don José Pardo se halla fatalmente 

vinculado a un partido abominable en cada 

una de sus evoluciones, porque el neo civi­

lismo de 1904 y el bloque de 1914 infunden 

tanta aversión como la argolla de 1872. El 

nuevo Presidente no será, pues, el jefe de 

un Estado sino el personero de un círculo 

esencialmente mercantil. El mercantilismo, 

la enfermedad hereditaria de la familia Pardo. 

En los menores actos de don José debemos 

examinar la cuestión moneda, las ventajas 

personales. Con él no tendremos la fran­

queza inocente de un Santa Cruz o de un 

Castilla, quienes, al andar escasos de fondos, 

tomaban de la Caja fiscal lo necesario para 

sus virtudes y sus vicios; tendremos the 

modern style o l'art nouüeau, quiere decir, 

las grandes operaciones financieras en que 

por segunda o tercera mano se gana el tanto 
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por ciento aunque la Nación salga leoni­

namente lesionada. 

Se diría que don José Pardo se creyera 

con derecho a gobernarnos y que los 

hechos le dieran la razón : tanto le favo­

recen. Para saltar a la presidencia, un ca­

dáver le sirvió de trampolín en 1904; para 

subir al mismo lugar, un pretoriano le sirve 

hoy de escalera. El 15 de Mayo, con su 

larga serie de latrocinios, persecuciones y 

matanzas, se debe a los civilistas y al mismo 

don José, movido por el interés de eliminar 

a don Roberto Leguía para allanarse el 

camino a la presidencia. Benavides actuó 

como un simple instrumento, como un 

lenón político, habiendo quedado bien retri­

buido con el generalato y las ventajas pecu­

niarias. Si a la Nación la representáramos 

por Melibea y a don José Pardo por 

Calixto, Benavides sería la Celestina con 
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charreteras, é De algo más puede ejercer 

individuo semejante ? 

Conviene recordar algunos hechos. Don 

José Pardo no ha tenido una sola frase para 

condenar esas matanzas, esas persecuciones 

y esos latrocinios; por el contrario, pronun­

cia un general ego te absolvo, elige ministros 

a cómplices del atentado y conserva en sus 

puestos a los mayores esbirros del régimen 

provisorio. Cuando alguno de ellos renuncia 

el cargo, no le acepta la renuncia alegando 

que « el Gobierno está satisfecho de sus 

servicios. » 

No aguardemos, pues, mejores rumbos 

ni mejores días. Nos embarcamos en el 

mismo tren para seguir el mismo itinerario... 
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APÉNDICE ï 

Para la más clara comprensión de ciertas 

alusiones contenidas en este libro y por el 

valor histórico del documento que inserta, 

el editor ha considerado oportuno repro­

ducir el siguiente artículo de González 

Prada, publicado en La Lucha : 

UN DOCUMENTO 

El que en seguida publicamos viene a proyectar 
alguna luz sobre el tenebroso asesinato del general 
Varela. 

Durante cuatro meses, los Tribunales de Justicia 
o, más exactamente, los abogados, han consumido el 
tiempo en decidir si el delito era o no era militar. 

13 
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Parece que en alguien hubiera existido el propósito 
de eternizar la marcha del proceso, aguardando segu­
ramente que el transcurso del tiempo consolara el dolor 
clamoroso de la viuda y concluyera por echar un velo 
definitivo sobre las peripecias y los actores del drama. 
El muerto había sido enterrado, había que soterrar el 
juicio. 

Sin embargo, a los militares, más que a los jueces y 
a las cortes, les cumplía esclarecer los hechos para 
descubrir a los culpables y lavarse de una mancha que 
pesa hoy sobre toda la corporación : no sabiendo quiénes 
fueron los asesinos, podemos sospechar uno de ellos 
en cada militar que pase a nuestra vista. 

El testimonio del asistente del general Varela es la 
palabra de un testigo de excepción : viene a probar 
que fueron dos oficiales los matadores y que el asesi­
nato precedió al movimento revolucionario. El Ministro 
de Guerra, por su valor y su prestigio en el ejército, 
era una poderosa fuerza de resistencia, un verdadero 
estorbo, y había que eliminarle. 

Si los eliminadores procedieron de motu proprio u 
obedecieron a sugestiones ajenas, lo ignoramos. No 
queremos culpar ni exculpar a nadie, y nos limitamos 
a recordar dos dichos — el de un dramaturgo español 
y el del pueblo italiano : 

No mata el hierro que penetra en la herida sino la mano 
que lo empaja. 

Chi guadagnó lo jece. 
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En Lima, a seis de Febrero de mil nove­
cientos catorce, ante mí el Notario, compa­
reció don Marcelino Vilca, peruano, vecino 
de esta ciudad, mayor de edad, soltero, sol­
dado, instruido en el castellano, a quien 
conozco, y me mamíestó que hace la decla­
ración a que se refiere la minuta siguiente : 

Minuta. — Señor Notario : Sírvase usted 
extender en su Registro de escrituras públi­
cas, una por la que conste lo siguiente : 

Primero. — He sido ordenanza del general 
Enrique Varela, desde hace tres años; 

Segundo. — En la madrugada del día 
cuatro del presente mes, el declarante dur­
mió en el cuartel de Santa Catalina, en el 
cuarto escritorio donde está el teléfono del 
servicio de artillería; 

Tercero. — El general Varela durmió esa 
noche en el salón de recibo, contiguo; 

Cuarto. — En la madrugada de dicho día 
cuatro, sintió ruido de pasos en la sala en que 
dormía el general, con cuyo motivo entró 
a ella; 

Quinto. — Que por la luz eléctrica que 



196 BAJO EL OPROBIO 

entraba del patio por la ventana, vio a dos 
oficiales, uno de los que disparó su revólver 
sobre el general, que estaba acostado en su 
cama, y el otro le dio en seguida un cula­
tazo; 

Sexto. — Que en este momento el decla­
rante encendía la luz eléctrica y vio salir 
corriendo a un alférez de caballería y a un 
teniente de infantería; 

Sétimo. — Que el teniente llevaba en la 
mano un revólver y el alférez una carabina 
y que les oyó estas palabras : « Ahora sí, 
ya lo jodimos »; 

Octavo. — Que el declarante corrió tras 
de ellos, pero se le perdieron en la tropa que 
estaba ya formada; 

Noveno. — Que entonces, encontró al 
capitán de artillería Liona, de la segunda 
batería, que le gritó que se armase, empu­
jándole y echándole de ajos y desoyendo sus 
instancias de ver al general; 

Décimo. — Que en la Exposición le reiteró 
esta súplica y que dicho capitán le respondió : 

Ya mataron al general; qué vamos a hacer »; 
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Undécimo. — Que lo declarado es la 
verdad y que así lo jura. — Agregue usted 
las conclusiones de ley. — Lima, Febrero 
seis de mil novecientos catorce. — Marce­
lino Vilca. 

Conclusión. — Con arreglo a la minuta 
copiada, archivada, el otorgante hace la 
declaratoria indicada. Y yo el Notario, doy 
fe de haber observado lo dispuesto en los 
artículos treinta y ocho y siguientes de la 
ley de la materia, firmando el interesado 
con los testigos coronel Carlos Augusto 
Pasara y don Jorge Valdizán, de esta vecindad. 
— Marcelino Vilca. — Carlos Augusto Pa­
sara. — Jorge A. Valdizán. — Francisco 
Flores Chinarro, Notario. 

(De La Lucha, N° 1, Lima, Junio 6 de 1914.) 
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Con referencia a la clausura de La Lucha 
por el gobierno del coronel Benavides, en 
Junio de 1914, el editor ha juzgado de interés 
insertar aquí la aclaración publicada por 
González Prada en La Prensa de Lima, 
a raíz de ese suceso : 

EXPLICACIÓN DE UN SILENCIO 

La carta que en seguida insertamos dice por qué 
cesa de publicarse La Lucha. 

El señor Prince es ciudadano francés, y no se com­
prende cómo podría quedar « damnificado impunemente 
si una poblada adicta al Gobierno asaltara su oficina ». 

El Ministro de Francia cno ampararía los derechos 
de su conciudadano ? c Lo ha manifestado ya, con las 
debidas precauciones diplomáticas ? El procedimiento 
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sería muy extraño en el representante de un pueblo que 
hizo la Gran Revolución. 

Los diplomáticos europeos y norteamericanos i vienen 
para defender los derechos de sus conciudadanos o sen­
cillamente para reconocer y sancionar los golpes de 
estado ? . . . „ „ 

Manuel G. PRADA. 

Lima, 12 de Junio de 1914. 

Señor don Manuel González Prada. 
Ciudad. 

Estimado señor : 

Debo informarle que, por conducto fidedigno, ha 
llegado a mi conocimiento que una poblada adicta al 
Gobierno actual ha resuelto asaltar mi oficina, para 
impedir la salida y circulación de otro número del 
periódico La Lucha. 

Además, también he sabido, por otro conducto no 
menos fidedigno, que al realizarse este atropello, que­
daré damnificado impunemente. 

Por lo expuesto, tengo el sentimiento de manifes­
tarle que no me es posible continuar hacerme cargo de 
la impresión del referido periódico, mientras siga el 
actual estado de cosas y no haya mayores garantías. 

Con la más alta consideración, quedo de usted, esti­
mado señor, muy atento y seguro servidor. 

Carlos PRINCE. 

(De La Prensa, Lima, Junio 15 de 1914.) 
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A raíz del golpe de estado del 15 de 
Mayo de 1914, González Prada renunció la 
Dirección de la Biblioteca Nacional de 
Lima. Con este motivo, La Prensa publicó 
el siguiente interviev : 

CON DON MANUEL GONZÁLEZ PRADA 

Como hubiéramos tenido noticia de que, con motivo 
de la renuncia que el señor González Prada hiciera de 
la Dirección de la Biblioteca Nacional, había sido 
llamado dicho caballero por el doctor Luis Julio Menén-
dez, que desempeña la cartera de Instrucción en el 
Gobierno del coronel Benavides, nos constituimos 
anoche en casa del señor Prada para investigar noticias 
fidedignas sobre este incidente. 

De la conversación que tuvimos con el distinguido 
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publicista, extractamos para nuestros lectores las si­
guientes declaraciones. 

Nos dijo el señor González Prada que, efectivamente, 
pocas horas después de presentada su renuncia, el 
Director de Instrucción le hizo saber que el señor 
Ministro le invitaba a pasar a su despacho. Como inter­
tanto el Director de Instrucción, doctor Pérez Figuerola, 
observase al señor Prada que no encontraba justificada 
su renuncia, dicho señor replicó : 

— Dadas mis ideas y doctrinas, que usted conoce» 
yo no puedo servir un puesto público dentro de un régi­
men de soldadesca, que nos hace retrogradar al año 
30 o 40. 

Llegado el señor Prada a presencia del doctor Menén-
dez, este caballero lo recibió con la afabilidad que le es 
característica, y le manifestó que apenas hecho cargo 
del ministerio, se había encontrado con la renuncia que 
su interlocutor hacía de la Dirección de la Biblioteca; 
que deploraba sinceramente esa determinación y que, 
con la misma sinceridad, lo invitaba a retirarla. El 
señor Prada contestó que, agradeciendo los benévolos 
sentimientos del. señor Ministro, no podía acceder a 
lo solicitado, pues había sido acto perfectamente deli­
berado y en armonía con las ideas y doctrinas de toda 
su vida. 

— Y c su renuncia sería irrevocable ? preguntó 
el doctor Menéndez. 

— Como son todos los actos de mi vida. 
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— i No podría usted modificar los términos de su 
renuncia ? 

— De ninguna manera, tanto porque son la fiel 
expresión de lo que siento en estos momentos, cuanto 
porque he enviado copia de ella a los periódicos. 

— Dígame usted, señor Prada, a qué periódicos ha 
enviado dicha copia y haremos suspender en el acto 
su publicación. 

— Vuelvo a decirle, señor Ministro, que es inútil. 
— Pero usted menciona en su renuncia al Congreso 

reunido el día 15 de este mes. i A qué Congreso se re­
fiere ? porque ha habido dos Congresos, aunque el 
único legítimo es el nuestro, como lo probaremos. 

— Me refiero al Congreso que declaró no ser obli­
gatorio el servicio de los funcionarios públicos al gobierno 
militar que se ha implantado; y si ese Congreso ha 
funcionado por medio de una argucia legal, el otro 
sólo ha podido reunirse a balazos y al amparo de las 
bayonetas. 

— Nó, si no ha habido balazos... exclamó el señor 
Menéndez... y se dio por terminada la entrevista. 

(De La Prensa, Lima, Mayo 20 de 1914.) 

La renuncia de González Prada dio lugar 

a la siguiente Resolución Suprema : 
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Lima, 20 de Mayo de 1914. 

Vista la renuncia que del cargo de Director de la 
Biblioteca Nacional ha formulado don Manuel Gon­
zález Prada; y, Considerando : — Que no es admisible 
la causal en que la funda; — Se resuelve : — Io Deses­
timar dicha renuncia; y — 2o Destituir del referido 
empleo a don Manuel González Piada. — Regístrese, 
comuniqúese y publíquese. — Rúbrica de S. E. — 
Menéndez. 



ERRATA 

En la nota de la página 136 debe leerse retró­
gradas en vez de rehogadas. 
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